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DÉDICACE 


A  toi  qui  vins  vers  moi  comme  un  printemps  joyeux , 
Pomponner  de  fleurs  d’or  mon  âme  blanche  et  nue , 
Je  t’offre  cette  gerbe  en  sa  grâce  ingénue. 

Eclose  de  ma  plume  au  soleil  de  tes  yeux: 

Hommage  d’un  cœur  humble  au  souvenir  d’hier. 
Parfumant  à  jamais  les  feuillets  de  ma  vie. 

Lorsque  sur  notre  azur  la  lumière  pâlie 
Des  astres  du  passé  descendra  vers  la  mer. 

L’on  verra  dans  la  nue  un  sillage  lacté. 

Une  écharpe  de  gaze  à  demi-consumée. 

Qu’agite  dans  l’espace  une  invisible  aimée. 

Au-dessus  d’une  étoile,  adorable  beauté. 

Voilant  ses  fins  attraits  du  tissu  transparent, 

Plus  léger  qu’un  parfum,  plus  merveilleux  encore. 
En  sa  fragilité  que  les -fils  de  l’aurore. 

L’étoile  prisonnière  errante  au  firmament. 

Vers  les  beaux  pays  bleus  dans  un  rapide  essor. 

Vole  'd’un  monde  à  l’autre  au-delà  des  mirages. 

Et  sans  cesse  attirée  en  de  nouveaux  rivages, 

Pousse  jusques  au  ciel  un  de  ses  rayons  d’or. 

Le  nuage  nacré  comme  un  esquif  ailé 
■Sur  la  vague  des  airs  berce  la  douce  étoile; 

Un  caressant  zéphyr  fait  frissonner  la  voile: 

C’est  le  retour  heureux  du  rayon  exilé  ! 
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U  étoile  prisonnière ,  ami  cher ,  c’est  ton  âme ; 

Le  halo  qui  te  suit,  planant  autour  de  toi. 

C’est  le  souffle  immortel  de  l’être  qui  fut  moi , 

Un  reflet  infini  de  la  défunte  flamme 
Qui  brillait  en  nos  yeux  aux  soirs  de  nos  bonheurs. 
Quand  nos  cœurs  las  de  battre,  épuisés  d>  amertume. 
Ainsi  qu’une  veilleuse  où  l’huile  se  consume. 

Auront  ici  versé  leurs  dernières  lueurs, 

La  mèche  ardente  encore  ira  s’alimenter 
Aux  foyers  des  soleils  où  naissent  les  planètes. 

Les  constellations,  les  bizarres  comètes. 

Que  l’on  voit,  chaque  soir ,  gentiment  fieuretter. 

Se  lutiner  dans  l’ombre  en  un  mutisme  étrange. 

Darder  de  longs  regards  sous  leurs  cils  abaissés. 
Frissonnantes  d’extase  aux  fluidiques  baisers 
Qu’ échangent  les  esprits  délivrés  de  la  fange; 

C’est  un  dogme  sacré  que  l’amour  infaillible 
Promulgue  ex-cathedra:  “La  vie  est  un  éclair .  .  . 

Elle  luit  un  instant,  pulvérise  la  chair. 

Seul  le  brait  qui  jaillit  au  moment  indicible 
Où  s’unissent  deux  cœurs,  doit  survivre  au  néant. 

Aime,  désire  et  souffre,  arrache  à  la  matière 
Cette  vibration,  orgueil  de  la  poussière. 

Avant  de  retomber  dans  le  fossé  béant, 

Fais  flamboyer  to?i  être,  illumine  la  nuit.  .  . 

Où  tu  dois  remonter.  Car  les  heures  sont  brèves.  .  . 

L’hiver  flétrit  les  fleurs  aux  pétales  de  rêves . 

C’est  un  champ  désolé  qu’un  cœur  où  rien  ne  vit.” 


BLEU- BLANC-ROUGE 


Le  soleil,  père  du  monde,  qui,  depuis  tant  de  siècles,  roule 
majestueusement  dans  Tespa.ce  sans  s’écarter  de  son  orbite, 
sans  se  choquer  jamais  aux  autres  astres  dans  ses  immuables 
révolutions;  le  soleil  de  paix  et  d’amour  qui  préside  à  l’har¬ 
monie  universelle  éclairait,  ce  jour-là  de  son  grand  œil  de  feu,' — 
Ô  ironie  du  destin  !  —  l’immensité  des  plaines  d’ Abraham,  où 
deux  races  ennemies  s’entr’égorgeaient  pour  s’arracher  “quel¬ 
ques  misérables  arpents  de  neige”. 

Montcalm  jouait  en  désespéré  la  dernière  partie  de  la  France. 
On  entendait  les  crépitements  d’une  fusillade  endiablée  d’où 
sourdissaient  les  plaintes  des  blessés,  les  cris  des  agonisants 
répercutés  par  les  Laurentides.  Une  écharpe  de  deuil  flottait 
à  la  tête  du  cap  Diamant,  qui  tremblait  sur  sa  base,  connue  si 
le  soc  d’une  charrue  eut  entr’ouvert  ses  flancs  de  granit.  Mais 
las  !  les  sillons  creusés  étaient  des  fosses  dévorantes  qui  en¬ 
gloutissaient  les  soldats  français  !  La  voix  grondante  des  canons 
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anglais  sonnait  le  glas  des  vainqueurs  d’hier  gisant  étendus  sur 
la  plaine  et  regardant  le  ciel  de  leurs  grands  jeux  éteints! 

Intrépide,  fou  d’audace,  Montcafm  excitait  ses  soldats  à  la 
lutte  suprême.  Il  observait  les  ennemis,  donnait  des  ordres  à 
ses  officiers,  relevait  le  courage  défaillant  de  ses  soldats.  Tout-à- 
coup,  on  le  vit  bondir  au  milieu  de  la  mêlée.  D’un  geste  su¬ 
blime,  il  montrait  le  drapeau  blanc,  et  plus  qu’une  longue  pro- 
sopopée,  le  regard  d’amour  dont  il  enveloppait  le  morceau*  de 
soie  noircie  par  la  poudre,  enthousiasmait  les  combattants. 
Sans  craindre  les  boulets  qui  creusaient  autour  de  lui  une  trouée 
■de  plus  en  plus  profonde,  il  criait  d’une  voix  vibrante  :  “En 
avant  !”  Et  les  soldats,  hypnotisés,  le  suivaient  en  répondant  : 
“Vive  la  France  !” 

Mais  il  était  dit  que  l’héroïsme  serait  vaincu.  Soudain  une 
bande  de  feu  éclaira  l’horreur  du  champ  de  bataille,  et  une 
■décharge  de  mousquets  éclata  comme  un  coup  de  foudre.  Dans 
la  bousculade  serrée,  affolée  qui  s’en  suivit,  le  général  français 
tomba,  frappé  à  l’épaule  par  une  balle  meurtrière.  Comme  si 
elles  n’eussent  attendu  que  ce  signal,  les  troupes  anglaises  fon¬ 
dirent  connue  des  vautours  sur  la  poignée  de  braves  qui  se  dé¬ 
battaient,  dans  les  affres  de  l’agonie,  tandis  que  Montcalm,  ou¬ 
bliant  qu’il  allait  mourir,  ne  cherchait  qu’à  se  dresser  sur  ses 
jambes  pour  voler  au  secours  de  son  armée  menacée.  Il  grattait 
la  terre  de  ses  ongles,  une  écume  rougeâtre  aux  lèvres,  dans  sa 
rage  impuissante  de  ne  pouvoir  vaincre  l’infâme,  qui  déjà 
immobilisait  ses  membres.  Avec  l’énergie  de  ceux  qui  ont 
fait  l’holocauste  de  leur  vie,  il  se  traîna  jusqu’au  drapeau 
blanc,  s’accrochant  à  la  hampe,  il  porta  ses  lèvres  sur  le  subli¬ 
me  haillon,  et  de  ses  bras  défaillants  il  l’enlaça  dans  une 
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étreinte  passionnée.  Le  sang  s’échappait  en  bouillonnant  de 
l'épaule  fracassée  et  coulait  de  la  blessure  jusque  sur  l’éten- 
clard  de  France.  Au  même  moment  les  canons  anglais  gron¬ 
dèrent  la  victoire  des  fils  d’Albion,  chèrement  achetée,  puis¬ 
qu’elle  leur  coûtait  la  vie  de  Wolfe.  Les  officiers  accoururent 
au-devant  de  Montealm  et  le  reçurent  clans  leurs  bras.  Mais  le 
général  français  se  redressa  soudain,  son  grand  corps  sanglant 
domina  un  instant  la  plaine  maudite,  il  apparut  dans  sa  pâleur 
marmoréenne  comme  un  dieu  guerrier,  avec  une  moue  de  défi 
au  coin  de  ses  lèvres  minces  : 

— aJe.  . .  meurs  content  . .  .  soupira-t-il.  Je  ne  verrai  pas  la 
prise  de  Québec  par  les  Anglais.” 

Le  héros  ouvrit  plus  grand  ses  }reux  éclairés  déjà  de  la  lu¬ 
mière  éternelle;  sa  bouche,  crispée  par  la  haine,  se  détentit.  Il 
roula  sur  le  champ  de  bataille,  confondu  avec  les  humbles  héros 
morts  inconnus  pour  le  drapeau  de  la  France  adorée. 

Le  voile,  du  temple  ne  se  déchira  pas,  mais  le  cap  granitique 
gémit  jusque  dans  sa  base.  Comme  un  arc-en-ciel  de  paix,  l’on 
vit  se  profiler  sur  le  fond  sombre  des  Laurentides  une  bande 
lumineuse  formée  des  trois  couleurs  Bleu-Blanc-Rouge.  Effet 
de  mirage,  sans  doute,-  la  grande  ligne  bleue  du  fleuve,  le  dra¬ 
peau  blanc  des  croisés,  la  traînée  de  sang  vermeil  jaillie  de  la 
blessure  de  Montealm,  harmonisèrent  leurs  trois  couleurs  et  se 
sensibilisèrent  dans  l’éther.  O  merveille,  un  éblouissement  tri¬ 
colore  comme  une  oriflamme  aérienne  flotta  dans  l’air  libre  ! 

La  plaine  d’ Abraham  d’où  sortent  parfois  d’étranges  cla¬ 
meurs  est  restée  une  terre  déserte  et  morne,  écorchée  par  les 
vents,  brûlée  par  un  soleil  vengeur.  Solitude  plus  triste  que 
celle  des  prairies  de  l’Ouest,  puisque  aucune  fleur  ire  l’égaye 
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d'un  sourire  printanier.  Plaine  vide  et  nue,  la  lumière  du  jour,, 
plus  désolée  que  l'ombre  de  la  nuit,  11e  se  lève  sur  elle  que 
pour  éclairer  l’horreur  d’un  champ  maudit  où  la  France  san¬ 
glante,  mais  non  vaincue,  nous  soupira  un  long  adieu. 

*  *  * 

0  tricolore,  je  t’aime  parce  que  le  monde  naquit  le  jour  où 
tu  claquas  dans  l’air  ton  premier  baiser  d’amour  !  Le  tricolore,, 
c’est  un  cœur  qui  bat  dans  l’espace,  il  range  sous  son  égide 
toutes  les  âmes  ardentes  assoiffées  de  générosités,  d’idéalisme 
et  de  glorieuses  utopies.  C’est  le  phare  lumineux  qui  guide 
la  marche  des  hommes  à  leurs  éternelles  destinées,  par  les 
sentiers  de  l’honneur  et  de  la  science.  .  .  Que  vient-on  nous 
parler  d’un  autre  drapeau  que  le  tricolore,  quand  ce  fut  lui 
que  nos  cœurs  d’enfants  acclamèrent  aux  jours  de  nos  fêtes 
nationales  !...  Dans  ses  plis  rayonnants  flotte  tout  un  passé 
de  gloire,  les  Aères  traditions  de  la  mère-patrie,  dont  le  hoc  signo 
vin  ces  s’écrit  ainsi  :  Liberté,  égalité,  fraternité.  Chaque  année 
quelque  énergumène  surgit  de  nos  rangs  pour  crier:  “Il  nous 
faut  un  drapeau  !  ”  comme  si  nous  n’en  avions  pas  un.  Celui- 
là  rêve  d’un  étendard  blanc  avec  l’image  du  Sacré-Cœur.  Mais 
le  patriotisme  n’a  pas  de  religion;  il  faut  que  tous  puissent  s’in¬ 
cliner  devant  le  drapeau,  il  ne  devra  donc  être  la  bannière  d’au¬ 
cune  secte.  D’autres  le  voudraient  bleu  et  rouge  avec  une  fleur  de 
lys.  .  .  Mais  que  nous  dit  la  fleur  de  lys,  à  nous,  qui  sommes  es¬ 
sentiellement  démocrates,  attendu  que  la  noblesse  ici  se  recrute 
chez  les  hommes  de  talent  et  de  cœur.  Nous  n’honorons  la  parti¬ 
cule  que  lorsqu’elle  précède  ces  imposantes  épithètes. . .  Certains- 
opinent  en  faveur  de  constellations  de  feuilles  d’érable  entre- 
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mêlées  de  fleurs  de  lys,  servant  de  fond  à  une  famille  de  cas¬ 
tors.  .  .  J’en  passe  et  des  plus  bouffonnes.  Je  trouve  ridicule 
qu’l  puisse  germer  dans  le  cerveau  du  plus  original  de  nos 
faiseurs,  de  vouloir  nous  imposer  son  drapeau, _  comme  s'il  s’a¬ 
gissait  d’une  nouvelle  variété  de  chocolat,  à  lancer  sur  le 
marché.  Mais  on  ne  fait  pas  un  drapeau,  pas  plus  qu’on  ne  se 
fait  un  dieu  et  un  culte.  Quand  les  exaltés  de  la  Révolution 
française  voulurent  imposer  lia  déesse  Raison  à  l’humanité  pen¬ 
sante,  l’on  préféra  la  négation  absolue  à  ce  grossier  pastiche 
de  la  divinité.  Les  vieux  temples  gothiques  avaient  de  mer¬ 
veilleuses  finesses,  une  majesté  de  forme  où  se  réflète  encore 
la  foi  austère  qui  les  fit  surgir  de  la  vieille  Europe  croyante. 
Les  modernes  ingénieurs,  avec  leur  savante  géométrie  et  le  luxe 
banal  du  comfort  américain,  ont  prosaïsé  les  antiques  temples 
chrétiens.  En  drapeau  !...  Mais  ce  n’est  pas  l’œuvre  d’un 
individu,  fût-il  un  Napoléon  !  Nous  ne  sommes  pas  des  icono¬ 
clastes,  ce  que  nous  saluons  dans  le  tricolore,  ce  n’est  pas  un 
vulgaire  chiffon  de  soie  aux  trois  couleurs,  c’est  la  France 
elle-même,  comme  le  croyant  voit  dans  la  blanche  hostie,  la 
chair  même  de  son  Sauveur.  C’est  He  corps,  le  sang,  l’âme  de 
la  France  qui  palpitent  dans  cet  oiseau  flamme,  battant  l’air  de 
son  aile  puissante.  Celui  qui  le  nierait  mériterait  le  déshon¬ 
neur.  Toutes  les  richesses  de  l’imagination  la  plus  forte  en 
inventions  mirobolantes  ne  peuvent  reproduire,  après  d’innom¬ 
brables  essais,  l’œuvre  lente  des  siècles  agissant  par  leurs  forces 
intimes.  Les  combinaisons  les  plus  heureuses  restent  aussi  im¬ 
puissantes  à  reconstruire  les  œuvres  d’instinct  que  l’art  a  imi¬ 
ter  le  travail  inconscient  de  l’araignée  qui  tisse  sa  toile.  Flous 
sommes  ici  â  la  ligne  sacrée  où  les  opinions  se  séparent,  un 
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point  de  divergence  entre  deux  rayons  partis  identiques  de  la 
voûte  céleste,  mais  qu’un  accident  divise  en  touchant  terre, 
mettant  l’infini  entre  eux.  Cet  accident  c’est  le  fanatisme,, 
une  conception  étroite  du  patriotisme,  laquelle  aurait  pour 
effet  de  nous  affaiblir  encore  en  divisant  nos  forces.  Il  a  fallu 
ce  déluge  de  sang,  qui  a  inondé  la  France  pour  teindre  de 
rouge  le  drapeau  des  croisés.  Le  tricolore  est  sorti  tout  armé 
du  sein  de  la  France,  comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter; 
mais  depuis  de  longs  siècles,  on  l’attendait  avec  impatience. 
Quand  il  parut,  tous  accueillirent,  avec  un  long  cri  d’amour, 
cet  enfant  du  Miracle  dont  le  premier  cri  fut  un  appel 
à  la  liberté.  Ce  cher  drapeau,  tout  lacéré,  on  voudrait  le  relé¬ 
guer  aux  oubliettes  et  nous  imposer  une  coquette  bannière, 
pimpante  et  dorée,  avec  l’étiquette  de  la  célèbre  maison  X.  .  . 
Et  nous  forcer  à  l’embrasser  à  genoux  !...  Allez  donc  deman¬ 
der  à  ce  jeune  homme,  qui  garde  comme  une  relique  le  vieux 
bonnet  de  sa  mère,  s’il  voudrait  l’échanger  contre  un  merveil¬ 
leux  bonnet  en  fine  dentelle.  Le  regard  indigné  qu’il  vous- 
décocherait,  vous  ferait  comprendre  ce  qu’on  peut  manquer 
de  sentiments  délicats  à  notre  égard,  en  nous  demandant  de 
substituer  au  tricolore  le  drapeau  d’un  de  ces  novateurs,  ce 
qui  serait  plus  qu’un  manque  de  goût,  mais  une  honteuse- 
idolâtrie.  Ah  !  l’on- compte  sans  le  peuple,  qui  ne  sera  jamais- 
complice  d’une  vilenie,  car  il  a  gardé,  lui,  le  culte  du  tricolore. 

O  drapeau  chéri,  c’est  à  genoux  que  je  fais  amende  hono¬ 
rable  pour  tous  ces  ingrats  qui  oublient  que  tu  conduisis  nos- 
martyrs  au  triomphe  de  notre  nationalité  sur  ses  maîtres  !  Ah  I 
que.  ne  puis-je,  comme  ces  braves,  rendre  mon  dernier  soupir 
sous  ton  ombre  !  Plus  heureux  que  moi,  ils  dorment-,  eux,  en- 
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linceulés  dans  tes  plis,  ô  tricolore.  Revêtus  de  cette  chlamyde 
d’ïnnnortalité,  ils  défieront  la  corruption  dernière,  pour  paraî¬ 
tre  radieux  aux  jours  de  gloire.  Mais  je  veux,  du  moins,  que 
le  premier-né  de  ma  pensée  soit  porté  au  baptême  enroulé  dans 
tes  plis  lumineux.  Va,  petit  Bleu-Blanc-Rouge,  sois  brave 
et  fier  !  Combats  sous  l'égide  de  la  France,  notre  patrie  loin¬ 
taine,  mais  présente  au  milieu  de  nous  par  son  auguste  sym¬ 
bole  !  Que  tes  balbutiements  naïfs  célèbrent  à  leur  manière  la 
grandeur,  la  noblesse  de  celle  que  nous  nommons  avec  orgueil 
notre  Mère,  nous  qui  avons  le  droit  de  nous  dire  sies  enfants,, 
pour  avoir  réussi,  à  prix  de  sang  et  d’humiliations,  à  conserver 
notre  langue  française  dans  une  colonie  anglaise. 


FRANCE. . .  D’ABORD  ! 


A  M.  le  Dr  S.  Coté. 


T’AJ  pour  voisine  une  brave  femme  qui  n’a  jamais  eu 
d’enfant.  Ce  n’est  assurément  pas  faute  de  désirs,  de 
prières  et  de  pèlerinages,  si  le  ciel  s’est  refusé  à  lui 
accorder  cette  bénédiction  dont  tant  d’autres  déplorent 
les  matutinales  harmonies. 

Tout  l’amour  exalté,  fermenté  que  son  âme  aimante 
n’a  pu  donner  à  ceux  qu’elle  appelait  et  qui  ne  sont  pas 
venus,  elle  le  reporte  sur  un  petit  serin  jaune,  beau  chan¬ 
teur,  qui  paie  en  roulades  et  en  vocalises  de  tous  genres  le 
loyer  de  sa  jolie  cage  dorée.  Les  instincts  maternels  de 
la  bonne  vieille  ne  savent  quelle  gâterie  inventer  pour 
mettre  l’oiseau  en  belle  humeur. 

C’est  une  touffe  de  verdure  qu’elle  accroche  à  sa  mai¬ 
sonnette  pour  donner  l’illusion  du  bois  natal  au  petit 
prisonnier,  c’est  une  fraise,  un  morceau  de  sucre  qu’elle 
laisse  tomber  dans  la  mangeoire.  Sa  main  parcheminée 
se.fait  douce  pour  ne  pas  effaroucher  l’oiseau,  lorsque  ti¬ 
rant  la  planchette  de  la  cage,  elle  remplit  de  mil  l’auge 
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en  porcelaine  et  change  l’eau  de  la  baignoire.  Tout  le 
jour,  la  bonne  dame  caquette,  comme  s’il  pouvait  la  com¬ 
prendre,  l’innocent. — Bonjour  mon  petit  enfant,  dit-elle 
de  sa  voix  chevrotante.  T’as  du  chagrin  ....  Là  !  ne  crains 
rien,  je  ne  te  veux  pas  de  mal.  Il  ne  fera  pas  beau  aujour¬ 
d’hui,  hein  ? — Déjeunez,  monsieur,  tout  est  prêt. 

L’oiseau,  en  effet,  semble  connaître  sa  maîtresse  ;  il 
ne  s’emporte  pas  en  colère  et  en  tumulte,  heurtant  ses 
ailes  ébouriffées  aux  barreaux,  ensanglantant  son  bec. 

Quand  viennent  les  jours  ensoleillés,  ma  voisine  ac¬ 
croche  laçage  à  sa  maison,  et  si  quelque  passant  s’arrête 
charmé,  elle  ne  se  possède  plus  d’orgueilleuse  satisfaction. 
Avide  de  spectateurs,  la  vieille  dame  m’interpelle  : 

—  Ça  va  bien,  ce  matin,  mamzelle  f . 

Moi  qui  sais  ce  qu’elle  veut,  de  répondre  : 

—Mais,  oui,  merci.  Et  le  petit  chanteur  rossignole 
toujours  ? 

— Venez  entendre  ça  ! 

Campée  sur  ses  deux  pieds,  les  mains  sur  les  hanches, 
les  yeux  dilatés  derrière  ses  lunettes,  on  dirait  la  carica¬ 
ture  de  l’extase.  Deux  ou  trois  tut,  tut,  très  longs  en 
guise  d’ouverture,  puis  l’oiseau  prélude  en  mineur,  sotto 
voce.  Des  roulades  s’égrènent  de  son  gosier  comme  de 
petits  remous  rompant  la  nappe  limpide  de  la  mélodie 
aérienne.  On  dirait  les  soupirs  brisés  d’un  cœur  qui  n’en 
peu  plus  et  se  pâme  d’amour  ou  de  douleur  :  entre  ces 
deux  états  d’âme  la  différence  est  parfois  imperceptible. 
Et  tout  finit  dans  un  joyeux  alléluia  sonore,  métallique, 
répété  jusqu’à  extinction  du  souffle . 

—  C’est  merveilleux,  fis-je  à  la  vieille,  béante  d’ex¬ 
tase.  Mais  ne  croirait-on  pas  qu’il  y  a  de  la  douleur 
dans  ces  chants  ?  Le  regret,  qui  sait,  d’un  ciel  éternelle¬ 
ment  bleu,  de  l’ombre  parfumée  des  citronniers  ? 
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--  Lui  !  Ali  !  ali  !  — Mais  c’est  un  canari  de  la  ville — 
il  ne  regrette  pas  ce  qu’il  ignore,  le  pauv’p’tit.  Il  n’avait 
pas  de  plumes  encore  quand  un  horrible  matou  le  fit 
orphelin. 

Et  la  vieille  s’essuya  les  yeux  à  ce  souvenir  tou¬ 
chant. 

—  Mais  qui  donc  lui  a  montré  ? . 

Un  coup  d’œil  de  suprême  dédain  figea  sur  mes  lèvres 
l’autre  moitié  ce  cette  naïveté. 

—  C’est  pas  moi,  bien  sûr.  Un  canari  qui  naît  dans 
une  cage,  c’te  affaire,  c’est  un  canari,  c’est  pas  un  moi- 

gneau  ! .  Ça  vient  au  monde  avec  une  petite  musique 

comme  ça,  dans  le  gosier  ! . 

Furieuse,  elle  fit  claquer  la  porte.  Je  l’entendis 

murmurer  :  Faites-denc  éduquer  ça  dans  les  couvents  ! _ 

Et,  voilà  que  le  mot  de  la  vieille,  c’est  pas  un  moi- 
gneau ,  m’est  revenu  comme  un  trait  de  lumière  au  cours 
d’une  dissertation  sur  l’éternel  thème  :  Sommes-nous  des 
Français  ondes  Canadiens  ?  Etrange  inquiétude,  pourquoi 
ne  serions-nous  plus  des  Français  ?  —  Parce  que  nous 
sommes  nés  au  Canada  !  Le  lion  devient-il  renard  pour 
s’être  réfugié  dans  la  tanière  du  croqueur  de  poules?  — 
Comme  le  canari  de  ma  vieille  voisine,  ne  naissons-nous 
pas  avec  une  petite  musique  dans  le  gosier  qui  a  bien  sa 

signification? .  Qû’avons-nous  besoin  du  dictionnaire 

de  Tanguay  pour  retracer  notre  noble  origine  ?  Nous 
portons  dans  nos  veines  du  plus  pur  sang  des  chevaliers 
français,  nos  pères  l’ont  prouvé  en  mille  occasions.  Il  y  a 
quelques  années  nos  braves  étudiants  ne  l’ont  pas  fait 

mentir  quand  ils  ont  lavé  dans . Veau ,  l’insulte  faite  au 

drapeau  français.  Ah  !  ce  furent  des  jours  magnifiques  ! 
Comme  une  traînée  de  poudre,  la  nouvelle  s’était  répan¬ 
due  que  les  étudiants  du  McGill  avaient  osé  porter  la 
main  sur  notre  tricolore.  En  quelques  minutes  l’exalta- 
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tion  avait  gagné  la  ville  entière.  Elle  flottait  dans  le 
soleil,  elle  volait  avec  le  vent.  Tout  Montréal  se  portait 
au  passage  des  étudiants  de  Laval,  on  stationnait  dans 
les  carrefours,  en  criant  “  Vive  la  France!”  Des  têtes 
s’entassaient  aux  fenêtres  pour  voir  passer  les  liéros  du 
jour  ;  à  défaut  de  fleurs,  les  femmes  jetaient  leur  cœur  .... 
Je  me  souviens  qu’un  vieux  disait,  les  yeux  en  pleurs, 

secoué  d’une  émotion  nerveuse:  C’est  beau! .  C’est 

beau  !....  Et  quand  les  étudiants  du  McGill  durent  re¬ 
traiter  sous  la  pression  des  boyaux  d’incendie,  penauds, 
vaincus,  ridiculisés,  trempés  jusqu’aux  os,  ce  fut  dans 
toute  la  Province  de  Québec  un  immense  éclat  de  rire, 
une  envolée  de  toutes  Ifs  âmes  vers  les  braves  étu¬ 
diants!...  N’est  ce  pas  notre  sang  français  qui  n’a  fait 
qu’un  tour,  à  l’insulte  lancée  au  drapeau  tricolore  ? 

La  patrie,  dites-vous,  c’est  le  coin  de  terre  où  nous 
avons  vécu  et  aimé.  Ce  serait  pour  l’homme,  comme  pour 
la  plante  et  l’animal,  un  besoin  physique  du  sol  et  du 
climat,  une  question  d’alimentation,  quoi  ?  Parodions, 
pour  l’adoucir,  la  réponse  de  Gryllus  à  Ulysse  :  “  La 
patrie  de  l’oiseau,  c’est  partout  où  il  y  a  du  mil.” 
Ce  qui  constitue  la  nationalité,  c’est  la  communauté 
d’idées,  de  sentiments,  d’intérêts  moraux,  le  libre  accord 
des  volontés  et  des  cœurs,  le  même  idéal,  le  même  amour 
du  beau,  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la  lumière,  dont  la 
France  est  le  foyer. 

—  Mais  la  France  nous  a  abandonnés  ? . 

—  Comment  la  France  ?....  Louis  XIY,  Louis  XV  ! 

Vous  appelez  ça  la  France  ?  Ces  tyrans  ne  furent  pas 
plus  la  personnification  de  la  Yierge  celtique  que  le 
Tartufe  celle  du  chrétien.  Hélas  !  il  advint  que  la 
France  épuisée  n’avait  plus  une  goutte  de  lait  à  donner  à 
son  fils  nouveau-né.  On  dut,  malgré  les  pleurs  de  la  mère, 
arracher  l’enfant  de  ses  bras  et  le  confier  à  une  saine  et 
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vigoureuse  nourrice.  On  emporta  le  poupon  vers  les 
jeunes  pays  où  Pair  plus  pur,  les  horizons  plus  vastes 

élargirent  ses  poumons  et  son  cœur .  Loin  des  genoux 

maternels,  il  apprit  à  balbutier  sa  langue,  mais  son  cœur 
franchissait  les  océans  pour  voler  vers  la  mère  bien-aimée. 
Quand  on  lui  apprenait  qu’elle  souffrait,  il  pleurait.  Il 
pâlissait  si  l’on  parlait  d’elle  légèrement.  Pour  tromper 
son  ennui,  il  apprit  l’histoire  de  la  France  ;  il  lut  ses 
poètes,  il  porta  ses  couleurs,  il  chanta  ses  vieux  airs. 

Sa  mémoire,  rebelle  aux  héroïques  exploits  des  Grecs 
et  des  Romains,  aux  mornes  tragédies  de  l’histoire  d’An¬ 
gleterre,  retenait  à  les  avoir  une  fois  entendues  l’épopée 
de  Jeanne  d’Arc,  l’histoire  de  François  1er,  de  Henri  TV, 
les  luttes  de  la  révolution  française  pour  conquérir  la 
liberté  des  peuples.  Lorsqu’un  des  nôtres  revenait  de  là- 
bas,  on  l’entourait,  on  lui  faisait  fête,  parce  qu’il  empor¬ 
tait  dans  un  pan  de  son  manteau  un  peu  de  l’air  de  la 
patrie.  On  retrouvait  à  l’entendre,  un  écho  de  la  chère 
voix  de  France,  dont  le  nom  seul  nous  est  une  musique. 

Ah  !  nos  ennemis  le  savent:  lorsqu’ils  veulent  nous 
faire  bondir  de  rage,  ils  n’ont  qu’à  accoler  une  épithète 
injurieuse  à  “  Frenchtnan  !  ”  pour  creuser  un  sillon  de 
haine  que  seul  le  sang  peut  combler... 

Quand  l’enfant  échappe  au  sein  de  sa  mère,  le  senti¬ 
ment  indéfinissable  unissant  les  deux  âmes  se  trouve- 
t  il  brisé  avec  le  lien  physique  qui  relie  leurs  deux  vies  ? 

Demandez-le  aux  mères  ?  Est-il  un  battement  du 
cœur,  une  douleur,  une  joie,  une  espérance,  un  soupir 
de  l’enfant,  dont  elle  ne  palpite  d’abord  1  Elle,  la  sainte, 
la  noble,  la  chevaleresque  France,  qui  vole  au  secours  de 
l’opprimé,  ami  ou  étranger,  serait  une  mère  dénaturée  ? 
Le  penser  est  une  flétrissure  !  Comme  vouloir  ne  plus 
s’appeler  français  serait  une  infamie.  Soyons  si  l’on  veut 
marseillais,  québecquois,  normand,  canadiens,  mais  fran- 
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çais  avant  tout.  Si  des  ailes  nous  ont  poussé,  que,  forcés 
d’abandonner  le  nid  maternel,  il  nous  faille  sous  d’autre 
climat  que  celui  de  la  France,  bâtir  un  autre  nid,  n’ou 
blions  pas  que  nous  sommes  toujours  des  rossignols  et  que 
noblesse  oblige. 

Parlons  le  français  dans  toute  sa  pureté,  sans  néolo¬ 
gisme,  sans  anglicisme,  en  lui  laissant  toutefois  la  couleur 
locale,  un  charme  de  plus.  Les  idées  nous  viennent  du 
dehors  ;  notre  cerveau  n’est  que  le  nid  où  elles  éclosent, — 
mais  qui  les  y  a  déposées  ?  D’où  vient  le  germe  ou  l’œuf  ? 
—  De  tout  et  de  rien,  d’une  révélation  inattendue  de  la 
nature,  d’une  larme  qui  brusquement  nous  est  tombée 
sur  le  cœur,  d’un  spectacle  de  la  rue.  Des  drames  pas¬ 
sionnels  sont  là,  l’action  se  déroule  dans  un  admirable 
décor;  des  passions  palpitent,  c’est  un  vol  de  papillons  de 
toutes  nuances  qu’il  faut  saisir  pour  les  classifier.  Il  y  a 
chez  nous  plus  de  bleu,  de  rose  et  de  blanc  dans  l’espace, 
que  partout  ailleurs.  Il  s’agit  de  les  fixer  sur  notre  palette 
— cela  vaut  mieux  que  de  voler  des  aquarelles  de  maîtres 
pour  s’en  donner  crédit. 

Ah  !  l’idée  est  une  vierge  immatérielle,  planant  par¬ 
fois  sur  l’image  la  plus  prosaïque  :  Beaudelaire  l’a  prouvé. 
Elle  cherche  dans  l’espace,  l’amaut  qui  l’épousera,  poète, 
artiste,  musicien  ou  savant.  Mais  quel  déchirement, 
quand  l’harmonie  se  brise  entre  la  pensée  qui  s’impose  et 
le  fiancé  qui  ne  peut  lui  faire  chanter  sa  suprême  mélodie, 
faute  d’avoir  perfectionné  l’instrument  merveilleux  de  la 
langue  maternelle,  si  riche,  si  douce,  si  flexible  et  qui 
sait  rendre  toutes  les  nuances  de  la  pensée  et  du  senti¬ 
ment  sous  l’archet  d’un  virtose. 


FRANCE...  TOUJOURS! 


Réponse  à  Canada 
d'abord . 


/^OMME  vous,  jolie  fauvette,  j’aime  le  sol  de  ma  patrie, 
fécondé  par  le  sang  des  martyrs  français ,  et  je  com¬ 
prends  la  plainte  de  V Exilé  qui  ne  peut  poser  ses  lèvres 
sur  le  monument  de  marbre  où  reposent  les  défenseurs  de 
nos  droits  !  J’aime  nos  grandes  forêts  s’éveillant  chaque 
année  en  joyeuses  clameurs,  avec  le  retour  de  la  sève 
printanière  !  J’aime  l’érable  national  pleurant  la  joie  de 
vivre  et  d’aimer  en  larmes  d’or  que  l’abeille  humaine 
convertit  en  nectar..  J’aime  l’ombre  mystérieuse  qui 
tombe  de  son  front  couronné,  aux  jours  de  mai,  proté¬ 
geant  les  amoureux  contre  les  regards  indiscrets.  Fuyant 
les  brûlures  de  l’asphalte,  j’aime  la  paix  de  nos  grands 
champs  d’où  le  murmure  étouffé  des  villes  nous  arrive 
comme  le  grondement  lointain  des  chutes  !  J’aime... 

Mais  quand  j’étalerais  l’écrin  de  mes  amours,  tout 
cela  prouverait-il  que  nous  ne  sommes  pas  français  ?  Ce 
sentiment  poétique  qui  gît  à  l’état  latent  chez  le  plus 
humble  de  nos  campagnards,  cet  enthousiasme  des  nôtres 
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devant  tout  ce  qui  est  beau,  noble,  généreux  et  grand,  est 
encore  une  marque  de  notre  glorieuse  origine  !...  Français 
du  Canada,  oiseaux  tombés  du  nid,  nous  avons,  sous 
d’autres  cieux,  accroché  notre  bercelonnette,  et  le  cruel 
oiseleur  nous  retient  captif  dans  ses  lacets.  Mais  nous 
chantons  toujours  la  liberté.  Nous  apprenons  aux  petits 
et  les  vilenelles  d’amour,  et  le  chant  de  guerre.  Puisse, 
un  jour,  notre  aile  libre  et  fière  fouetter  les  rayons  de 
l’espace  azuré  ! 

Dieu  a  voulu  que  l’amour  fût  immortel.  Il  réserve 
au  cœur  de  l’homme,  vers  le  déclin  de  sa  vie,  de  bien 
douces  félicités.  Ainsi  l’on  voit,  aux  jours  d’automne, 
l’arbre  à  fleurs  de  cire  se  couvrir  de  bourgeons  et  de 
fleurs.  L’aïeul,  près  du  berceau  de  chacun  de  ses  petits- 
fils,  revit  des  souvenirs  qui  rajeunissent  sa  vieillesse. 
Puis,  quand  tout  expire,  quand  le  dernier  flot  de  la  vie  va 
s’épancher,  à  cette  heure  suprême  où  l’on  n’entend  plus 
les  bruits  du  monde,  un  dernier  regard,  le  regard  d’adieti 
embrasse  deux  on  trois  générations  qui  prient  et  qui 
pleurent. 

Le  fils,  un  jour,  avait  laissé  le  toit  paternel  pour  for¬ 
mer  une  jeune  pépinière.  Ses  soins  et  sa  tendresse,  il  les 
avait  donnés  aux  rejetons  qui  continueront  sa  liguée.  Le 
nouveau  foyer,  chaque  jour  embelli,  chaque  jour  plus 
aimé,  devint  le  temple  des  familiales  tendresses.  Une 
nouvelle  prêtresse  sacrifia  avec  lui  sur  l’autel  des  saintes 
amours.  Mais  l’étreinte  de  ces  nouveaux  bras,  le  parfum 
plus  capiteux  des  baisers  de  l’épouse,  le  luxe  modernisé 
des  tentures  et  des  meubles,  lui  versèrent-ils  l’oubli  delà 
sainte  dont  les  cheveux  ont  blanchi  en  l’aimant  ?  Celle 
qui  sut  trouver  des  mots  exquis,  des  modulations  ber¬ 
çantes  pour  l’endormir,  en  séchant  ses  pleurs,  celle  qui  la 
première  comprit  ce  langage  inarticulé,  incompris  de  lui- 
même,  celle  qui  reçut  les  premiers  battements  de  son  cœur 
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ingénu.  Et,  quand  il  évoque  le  souvenir  de  la  maison 
rustique  où  s’écoula  son  enfance,  le  verger,  la  cour  et 
tous  les  lieux  marqués  au  coin  d’une  de  ses  joies  ou  d’un 
de  ses  chagrins  passagers  de  gamin,  il  pleure,  au  sein 
de  tout  ce  bien-être  lui  souriant,  dans  cette  tiédeur 
de  serre  où  s’épanouit  son  bonheur,  car  il  sait  comme  Hé' 
raclite,  11  Qu’on  ne  se  baigne  pas  deux  fois  au  même  flot,” 
que  les  oiseaux  partis  du  nid,  n’y  reviennent  plus,  qu’un 
ange  sévère  garde  la  porte  de  l’Eden,  armé  d'un  glaive  et 
qu’il  doit  marcher  à  de  nouvelles  destinées  implacables. 

Mais  il  transmettra  une  chose  à  ses  fils  :  le  nom  de 
ses  pères  et  l’héritage  des  traditions  ancestrales  de  loyau¬ 
té  et  d’honneur,  avec  défense,  sous  peine  de  malédiction, 
de  profaner  le  précieux  legs. 

Myrto,  je  laisse  votre  perspicacité  pénétrer  la  brume 
de  l’allégorie  ci-haut  donnée.  Le  brillant  député  de  La- 
belle,  M.  Bourrassa,  avait  dit  avant  moi  :  11  Nous  sommes 
des  Français,  sujets  anglais,”  et  M.  Paradis,  ajoute  : 

Nous  sommes  et  resterons  français.”  Si  nous  sommes 
Français,  conclusion  logique,  la  France  est  notre  patrie. 
Nous  lui  devons,  Myrto,  outre  V admiration  que  chacun 
doit  lui  donner,  car  la  France  est  l’âme  de  la  poésie,  du 
beau,  du  sublime,  l’amour  d’un  enfant  pour  sa  mère. 
Nous  devons  à  son  drapeau  tricolore,  qui  est  le  nôtre,  de 
marcher  sous  son  ombre  à  la  conquête  de  notre  indépen¬ 
dance,  et  nous  avons  l’obligation  de  rester  “  sans  peur  et 
sans  reproche  ”  afin  d’être  dignes  de  notre  nom  ! 

Myrto,  nous  devons  d'être  ce  que  nous  sonwnes  au  sang 
français  qui  coule  dans  nos  veines  u  Bon  sang  ne  peut 
mentir.” 

Parodiant  une  chanson  célèbre,  je  dirai  : 


Mon  âme  à  la  France 
Mon  cœur  au  Canada. 


UN  BAPTÊME  A  LA  CAMPAGNE 


1PVES  chevaux  attelés  à  une  lourde  voiture  piaffent  d’irn- 
patience  à  la  porte  d’une  jolie  maisonnette  blanche  en¬ 
cadrée  de  vignes  sauvages.  L’or  rougi  des  soleil  automnals 
a  teinté  les  feuilles  ajourées,  travaillées  comme  une  bro¬ 
derie.  Sur  le  fond  pourpré  de  la  dentelle  se  détachent  des 
grappes  d’un  bleu  sombre  saupoudrées  d’une  fine  pous¬ 
sière  d’étamine,  comme  en  laisse  aux  doigts  l’aile  diaprée 
du  papillon.  C’est  le  déjeuner  d’adieu  que  Dame  Nature 
offre  à  ses  poètes  aériens  avant  leur  départ  par  grosses 
bandes  pour  ces  climats  lointains,  “où  la  brise  est  plus 
douce,  où  fleurit  l’oranger,  dans  un  éternel  printemps.” 

Le  village  est  en  émoi  :  on  sait  que  le  ciel  a  visité  les 
hôtes  de  la  petite  maisonnette  et  qu’unde  ses  anges  est  rete¬ 
nu  captif  dans  la  prison  d’un  berceau.  On  sait .  Mais 

bah  !  qu’est-ce  qu’on  ne  sait  pas  dans  un  village  où 
la  moindre  chose  prend  l’importance  d’un  évènement. 

Les  commères  s’interpellent  d’une  galerie  à  l’autre  ! 
— Hein  !  une  voiture  à  deux  chevaux,  quelle  extrava¬ 
gance  ! 
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— Des  gens  de  la  ville  qui  sont  dans  les  honneurs  ! 
Voyez-vous  c’est  si  gaspilleux? 

— Baptiste  les  a  vus  arriver  par  les  chars.  Ca  s’en 
fait  accroire  !  Attention  !  que  les  cloches  vont  en  sonner 
une  danse. 

— Ça  va  récompenser  le  bedeau  pour  le  baptême  des 
Cholette,  quand  cet  avaricieux  de  Babeu  a  été  de  cérémo¬ 
nie,  y  n’a  pas  voulu  donner  un  sou  à  l’église,  sous  pré¬ 
texte  qu’il  était  en  chicane  avec  le  curé.  Le  vieux  serre- 

la-poigne  ! . Rien  que  deux  petits  coups  de  cloche  ! . 

Quelle  honte  d’arriver  au  monde  chichement  comme  ça  ! 

—  C’était  à  pleurer,  pauv’p’tit  gars,  y  sera  pas  chan¬ 
ceux  ben  sûr,  vous  saurez  m’I’dire. 

— Mais  qu’est-ce  qu’ils  peuvent  ben  tarder  à  sortir  ?  ... 
Et  les  mains  en  abat-jour,  les  femmes  dardent  de  leurs  pru¬ 
nelles  ardentes  les  volets  de  la  petite  maison,  si  bien 
qu’ils  pourraient  s’ouvrir,  hypnotisés  par  le  commande¬ 
ment  de  cette  brutale  curiosité  campagnarde,  que  je  soup¬ 
çonne  assez  forte  pour  percer  l’opacité  des  murs. 
Comment  expliquer  autrement  que  tant  de  mystères  de 
l’intimité  soient  livrés  en  pâture  à  la  méchanceté  des 
gens,  quand  on  est  certain  qu’il  n’ont  eu  pour  témoins  que 
le  ciel  muet,  les  oiseaux  endormis,  le  ruisseau  qui  ne  garde 
l’empreinte  d’aucun  mirage. 


*** 

A  l’intérieur  de  la  petite  maisonnette  blanche,  l’émo¬ 
tion  est  à  son  comble.  Tout  est  sans  dessus  dessous,  le 
beau  linge  bien  repassé  s’échappe  par  gros  chiffons  des 
tiroirs  béants,  sur  une  chaise  s’étale  la  toilette  toute  raide 
de  l’enfantelet  qu’une  vieille  femme  est  en  train  de  pré¬ 
parer  pour  le  baptême.  Les  restes  d’un  déjeuner  traînent 
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sur  la  table,  et  Minette,  les  yeux  fermés,  ronronnant  de 
bonheur,  étend  délicatement  sa  patte  blanche  vers  le 
plat,  avec  des  allures  de  prestidigitateur.  D’un  coup 
de  griffe,  elle  ramène  les  débris  du  repas,  qui  disparais¬ 
sent  comme  par  enchantement  au  fond  de  sa  gueule  rose. 
Dans  le  pénombre  d’un  jour  adouci  par  le  blanc  laiteux  des 
rideaux  de  cotonnade,  une  femme,  dont  la  pâleur  se  con¬ 
fond  avec  la  blancheur  des  oreillers,  repose,  les  yeux  mi- 
clos,  un  sourire  lointain  sur  ses  lèvres  décolorées.  A  tra¬ 
vers  ses  paupières,  filtre  un  long  regard  d’amour  tombant 
sur  l’enfant,  que  la  bonne  femme  tourne  et  retourne  sur 
ses  genoux,  empaquetant  comme  une  momie  ce  petit  bout 

d’homme  qui  vagit  sans  interruption,  woin  !  v  oin  ! . 

Parfois,  elle  s’interrompt  dans  sa  besogne  pour  s’excla¬ 
mer,  la  bouche  pleine  d’épingles. 

— Est  il  beau  c’t’enfant,  r’gardez  moé  c’te  carréture 
d’épaules,  quel  fier  gars  ya  va  faire,  hein  !  Et  puis,  une 

voix  ! . que  ça  va  relever  son  grand’père  comme  maître 

chantre.  Mais  c’est  ben  le  père  tout  recopié ,  ses  yeux, 
son  nez,  sa  bouche,  y  pourra  pas  le  r’nier  çui-là. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  une  fillette  de  cinq  ans, 
maussade  et  recliignée,  regarde  de  loin  le  nouvel  arrivant, 
de  ses  grands  yeux  surpris,  où  demeure  encore  un  coin  de- 
ciel  . 

— D’où  vient  il  ?  Pourquoi  lui  a-t-on  donné  sa  place 
près  de  sa  maman,  qui  lui  sourit  et  l’embrasse  plus  sou¬ 
vent  qu’elle.  Ce  marmot  rouge  n’est  pas  beau,  ni  bon, 
puis  il  grimace  et  crie  bien  fort,  sans  écouter  1a.  vieille 
femme. 

— Ah  !  ah  !...  ne  pleure  pas  mon  beau  mignon. 

On  ne  le  connaissait  pas  hier,  cet  étranger,  et  il  acca¬ 
pare  tout  maintenant. 

La  jalousie  lui  mord  le  cœur,  mais  elle  fait  sa  brave  ; 
elle  veut  savoir...  Croyant  que  sa  maman  dort,  elle  s’a- 
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vauce  à  petit  pas,  regarde  longuement  le  bébé,  comme 
pour  pénétrer  le  mystère  qui  brutalise  sa  faible  raison, 
elle  étend  le  bras  pour  toucher  cette  drôle  de  chose,  et 

le  retire,  prise  d’une  d’une  étrange  frayeur . Enfin,  n’y 

tenant  plus,  elle  hasarde  une  question  timidement,  puis 
une  autre,  puis  vingt  ;  la  digue  nue  fois  rompue  le  torrent 
s’écoule  : 

— Combien  l’a-t-on  payé? — Une  piastre! .  C’est 

bien  cher  ! — Si  l’on  avait  attendu  après  le  jour  de  l’an, 
comme  pour  sa  poupée,  on  l’aurait  eu  à  moitié  prix. — Les 
sauvages  eux,  où  les  prennent-ils  les  bébés  ?  Pourquoi 
l’ont-ils  peinturé  en  rouge  comme  ça  ? . 

— Puis,  quand  le  bébé  endosse  le  manteau  brodé  et 
que  sa  petite  tête  disparait  dans  le  bonnet  gros  comme  le 
poing,  la  fillette  saute  de  joie  : 

— Ah  !  ah  !  il  s’en  va  ! . 

La  mère,  dont  le  cœur  veille,  a  compris  le  petit  dra¬ 
me  qui  se  joue  dans  l’âme  de  la  fillette.  Elle  l’appelle 
doucement,  prend  sa  tête  à  deux  mains,  et  lui  parle  à 
voix  basse. 

“  C’est  un  petit  frère  que  le  petit  Jésus  lui  envoie — 
il  faut  bien  l’aimer,  car  il  sera  gentil.  Et  plus  tard,  elle 
le  lui  prêtera,  pour  le  bercer,  l’endormir  en  lui  chantant 
de  belles  chansons  ! 

Ingénieuse  tendresse  des  mères  :  Elle  lui  prêterait  le 
bébé.  Le  mot  fit  un-  miracle.  La  petite  eut  la  vision  de 
quelque  chose  à  serrer  dans  ses  bras,  à  aimer,  à  caresser, 
à  protéger.  Une  gravité  attendrie  enveloppe  ses  traits 
ingénus  de  petite  femme  s’éveillant  à  la  vie  du  coeur. 

La  fillette  s’approche  de  la  matrone  : 

—  Donne,  que  j’embrasse  mon  bébé... 

La  porte  de  la  chambre  s’entrouvre  avec  fracas, 
laissant  pénétrer  des  éclats  d’une  joie  bruyante  mêlée 
au  cliquetis  des  verres.  Un  homme  paraît,  savonné, 
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reluisant,  sentant  l’eau  de  Floride,  étranglé  dans  son  ha¬ 
bit  de  noce,  un  peu  fripé  par  le  long  séjour  dans  la  com¬ 
mode  ;  il  caresse  du  coude  un  chapeau  haute  forme,  dont 
le  poil  léché  par  endroit  est  réfractaire  à  cette  friction. 

— Bon,  êtes-vous  prête,  la  mère.  Les  femmes,  ça 
lambine  toujours.  M.  le  Curé  va  se  lasser  d’attendre. 

Le  poupon  passe  de  mains  en  mains.  La  marraine 
lui  agace  les  lèvres,  pour  le  faire  rire,  tandis  que  le  par¬ 
rain  n’ose  le  prendre  dans  ses  bras,  de  peur  de  le  casser. 

— Sous  les  armes,  maintenant  ! 

Le  cortège  se  forme  :  la  porteuse  endimanchée,  robe 
d’étoffe  carrautée,  mantelet  de  cachemire  noir,  grande 
câline,  majestueuse  comme  si  elle  portait  le  Saint-Sacre¬ 
ment;  le  père  triomphant, cachant  sa  joie  et  son  orgueil  sous 
une  feinte  brusquerie,  et  le  parrain  et  la  marraine,  des 
amoureux  qui  se  poussent  du  coude,  et  rient  en  dessous.  La 
mère  étouffe  un  soupir  de  regret,  elle  seule  n’assistera  pas 
à  la  christianisation  de  son  fils... 

Si,  elle  suit  le  roulement  de  la  voiture  jusqu’à  l’église  ; 
les  gamins  du  village  escortent  le  compérage.  Le  cortège 
pénètre  dans  la  froide  chapelle,  elle  frissonne,  lorsqu’on 

découvre  la  frêle  poitrine  de  son  fils . elle  entend  son 

petit  cri  aigu  quand  le  sel  symbolique  fond  sur  la  langue 
de  l’initié.  Elle  écoute  la  voix  grave  du  prêtre  qui  pro¬ 
nonce  les  paroles  sacramentelles. 

“  Marie- Joseph,  Loreuzo,  Maisonneuve,  Pie,  Paul. 
d’Artagnan,  Laurier,  je  te  baptise  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint- Esprit.” 

Oh!  d’Artagnan!  Comme  elle  aurait  voulu  que  ce 
nom  héroïque  fût  porté  par  son  fils  ;  c’était  un  rêve  senti¬ 
mental  longtemps  caressé.  Mais  le  père  en  tenait  pour 
Laurier.  Dame,  on  est  rouge  ou  on  ne  l’est  pas.  Et  elle 
avait  cédé. 
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Une  volée  retentissante  de  cloches  fêlées  s’égrenne 
dans  l’air,  moins  joyeusement  que  dans  le  cœur  de  la 
mère.  Un  citoyen  de  plus  !  La  joie,  la  fierté  de  la  race 
qui  se  continue  par  une  chaîne  immortelle  !  Le  bonheur 
de  voir  une  fleur  de  son  amour  s’épanouir  et  devenir  un 
arbre  vigoureux  où  s’abriteront  à  leur  tour  des  nichetés 
d’oiseaux  du  ciel  ! 

La  fillette,  brisée  par  tant  d’émotions,  s’est  endormie. 

Maintenant  la  mère  interroge  fièvreusement  l’hor¬ 
loge  :  11  Ils  sont  bien  longs  à  revenir.”  Chaque  minute 
qui  s’écoule  loin  de  son  fils  lui  semble  une  éternité. 
Un  accident  survenu  peut-être,  la  rencontre  d’une  autre 
voiture...  Si  l’on  allait  oublier  de  ramener  le  châle  sur  la 
petite  figure  de  l’enfant  et  qu’il  prendrait  froid .  Pau¬ 

vre  mère  !  déjà  l’inquiétude  jette  une  goutte  d’amertume 
dans  ses  joies . 

Mais  des  pas  résonnent  sur  le  palier,  l’escorte  du 
petit  chrétien  revient,  grossie  du  maire  de  la  place,  de 
l’avocat,  du  notaire,  du  sacristain,  etc. 

Les  bras  de  la  mère  s’ouvrent  avec  ivresse,  un  baiser 
tombe  comme  une  prière  sur  le  front  de  l’ange  qui  vient 
de  s’enregistrer  dans  la  grande  armée  des  chrétiens  et  d’y 
prêter  le  serment  solennel,  tandis  que  la  carafe  passe  de 
mains  en  mains. 

“A  la  santé  de  Monsieur  mon  fils,Marie-Joseph-Loren. 
zo-Maisonneuve-Pie-Paul-d’Artagnan- Laurier  Plumeau. 

— Bravo  !  Autant  de  noms,  autant  de  santés  !  glapit 
un  clerc  de  notaire,  dont  le  nez  servirait  dans  un  séma¬ 
phore  comme  signal  de  danger. 

— A  la  santé  de  la  mère,  corrige  galamment  l’avocat.... 

— Parbleu  !  crie  le  papa  gaillard,  pas  un  membre 
de  l’heureuse  famille  Plumeau  ne  sera  oublié  !  Je  veux 
qu’on  garde  le  souvenir  de  ce  grand  jour. 


LA  JUSTICE  HUMAINE 


Une  de  nos  braves  familles  vient  d'étre  plongée  dans  la 
douleur  par  le  crime  d’un  de  ses 
membres  .... 


(Vieux  cliché  des  quotidiens) 


A-T’EN  !  Maman  m’a  défendu  de  jouer  avec  toi.... 


▼  parce  que  ton  papa  est  un  voleur  et  qu’on  l’a  mené 
en  prison  ! 

—  C’est-y  de  ma  faute  à  moi,  na  !  Viens  !  .... 

—  Non,  laisse  mes  jouets  tranquilles,  ou  je  vais  t’en¬ 
voyer  un  caillou  et  te  faire  manger  par  mon  gros  chien. 

—  Fais  donc  pas  le  méchant,  nous  allons  jouer  aux 
billes,  tiens  vois  la  belle  chamarrée  bleu,  blanc,  rouge. 

—  Ah  !  Ah  !  ....  on  connait  ça  !  Tu  l’as  volée  ! 

Le  pauvret,  comme  sous  un  coup  de  fouet,  bondit  ! 
Le  rouge  de  la  honte  couvre  son  front  ;  il  s’enfuit,  chassé 
par  le  mépris  de  cet  autre  innocent.  J’aurais  voulu  cou¬ 
rir  après  lui,  le  prendre  dans  mes  bras,  baiser  son  front 
ingénu,  soudainement  creusé  d’une  ride,  lui  dire  de  ces 
douces  choses  qui  endorment  les  chagrins  des  petits.  Mais 
demain  on  recommencera,  car  cette  tête  bouclée  est  mar¬ 
quée  du  signe  de  Caïn  et  désignée  à  la  vindicte  publique. 
La  malice  humaine  a  rivé  cette  jeune  vie  au  boulet  de 
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l’infamie  qu’elle  traînera  à  jamais  !  La  fleur  de  lys  est 
rayée  du  code  pénal,  mais  la  société  vengeresse,  plus 
cruelle,  l’a  gardée  dans  ses  traditions,  outrepassant  ses 
droits,  car  elle  marque  les  innocents  de  l’infamant  stig¬ 
mate  du  vice  ! 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  revis  notre  garçonnet, 
le  nez  appuyé  sur  une  barrière,  surveillant  dans  un  en¬ 
clos  quelque  intéressante  partie  de  moine.  Ses  yeux  pétil¬ 
laient  de  plaisir,  mais  il  n’osait  entrer,  poussant  de  gros 
soupirs.. ..Il  avalait,  avalait  ;  on  sentait  son  cœur  gros. 

Il  ne  pleurait  point  pourtant. 

La  partie  continuait,  turbulente,  les  gamins  se  cha¬ 
maillaient. 

—  C’est  à  moi  ! 

—  Tu  as  triché  ! 

—  Non,  te  dis-je. 

—  Ma  grande  conscience  du  bon  Dieu  ! 

—  Menteur,  voleur  ! 

L’enfant  tressaillit  et  pâlit  à  cette  épithète  de  voleur 
et  s’enfuit  de  toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes.  Je 
compris  la]  soudaine  maturité  de  cette  âme  d’en  tant, 
brûlée  par  l’ardeur  d’un  soleil  incendiaire,  et  pourtant 
Victor  Hugo  a  chanté. 

La  douleur  est  un  fruit.  Dieu  ne  le  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

Ah  !  ce  soir,  rendu  dans  son  petit  lit,  quand  le  baiser 
de  la  mère  aura  effleuré  ses  yeux,  qu’on  croirait  endormis 
sa, ns  un  frémissement  des  paupières,  quand  les  derniers 
craquements  du  vieil  escalier  l’auront  averti  de  la  dispa¬ 
rition  delà  sainte  qui,  chaque  soir,  fait  joindre  ses  mains 
pour  la  sainte  prière,  la  tête  enfoncée  dans  l’oreiller,  oh  ! 
comme  il  sanglotera  éperdument.  Dans  l’obscurité  de  la 
chambre,  dans  les  ténèbres  envahissant  son  intelligence, 
surgirout  des  monstres  prêts  à  sauter  sur  lui  pour  le  dévo- 
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rer.  Quel  désarroi  dans  cette  petite  âme,  quelle  révolte 
contre  l’injustice  liumaine.  Rappelez  vos  souvenirs  d’en¬ 
fance,  la  médaille  d’honneur  donnée  à  l’amie  de  la  maî¬ 
tresse,  le  pensum  immérité,  la  petite  nièce  de  la  supé¬ 
rieure  l’emportant  sur  vos  talents,  sur  votre  travail, 
grâce  à  ses  précieux  liens  de  parenté  avec  l’autorité. 

Rien  n’indigne,  ne  froisse  notre  sentiment  du  juste 
et  de  l’injuste,  comme  de  souffrir  pour  les  autres...  Chacun 
devrait  être  solidaire  de  ses  fautes  ! 

Dieu  n’a  t-il  pas  dit,  par  son  prophète  : 

“  Quand  les  parents  auront  mangé  des  raisins  verts, 
les  dents  des  enfants  n’en  seront  pas  agacées.  ” 

La  voix  de  l’inspiré  s’est  perdue  dans  le  désert  ! 
Après  vingt-deux  siècles,  le  préjugé  est  encore  sur  son 
piédestal  !  On  ferme  le  chemin  de  l’honneur  et  de  la 
vertu  au  fils  coupable  de  la  faute  de  son  père  ou  de  sa 
mère.  On  casera  dans  quelque  sinécure  lucrative  l’héri 
tier  légitime  cl’un  agioteur  craint  et  respecté,  d’un  boodler 
assez  habile  pour  s’approprier  légalement  le  bien  d’autrui. 

Mais  le  pauvre  jeune  homme  énergique,  probre, 
loyal,  qui  tente  de  reconquérir  l’honneur  d’un  nom 
entaché  par  les  auteurs  de  ses  jours,  se  voit  en  butte 
à  toutes  les  mesquineries  des  âmes  étroites,  (et  il  y  en  a 
tant  !...)  Accueilli  d’abord  avec  bienveillance,  son  cœur 
s’ouvre  à  l’espoir  ;  il  caresse  de  beaux  projets  d’avenir 
la  fortune,  l’amour  lui  sourient  1  Mais  quand  il  retourne 
chercher  la  confirmation  de  ses  espérances,  son  protecteur, 
subitement  refroidi,  le  reçoit  avec  une  politesse  glaciale, 
ou  une  commisération  hypocrite  plus  insultante  encore. 
Tout  en  le  poussant  vers  la  porte.  “Désolé!....  Désolé, 
cher  monsieur  ....  mais  je  ne  puis  rien  pour  vous.  Il  fau 
drait  ici  un  homme  avec  de  moins  brillantes  aptitudes, 
peut-être,  mais  d’un  certain  prestige,  vous  comprenez...” 


BLEU — BLANC  —  ROUGE 


35 


Hélas,  oui,  il  a  compris,  il  s’enfuit,  pour  ne  pas 
étrangler  le  fourbe,  le  tortionnaire  qui  s’amuse  à  retour¬ 
ner  le  fer  dans  la  plaie  et  se  délecte  des  grimaces  de  sa 
victime.  Si  le  malheureux  jeune  homme  a  une  âme  forte¬ 
ment  trempée  et  de  puissantes  convictions  morales,  il  ac¬ 
ceptera  là  vie  en  philosophe,  défiera  l’opinion  publique, 
portera  haut  le  front  comme  un  vaillant  et  un  fort.  Il  se 
consolera  de  ses  déceptions  de  fortune  et  d’amour,  de  ses 
désillusions,  par  le  bonheur  de  faire  le  bien.  Ses  bras  que 
dans  un  immense  besoin  d’étreindre  et  d’aimer  il  avait 
ouverts  tout  grands  ne  se  refermeront  pas.  Ils  accueilleront 
les  pauvres,  les  malheureux  devenus  ses  enfants  et  son 
unique  préoccupation  ! 

Ou  bien,  comme  un  certain  ermite,  il  ira  s’ensevelir 
dans  le  mystère  des  bois,  dans  la  solitude  des  montagnes. 
Penché  sur  de  vieux  bouquins,  il  cherchera  dans  la 
science  l’oubli  des  chagrins  de  sa  vie  et  de  l’injuste  haine 
de  ses  frères.  Bercé  sur  les  genoux  de  notre  bonne  mère 
nature,  la  tête  appuyée  sur  son  cœur,  dont  il  sent  et  com¬ 
prend  chaque  pulsation,  il  s’endormira  apaisé. 

Mais,  si  le  rebuté  est  un  faible,  un  névrosé,  un  pâle 
enfant  du  siècle,  dont  les  veines  ne  portent  au  cœur  qu’un 
sang  pauvre  et  décoloré,  s’il  est  incapable  d’action,  mais 
avide  de  jouissance,  pauvre  roseau  agité  par  tous  les 
vents  contraires,  désespéré  de  ses  vaines  tentatives, 
trop  fier  pour  ronger  l’os  qu’on  lui  jette  au.  loin  comme  à 
un  chien  enragé,  pâlissant  sous  l’œil  du  soupçon  et  du 
doute  toujours  ouvert  sur  lui  et  scrutant  ses  pensées,  il 
arrivera  qu’un  jour  toutes  ses  facultés  de  résistance  se 
trouvant  anéanties,  il  s’abandonnera  à  la  dérive.  Le  flot 
du  vice  l’enroulera  dans  sou  onde*  noirâtre  pour  le  jeter 
au  gouffre. 

Et,  l’on  concluera  pédagogiquement  :  Résultat  de  l’a¬ 
tavisme.  voleur,  fils  de  voleur.  Bon  chien  tient  de  race  ! 
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Ah  !  Société,  c’est  toi  la  marâtre!  C’est  toi,  qui  jettes 
tes  enfants  au  préjugé,  cette  statue  de  la  vierge  doublée 
de  couteaux,  de  poinçons,  de  vrilles,  toi  qui  lacères  et 
broies  tes  victimes,  dont  le  sang  coule  comme  le  jus  du 
raisin  sous  le  pressoir  au  temps  de  la  vendange  !  Pour¬ 
tant  la  Révolution,  en  brisant  les  couronnes,  a  égalisé  tous 
les  fronts,  les  vertus  des  ancêtres  ne  sont  plus  héréditai¬ 
res,  chacun  est  devenu  l’artisan  de  son  propre  destin.  Le 
préjugé  traqué,  poursuivi  chez  les  nations  progressistes, 
trouve  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  gîte  et  protection... 
Donnons-lui  la  chasse  à  notre  tour,  qu’il  disparaisse  à 
jamais  de  notre  planète.... 

Quand  passera  près  de  vous  une  femme  en  noir,  et 
que  des  petites  dames  chuchoteront  en  s’écartant  d’elle. 
u  C’est  la  mère  du  condamné  !  ”  Inclinez-vous  devant  ce 
grand  malheur,  c’est  la  particule  de  noblesse  que  le  ciel 
place  devant  le  nom  de  ses  privilégiés  ! 

Songez  que  cette  mère  s’est  vu  enlever  son  enfant  lié  et 
garotté  pour  une  faute  d’une  heure, que  les  mêmes  cheveux 
blonds  et  fins  qu’elle  bouclait  tous  les  jours  sur  ses  doigts, 
quand  il  était  petit,  sont  tombés  sous  les  ciseaux  du  ton¬ 
deur,  que  son  fils  qu’elle  aime  plus  encore  parce  qu’il  est 
malheureux  et  coupable,  dort  dans  une  froide  cellule, 
sous  la  livrée  du  forçat,  confondu  avec  des  meurtriers.... 
Rappelez-vous  que  la  main  du  Seigneur  s’appesantit  in¬ 
distinctement  sur  tous,  que  demain  ce  sera  votre  tour, 
donnez  votre  sympathie,  elle  vous  sera  certainement  ren¬ 
due.... 


SUR  LE  VIF 


LE  MARCHE  BONSECOURS 


A  cité,  voilée  d’une  ombre  douce,  sommeille  encore? 
rêveuse  et  mélancolique.  Au-dessus  du  fleuve  s’é¬ 
tend  un  ciel  grisâtre,  sans  transparence,  où  pâlissent  les 
dernières  étoiles.  C’est  l’aurore  d’un  vendredi,  grand 
jour  de  marché.  On  entend  un  bruit  de  marée  envahis¬ 
sante  et  comme  le  grondement  lointain  de  la  foudre.  De 
temps  à  autre,  une  grosse  lanterne  perce  l’opacité  du 
brouillard,  comme  les  cent  yeux  sanglants  d’un  monstre, 
grouillant  sur  le  sol  noirâtre,  dragon  immense  qui  se 
mord  la  queue,  soufflant,  haletant,  dégageant  une  chaude 
haleine  d’étable.  Des  cris  gutturaux,  des  jurons  éner¬ 
giques,  mêlent  leur  sauvage  harmonie  aux  soupirs  du 
fleuve  qui  s’éveille.  Un  remorqueur  emplit  l’air  de  sa 
turbulente  faconde  :  Pif  !  .  .  paf  !  paf  !  .  .  .  Quel  jacasse, 
il  traîne  à  sa  suite  un  gros  navire  estropié.  On  dirait  un 
agent  de  police  ramenant  par  l’oreille  un  pochard  attardé. 
Ces  airs  de  factotum  !  Voyez-vous  ça  “  Laissez  passer 
bibi  le  Napoléon  des  eaux,  semble-t-il  dire.  Pas  besoin 
d’être  énorme  pour  avoir  de  la  valeur  !  ” 
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Une  bande  lumineuse  au-dessus  des  montagnes  de 
Belœil,  la  nue  se  débarrasse  de  sa  tunique  de  vapeur,  le 
Saint-Laurent  rejette  dédaigneusement  son  imperméa¬ 
ble  brumeux,  et  la  vaste  coupole  des  balles  projette 
une  sombre  silhouette  sur  le  ciel  gris.  Le  soleil  tout 
rouge  monte  du  bord  de  l’horizon  ;  il  mire  dans  l’onde  sa 
tête  échevelée.  .  .  .  Sans  doute  il  s’est  trouvé  beau,  car  il 
sourit.  C’est  le  signal  de  l’effervescence  ! 

— Harrié  don  !...  Hue  !  Dia  !  Wo  !...  Les  chevaux  se 
cabrent,  les  pouliches  hennissent,  les  voitures  s’accro¬ 
chent,  les  femmes  poussent  des  cris  de  frayeur,  les  pi¬ 
geons  roucoulent,  les  coqs  jettent  leur  dernier  ko-cori-ko, 
les  poules  pondent  leur  dernier  œuf.  .  . 

Les  estaminets  font  leur  toilette  ;  l’eau  coule  sur  les 
trottoirs,  pour  les  purifier  ;  les  glaces  étincellent,  les  li¬ 
queurs  des  bouteilles  ont  des  reflets  de  topaze  et  d’éme¬ 
raude  fondues.  Le  vendeur  d’alcool  a  sur  sa  face  glabre 
l’air  radieux  en  pensant  aux  bonnes  recettes  à  prélever, 
sur  les  naïfs  habitants  qui  viendront  dépenser  en  une 
heure,  le  travail  d’une  saison,  ce  pauvre  argent  si  péni¬ 
blement  gagné  par  la  femme  et  les  enfants. 

Les  lourdes  charrettes  enfin  sont  enlignées.  De 
jeunes  campagnardes, coiffées  de  grands  chapeaux  émergent 
d’an  lit  de  laitues  et  do  radis,  à  croire  vraie  la  légende  ac¬ 
créditée  que  les  petites  filles  naissent  sous  les  feuilles  de 
chou  ou  dans  le  cœur  des  roses.  Les  pauvrettes  un  ins¬ 
tant  demeurent  éblouies  ;  elles  frottent  leurs  yeux  bouffis 
et  sautent  lestement  par  terre. 

Les  mères  trônent  déjà,  assises  sur  des  petits  bancs  ou 
sur  des  tinettes  renversées,  au  milieu  des  gerbes  de  rhu¬ 
barbe  empanachée,  des  bottes  d’oignons,  des  pots  de 
fleurs,  des  bouquets  de  persil  et  de  ciboule.  A  voir  les 
plantureuses  villageoises,  les  poings  sur  les  hanches,  les 
joues  savonnées,  la  jupe  de  droguet  balonnée,  le  tablier 
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barré  bleu  et  blanc,  avec  le  mouchoir  rouge  et  la  tabatière, 
il  semble  qu’elles  aient  poussé  avec  tous  ces  légumes 
amoncelés  à  leurs  pieds. 

La  femnie  est  reine  sur  le  marché.  Le  mari  a  abdi¬ 
qué  ses  droits.  Assis  à  la  turque,  sur  le  derrière  de  sa 
charrette  tout  eu  fumant  sa  pipe,  il  suit,  les  évolutions  de 
la  vendeuse.  Le  rusé  matois,  il  rit  dans  sa  barbe,  quand 
la  fermière  a  réussi  à  retaper  ces  gens  de  la  ville  ! 

Les  acheteurs  se  bousculent,  s’écrasent,  piaillent, 
s’arrêtent  à  chaque  étalage,  gouttent  au  beurre  frais,  sou¬ 
pèsent  les  volailles,  mirent  les  œufs,  flairent  la  saucisse. 

— Combien  le  boudin  ? 

— Deux  sous  le  bout. 

— C’est  vingt  sous  pour  12  bouts. 

—In on,  vingt- quatre  sous. 

— Allons  la  mère,  vingt  sous  vous  paieraient. 

— Vingt-quatre  sous,  pas  une  coppe  de  moins. 

— Vingt-et-un,  amenez  vite  !  les  femmes  gagnent 
toujours. 

— Pas  moyen  !  c’est  vingt-quatre  sous.  Pensez  donc, 
les  épices,  le  lard,  la  bonne  crème  que  je  mets  dedans,  car 
c’est  pas  du  boudin  commun,  allez  ! 

— Mon  dernier  mot  :  prenez-vous  vingt-trois  sous  ?... 
Non  — Allons,  comme  le  marché  tire  à  sa  fin,  il  va  vous 
rester  sur  les  bras,  pour  engraisser  votre  terre.  L’acheteur 
feint  de  s’en  aller.  La  marchande  lui  court  après. 

— Amenez  vos  vingt- trois  sous— grand  braillard — j’y 
perds,  mais  c’est  pour  vous  encourager  à  revenir. 

— C’est  y  de  la  bonne  monnaie,  regarde  donc  Todore. 
Il  est  bien  payé,  souffle-t-elle  à  son  mari,  le  malheureux 
boudin  commençait  à  sentir. 

— Todore ,  lâche  donc  ta  pipe  un  peu,  regarde-moi  cet 
escogriffe  qui  s’en  vient,  c’est  un  goutteux.  Il  fait  le  tour 
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du  marché,  prend  une  croquette  ici,  une  bouchée  là.  Et 
sa  vie  est  faite,  à  cet  oiseau  ! 

— Une  jeune  mariée,  quelle  veine  !  Je  vais  lui  passer 
ma  poule  qui  a  une  tache  bleue  sous  l’aile. 

— Ma  belle  dame  par  icite  !  Faites  donc  un  bon  petit 
bouillon  à  votre  mari.  Yoyez  la  jolie  poulette,  ça  a  les 
yeux  clair,  c’est  gras,  c’est  tendre  comme  de  la  rosée.... 
Vous  m’en  direz  des  nouvelles.... 

Lit  la  poulette  prestement  enveloppée  dans  une  vieille 
“  Presse  ”  est  couchée  dans  le  mignon  panier,  à  côté  d’un 
pied  de  laitue,  d’un  pain  de  sucre  du  pays,  d’un  bou 
quet  de  persil. 

La  petite  dame  s’en  retourne  en  faisant  dandiner  sa 
tournure  avec  importance. 

La  cohue  des  acheteurs  s’éclaircit,  des  groupes  se 
forment,  on  cause  bruyamment  de  la  politique,  de  l’appa¬ 
rence  des  récoltes,  en  mangeant  des  mains  à  la  mélasse , 
arrosées  de  petite  bière  d’épinette.  Ces  braves  gens  sont 
pessimistes.  Trop  de  pluie  !  Le  foin  a  belle  apparence, 
mais  le  blé  sera  rouillé,  le  sarrasin  ne  rendra  guère  !  Les 
vers  mangent  les  choux  !.... 

— Laurier,  c’est  le  coq  des  Canadiens,  c’est  lui  qui  va 
régler  l’affaire  des  Boers.  Le  roi  ne  peut  pas  s’en  passer, 
il  va  lui  faire  bâtir  un  château  à  côté  du  sien  ;  les  petits 
Laurier  joueront  à  la  tague  avec  les  bambins  royaux,  etc... 

Le  Ilot  tumultueux  a  changé  de  direction,  il  envahit 
la  place  Jacques-Cartier.  Comme  toutes  ces  bonnes  gens 
s’en  retournent  heureux,  les  bras  chargés  de  victuailles, 
de  légumes,  de  fleurs  et  de  verdure  !  On  dirait  une  pro¬ 
cession  jubilaire  en  l’honneur  de  notre  sainte  mère 
Nature. 

Les  habitants  remontent  joyeux  dans  leurs  voitures 
allégées,  le  fouet  claque  dans  l’air,  les  éclats  de  rire  des 
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femmes  s’égrennent  par  hoquets,  coupés  par  le  cahin-caha 
des  charrettes.... 

Sur  la  place  du  marché,  il  ne  reste  plus  que  quelques 
gamins  déguenillés  glanant  par  ci  par-là  un  fruit  écrasé, 
une  fleur  fanée,  etc.  Pauvres  débris  du  grand  festin,  qui 
peut-être  iront  porter  la  joie  du  renouveau  dans  quelque 
taudis,  où  Pou  ne  voit  de  verdure  que  la  moisissure  des 
caves  et  des  gouttières  ! . 

Faites  donc  comme  le  patriarche  Booz  des  temps 
bibliques,  oubliez  volontairement  quelques  gerbes,  pour 
le  pauvret  affamé  qui  n’ose  tendre  la  main. 


L’AME-SŒUR 


A  lui 


Etranger  ici-bas,  car  nulle  âme  À  mon  âme 
N’avait  encor  donné  sa  lumière  et  sa  flamme. 

J'allais  toujours  dans  l’ombre,  hésitant  et  craintif  ; 

Je  fuyais  les  amours  et  le  baiser  furtif, 

Le  printemps,  le  soleil,  la  gaîté,  le  sourire, 

Car  la  désespérance  irritait  mon  délire. 

Perdu  comme  un  brouillard  dans  la  mer  d’un  ciel  gri 
Je  voguais  avec  lui  vers  d'étranges  pays, 

Où  souriait  mon  rêve  irréel,  diaphane, 

Bras  souples  et  blancs,  enlaçante  lianne 
Autour  de  mon  front  pâle.  Ah  !  chère  vision 
Dont  ma  lèvre  de  feu  buvait  l’illusion. 

Quand  je  croyais  saisir  le  fantôme  perfide, 

Il  glissait  en  mes  mains  et  j'étreignais  le  vide  ! 
Comme  fuit  en  nos  doigts  l'eau  couleur  de  saphir 
Aux  châtoyants  reflets  de  l’éternel  désir... 

Quel  désolant  réveil  !  Mon  âme  encor  plus  seule, 
Molle  ainsi  qu’une  chiffe,  inconsistante,  veille  ! 
L'éclair  étrange  et  dedur  mon  œil  dilaté.  .. 

Mais  depuis  qu’en  mon  ciel  a  lui  cette  clarté 
D'une  amoureuse  étoile  enveloppant  mon  être, 
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Scintillant  en  mon  cœur,  je  m’écoute  renaître. 

Je  marche  dans  la  nuit  où  brillent  tes  grand.,  yeux, 
Baigné  de  chaude  effluve,  enivré,  radieux  ; 

Je  sens  à.  chaque  instant  sur  ma  tempe  meurtrie, 

D'une  bouche  de  charme  à  la  courbe  amollie 
Le  souffle  caressant  errer  doux  et  léger, 

Comme  un  baiser  discret  du  zéphir  messager. 

Un  soupir  de  la  rose  à  la  brise  qui  passe. 

Quel  nom  te  fit  le  ciel,  déesse,  muse  ou  grâce, 

Toi  qui  courbes  vaincu  le  lion  des  déserts, 

Le  censeur  rugissant  du  genre  humain  pervers 

Et  fais  couler  ses  pleurs  1.  ..Sois  donc  béni,  doux  ange, 

Pour  ainsi  te  pencher  sur  mon  indigne  fange, 

Deux  ruisseaux  de  mes  yeux  dégoulinent  sans  fin 
Comme  la  sève  d’or  du  grand  érable  brun, 

Rivières  de  douceurs  qui  suintent  sur  la  pierre 
Où  fleurissent  la  mousse  et  le  fidèle  lierre 
Au  soleil  d'un  regard  !...  Ah  !  qu’il  fait  bon  pleurer 
Quand  le  cœur  est  heureux,  libre  enfin  d’espérer, 

Ange,  dis-moi .  . . 

“Je  suis  l'âme  sœur  de  la  tienne, 

Le  deuxième  verset  de  la  joyeuse  antienne 
Alternant  les  amours  au  temps  du  renouveau. 

Le  reflet  de  ton  front,  se  mirant  au  ruisseau, 

Le  décalque  de  toi  sur  le  linge  mystique 
Pénétrant  et  subtil  d'une  autre  Véronique. 

L  écho  de  ta  pensée,  aérien,  courant, 

Qui  traverse  les  mers,  la  tourmente  et  le  vent, 

Sur  les  fils  de  l'éther  pour  embrasser  mon  âme, 

Et  l'éclairer  en-rêve,  avant-coureuse  flamme 
D’un  jour  ensoleillé ...  Et  je  suis  le  désir, 

Le  frisson  de  l’aimant,  le  passé,  l’avenir, 

L’étincelle  jaillie  à  cette  heure  suprême, 

Quand  du  foyer  divin  tu  surgissais  toi-même. 

Je  suis,  ô  cachottier,  la  clef  d'or  du  coffret 
Où  tu  gardes  enfoui  le  merveilleux  secret 
De  l’écrin  de  ton  cœur  :  diamants  de  Golconde. 
Gisements  précieux,  pour  celle,  brune  ou  blonde 
Souverainepar  droit  de  conquête  et  d’amour, 

Que  tu  couronneras  à  l’aurore  d'un  jour 
Immortel  comme  Dieu.  Tu  ne  sais  pas  encore 
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Ce  qu’une  douce  fée  en  toi  sut  faire  éclore. 

Quand  ton  regard  rêveur  suit  le  vol  paresseux 
D’une  belle  chimère  au  prisme  dangereux, 

Alors,  je  fais  saillir  le  couvercle  de  pierre 
Du  coffret  récéleur  et  je  contemple  fière 
Mes  chers  joyaux  d’amour  finement  ciselés  : 

Des  colliers  de  caresse  artistement  fouillés, 

Des  chaînes  de  baisers,  des  anneaux,  doux  emblème 
De  l'être  qui  fidèle,  éternellement  aime, 

Des  rubis  rutilants  couleur  du  sang  vermeil 
Qui  colore  la  lèvre  à  l’heure  du  réveil.  .. 

Je  compte  mes  trésors  avec  des  yeux  d’avare 
Des  parcelles  jalouses  à  l’instar  de  Lazare. 

Car  je  suis  le  passé,  le  présent,  l'avenir, 

Ta  Douce,  l’Ame-Sœur,  celle  qui  doit  venir." 


COMME  UNE  REINE 


Heureuse  connue  une  reine  ! 

Que  de  fois  cette  exclamation  m’a  rendue  rêveuse  ! 
J’ai  interrogé  l’histoire  des  souveraines  illustres,  à  tous 
les  âges  de  l’humanité,  et  je  n’ai  rien  trouvé  qui  justifiât 
cette  croyance  populaire,  cette  loi  naïve  au  bonheur  caché 
sous  la  pourpre  ou  l’hermine. 

Est-ce  Cléopâtre,  ou  la  reine  de  Saba  ou  Agrippine  ? 
Est-ce  Brunehaut  ou  Frédégonde  %  Serait-ce,  par  hasard 
la  pauvre  Marie  Stuart  payant  de  sa  tête  une  royauté  de 
grâce  et  beauté  qui  poitait  ombrage  à  sa  cruelle  et  froide 
cousine,  la  11  virgin  queen,”  fausse  colombe,  idéal  de 
la  pruderie  britannique  !  Elisabeth,  ton  génie  et  ta  gloire 
n’ont  pu  combler  ton  âme  insatiable  ;  le  remords,  comme 
un  ver  rongeur  déchire  tes  entrailles  et  tu  expires  dans  un 
spasme  de  désespoir,  la  face  contre  terre,  mangeant  la 
poussière,  appelant  la  mort  à  grands  cris,  pour  échapper 
à  ta  yictime  qui  te  poursuit  partout  ! . 

Et,  sans  remonter  si  haut,  l’infortunée  Marie-Antoi- 
nette  bravant  hautaine  et  digne  la  populace  en  fureur, 
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reine  jouant  à  la  paysanne  comme  une  fillette  à  la  dame, 
11  ravie  de  porter  sabots  et  cotillon,  pour  faire  retentir  les 
échos  du  Trianon  de  joyeuses  pastorales,  heureuse  d’é¬ 
chapper  durantquelques  heures  du  moins  àl’abrutissement 

des  pompes  royales . Et  si  belle  !  que  les  gavroches 

parisiens,  qui  s’y  connaissent,  s’arrêtaient  extasiés  en 

poussant  un  “  ah  ! . ”  admiratif  qui  flattait  infiniment 

la  fine  autrichienne.  “  J’aime  mieux,  disait-elle,  cethom. 
mage  naïf  des  gamins  de  la  rue  et  des  petits  ramoneurs 
que  l’adulation  intéressée  des  courtisans.” 

Dès  l’aurore  du  siècle,  Joséphine,  l’amoureuse  créole, 
offerte  en  holocauste  à  l’ambition  effrénée  de  son  époux, 
maître  du  monde.  Eugénie,  pauvre  mère  martyre,  atta¬ 
chée  par  l’hymen  à  cet  abject  personnage,  hydre  de  la 
France,  “  ce  singe  de  Bonaparte  ”  comme  l’appelait 'Victor 
Hugo.  Exilée,  l’impératrice,  loin  du  beau  ciel  de 
France  ! . 

Et  notre  gracieuse  souveraine,  elle-même,  sa  glo¬ 
rieuse  maternité  ne  l’a  pu  préserver  de  cette  malédiction 
qui  semble  peser  sur  la  royauté.  Jeune  encore,  elle 
porte  le  deuil  de  son  unique  amour. 

Petite  ouvrière,  quand  tu  reviens  de  l’atelier  dans  ta 
chambrette  qu’un  rayon  de  soleil  dore,  ne  soupire  pas 
après  les  grandeurs  du  palais  somptueux  qui  abrite  tant 
de  douleurs.  Crois-moi,  c’est  toi  la  reine  ;  cette  robe  de 
mousseline  que  tu  chiffonnes  est  ton  bien,  tu  l’as  gagnée 
avec  ton  aiguille  ;  cette  humble  rassade  que  tu  agrafes 
chaque  dimanche  à  ton  corsage  ne  coûte  pas  le  pain  ni  les 
pleurs  du  pauvre  peuple  !  Et  lorsque  tu  reposes,  dans 
ton  lit  blanc,  tu  te  promènes  dans  les  beaux  pays  bleus 
tu  ignores  les  cauchemars  des  couches  royales  :  l’intrigue 
la  disgrâce,  le  poison,  l’assassinat  !  Quand  un  beau  gar¬ 
çon  te  parlera  d’amour,  tu  sauras  que  c’est  ton  cœur 
ta  jeunesse  et  tes  beaux  yeux  qu’il  veut  et  tu  seras 
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libre,  entends-tu,  libre  de  lui  donner  ta  vie  !  Ou  ne  t’im¬ 
posera  au  berceau  quelque  prince  imbécile,  grotesque,  ou 
précoce  vieillard  ;  tu  ne  connaîtras  jamais  l’asservisse¬ 
ment  de  l’étiquette  des  cours,  le  poids  du  diadème  écra¬ 
sant,  courbe  si  vite  le  front  de  ces  pauvres  femmes  qui 
vivent  et  meurent  sans  avoir  connu  l’amour  !..  “  Heu¬ 

reuse  comme  une  reine,”  ô  ironie  !  Mais  regarde  les 
portraits  de  ces  esclaves  couronnées,  vois  ce  sourire  en¬ 
nuyé  figé  sur  leurs  figures  pâles,  compare-le  avec  tes  joues 
roses  et  ta  frimousse  éveillée,  oubliant  que  cette  fleur  de 
chair  vermeille  est  toi-même,  dis,  qui  voudrais-tu  être? 

Oh  !  si  elles  connaissaient  ton  bonheur,  comme  elles 
te  jalouseraient,  toi  qui  ne  le  sais  seulement  pas  ! 


MON  PREMIER  LIVRE 


O  ES  feuilles  sont  tantôt  d’un  bleu  léger  d’azur,  parfu- 
^  niées  comme  un  sachet,  tantôt  d’un  violet  sombre 
étoilé,  parsemées  d’enluminures  et  de  dessins  coloriés. 
Sur  la  couverture  de  velours  vert  ou  blanc  comme  le  pa¬ 
roissien  d’une  communiante,  le  nom  de  l’Eternel  est  écrit 
en  grosses  lettres  d’or.  Pour  l’indifférent,  pour  le  viveur 
égoïste,  Mon  premier  Livre ,  à  tranche  lumineuse,  est  le 
missel  fermé  d’une  châtelaine,  mais  il  suffit  d’un  sim¬ 
ple  effort  de  la  volonté,  pour  en  faire  saillir  l’agrafe  d’ar¬ 
gent,  Alors,  sur  la  finesse  du  parchemin,  se  détachent 
des  caractères  brillants,  que  l’enfant  peut  lire  sans  l’aide 
du  martinet  et  le  vieillard,  sans  lunettes. 

L’histoire  de  l’humanité  toute  entière  se  déroule  dans 
l’illustration  des  fossiles  nombreux  :  l’âge  de  pierre  ra¬ 
conte  ses  luttes  avec  la  matière. brute  jusqu’à  la  conquête 
du  monde  par  l’électricité.  La  philosophie  chante  son 
premier  hymne  à  l’immortalité  de  l’âme  ;  la  poésie  rythme 
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ses  naïves  inspirations  sur  le  battement  des  flots  contre 
la  grève  ;  la  musique  emprunte  au  rossignol  d’harmo¬ 
nieuses  cantilènes.  En  livrant  ses  secrets  au  lecteur  stu¬ 
dieux  qui  l’interroge  fièvreusement  penché  sur  ses  cor¬ 
nues,  ou  l’œil  braqué  sur  le  télescope,  le  Livre  admirable 
a  créé  la  chimie,  la  physique  et  l’astronomie. 

Au  petit,  dont  l’intelligence  dort  encore,  le  grand 
Livre  offre  d’amusantes  distractions  :  de  grands  oiseaux 
fantastiques,  dont  la  queue  en  roue  lance  des  feux 
d’artifice  de  pierreries,  de  grosses  mouches  ressemblant  à 
des  topazes  ou  des  rubis  volants,  de  larges  fleurs  blanches 
qui  glissent  sur  l’eau  comme  de  petits  bateaux,  d’autres 
mignonues  fleurettes  bleues,  jaunes  lilas,  des  élégantes 
avec  des  minois  chiffonnés  de  jeunes  coquettes. 

Au  garçonnet,  à  la  fillette,  la  prévoyance  des  four¬ 
mis,  l’industrie  du  castor,  l’ardeur  travailleuse  des  abeil¬ 
les,  offrent  d’utiles  leçons.  Au  vieillard,  dont  le  corps 
s’incline  vers  la  terre,  le  spectacle  des  mondes  se  balan¬ 
çant  dans  l’espace  donne  l’espérance  d’une  immortelle 
patrie.  N 

Ah  !  que  de  sublimes  élèves  ont  fait  leur  cours  dans 
ce  Livre  :  Homère,  Virgile,  Socrate,  Platon,  Aristote, 
Newton,  Thomas  d’Aquin,  Saint-François  de  Sales. 

u  Les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu,”  chante  le 
psalmiste  ! 

Les  hautes  sciences  vous  effraient,  vous  aimez  le  roman 
les  idylles  honnêtes,  la  pastorale  ingénue  ?...  Ecoutez  la 
bluette  du  rouge-gorge  à  sa  bien  aimée.  Voyez  son  empres 
sement  à  lui  plaire  :  quels  amours  délicats  !  Il  butine  tout 
le  jour,  heureux  de  lui  apporter,  le  soir,  un  grain  de  mil, 
une  cerise,  un  appétissant  petit  ver. .  .  Croyez-vous  qu’il 
guettera  le  départ  de  son  voisin  pour  aller  fleuretter  avec 
sa  voisine  ?  Ah  !  non, le  vent  mauvais  de  l’adultère  ne  souf- 
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lie  pas  dans  les  nids.  Jamais  vous  n’avez  vu  le  rouge- 
gorge  arriver  le  soir,  ivre  de  rosée  ou  de  parfum,  avec 
quelque  plume  jaune  prise  à  l’aile,  titubant,  le  bec  pâteux, 
le  caquet  assourdissant,  dire  des  bêtises.  Et,  si  l’impru¬ 
dent  est  pris  dans  un  trébuchet,  rarement  il  consent  à 
chanter  pour  payer  son  loyer.  Sa  tendre  compagne,  elle, 
ne  survit  pas  à  la  perte  de  son  amoureux  :  convoler  en 
seconde  noces,  c’est  bon  pour  les  hommes  !  La  pauvrette, 
solitaire  sur  une  branche,  déchire  les  échos  de  petits  cris 
plaintifs.  Un  jour,  vous  la  trouvez  morte,  les  pattes 
raides,  tombée  le  bec  dans  son  nid. 

Le  livre  porte  en  dédicace  :  Aux  sensibles,  aux  déli¬ 
cats  que  blesse,  tous  les  jours,  la  vulgarité  de  la  vie,  à 
ceux  qui  ont  la  douloureuse  faculté  de  recevoir  à  fleur  de 
peau  les  impressions  du  dehors  :  tristes  à  pleurer,  un  jour 
de  brume,  lugubres,  au  milieu  d’une  fête  générale,  étouffant 
dans  une  salle  de  bal,  écœurés  de  cette  joie  bête  et  sau¬ 
tante,  souffrant  comme  d’une  écorchure  du  mauvais  goût 
des  meubles,  des  tous  criards  d’un  chromo  masquant  un 
tableau  de  maître,  etc  ...  A  tous  les  assoiffés  d’idéa¬ 
lisme,  aux  affamés  de  vérité — à  ceux  qui  souffrent  du 
mal  d’aimer — toile  et  lege. 

Le  livre  est  gratuit.  A  l’aurore  de  chaque  siècle,  il 
en  paraît  une  nouvelle  édition,  considérablement  aug¬ 
mentée.  Les  feuillets  se  renouvellent  d’eux-mêmes  cha¬ 
que  année.  Bien  qu’on  ait  tenté  souvent  d’en  arracher 
des  pages,  il  demeure  éternellement  le  même,  vrai  et 
beau  ! . 

— Bénévole  lecteur,  pauvre  brebis  tondue,  tu  trem¬ 
bles...  et  me  soupçonnes  de  vouloir  pousser  un  nouveau 
Livre .  ..  Rassure-toi,  mon  premier  Livre ,  c’est  le  Livre  de 
la  Nature  !  Je  voudrais  que  parfois,  échappant  au  tour- 
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billon  qui  t’entraîne,  tu  viennes  sous  l’œil  de  Dieu  mé¬ 
diter  ses  pages  sublimes. 

lo  Leçon. — Que  dit  le  grand  Livre,  à  nous,  femmes  ? 

Mettous  le  signet  aux  derniers  feuillets. 

C’est  la  fin  d’un  jour  d’automne,  des  parfums  de 
fleui's  mourantes  traînent  dans  l’air  attiédi  comme  dans 
la  chapelle  du  cloître  l’odeur  de  l’encens  brûlé  et  les 
échos  des  antiennes  chantées.  La  forêt  dissimule  son 
feuillage  éclairci  sous  de  larges  plaques  de  fard  qui  bai¬ 
gnent  l’œil  de  splendeurs  caressantes.  Le  lit  des  rivières 
s’est  creusé,  le  torrent  ne  bondit  plus  sur  les  roches  :  un 
filet  d’eau  aminci  coule  sur  la  mousse  jaunie  avec  de  petits 
bruits  de  sauglots,  comme  pour  pleurer  le  ciel  bleu  et  les 
jolies  pâquerettes  qui  se  miraient  dans  son  onde. 

Mais  quels  sourires  attendris  a  le  soleil,  sourires  de 
femmes  qui  ont  aimé,  plus  séduisants,  plus  touchants,  que 
la  danse  des  rayons  printaniers  sur  les  cheveux  bruns  ou 
blonds  des  fillettes.  Une  feuille  se  détache  de  la  tête 
des  grands  arbres,  c’est  comme  le  premier  cheveu  blanc, 
un  funèbre  présage  de  la  fin  des  jours  d’amour  :  le  front 
couronné  de  pampres,  la  nature,  ainsi  qu’une  déesse, 
drapée  dans  sa  robe  de  pourpre,  a  le  suprême  orgueil 
de  vouloir  charmer  toujours  et  de  se  faire  regretter.  .. 

Quand  sonne  pour  nous  l’automne  de  la  vie,  quand 
des  rides  osent  souligner  la  pâleur  des'joues,  quand  les  dents 
déchaussées  montrent  les  alvéoles  noires,  rendons  les 
armes,  comme  des  vaillantes — soyons  fières  d’être  de  belles 
grand ’mères.  Certaines  femmes  ont  grand  air  sous  leur 
diadème  de  cheveux  d’argent.  Une  pointe  de  guipure,  plu¬ 
tôt  qu’un  bonnet,  un  mantelet  dissimulant  la  taille  défor¬ 
mée,  des  lunettes  d’or  qui  voilent  l’azur  terni  des  yeux — et 
la  vieille  grand’mère  est  heureuse,  elle  sourit  quand  ses 
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petits  enfants  l’embrassent  et  lui  disent  avec  conviction  : 
11  Grand’mère,  tu  es  belle  !  ” 

Elle  a  eu  sa  place  au  firmament,  soleil  couchant,  dont 
on  devine  la  splendeur  passée  par  la  trainée  lumineuse 
qui  dore  encore  le  ciel. 


BOUCHERVILLE 


TELLES  sont  bien  les  sœurs  d’une  même  famille  les  co- 
quettes  petites  villes  de  Boucherville,  de  Varennes? 
de  Contrecœur,  de  Sorel,  qui  se  tiennent  par  la  main, 
sourient,  fout  mille  grâces  agaçantes  au  beau  fleuve  dont 
les  caprices  du  flot  mouvant  ondulent  ainsi  que  les  plis 
éclatants  d’une  écharpe  transparente.  Il  semble  que  dans 
le  poudroiement  d’or  du  soleil  les  jolies  nymphes  vont  se 
mettre  à  danser  en  nous  jetant  des  baisers.  11  Venez, 
murmurent-elles,  vous  qui  souffrez  du  tracas  des  villes, 
de  la  promiscuité  des  foules.  J’ouvre  mes  brus  de  verdure 
pour  que  vous  y  posiez  votre  Bout  fiévreux.  Avez  vous 
des  chagrins,  des  désillusions,  votre  âme  dans  un  moment 
d’agonie  a-t-elle  soupiré  après  le  grand  repos  %  Venez, 
l’onde  qui  chante  sur  mes  graviers  est  le  Léthé,  il  endor¬ 
mira  votre  mélancolie,  bercera  vos  tendres  espoirs  et  cha- 
rira  vers  la  mer  de  l’oubli  vos  rancœurs,  vos  soucis, 
vos  soupçons  jaloux.  Baignez  vous  dans  son  flot  cristallin 
et  vos  blessures  se  fermeront,  vos  membres  vieillis  retrou- 
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veront  leur  première  élasticité  pour  continuer  le  grand 
voyage  vers  les  pays  inconnus. 

Venez  les  amoureux,  épousés  d’hier,  venez  effeuiller 
vol  re  bouquet  detleurs  d’oranger  sous  un  ciel  clément.  Mes 
villas,  parfumées  de  roses  et  de  lauriers,  sont  pleines  d’orn- 
bre  et  de  mystère,  venez  étreindre  votre  rêve  dans  ces  nids 
de  verdure,  les  fauvettes  et  les  rossignols  seront  discrets. 
Et  puis,  ne  sont-ils  pas  tout  à  leurs  tendresses  ?  C’est  la 
saison  où  ils  s’apprêtent  à  suspendre  leurs  nids  dans  les 
hautes  branches.  Sans  perdre  une  minute,  il  tissent  les 
brins  d’herbe  et  la  laine  volée  à  la  toison  de  l’agneau  :  ils 
n’ont  rien  et  créent  tout  par  un  miracle  d’amour.  Ces 
bonheurs  d’oiseaux  mettront  une  clarté  d’aube  dans  votre 
vie,  une  vision  de  tête  bouclée  à  caresser. 

Ah  !  les  séduisantes  sirènes,  comme  elles  chantent 
harmonieusement  !  Allons  voir  si  elles  tiennent  bien 
leurs  brillantes  promesses.  Et,  à  tout  hasard,  je  mets  pied 
à  terre  à  Boucherville. 

Pendant  une  heure  j’évolue  dans  les  petites  rues  de 
la  jolie  ville.  A  chaque  pas,  mon  œil  charmé  jouit  d’une 
nouvelle  surprise.  A  côté  d’une  villa  princière,  une  mai¬ 
sonnette  sourit  dans  sa  cachette  de  feuillage,  rivalisant  de 
coquetterie  avec  une  riche  voisine.  Là,  c’est  un  bosquet 
qui  surgit  tout  à  coup  sans  crier  gare.  C’est  l’église  en 
vieille  pierre  brute,  une  aïeule  de  cent  ans,  maternelle  et 
bonne,  qui  semble  bénir  ses  petits  enfants  dociles,  s’abri¬ 
tant  sous  son  aile  protectrice,  et  d’antiques  maisons 
seigneuriales,  des  monuments  en  mines.  Tondis  que  sur 
lanappelimpideglissentdes  yachts,  des  esquifs,  de  légers 
canots  divisant  le  flot  en  petites  vagues  joyeuses,  dont 
l’écume  se  replie  en  deux  franges  d’argent.  Le  vent 
joue  dans  les  voilures,  un  sillage  lumineux  se  déroule  à 
l’infini.  Des  têtes  de  baigneurs  apparaissent  au-dessus 
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de  l'eau  comme  de  grosses  fleurs.  Dans  le  vague  des  ho¬ 
rizons  de  petits  monts  floconneux  se  détachent  sur  l’azur 
plus  foncé.  C’est  un  riant  paysage  doux  à  l’œil  et  à  la 
pensée.  L’enchanteresse  a  dit  vrai,  c’est  bien  l’oasis  où 
le  voyageur  brûlé  par  l’ardeur  des  sables  du  désert  aspire 
à  se  reposer  ! 

Tout  à  coup,  un  joyeux  carillon  jette  dans  l’air  ses 
ding  din  don  retentissants.  C’est  dimanche,  l’heure  de 
la  grand’messe.  Dans  un  tourbillon  de  poussière,  les  voi¬ 
tures  reluisantes  arrivent  de  tous  côtés  débordantes  de  ro¬ 
bes  claires,  de  chapeaux  fleuris  et  d’éclats  de  rire.  Les 
paysans  endimanchés  occupent  toute  la  largeur  des  trot¬ 
toirs  et  se  rendent  en  procession  au  sanctuaire.  Mais  ils 
s’arrêtent  sur  le  perron  de  l’église  pour  causer  en  atten¬ 
dant  le  dernier  coup  du  Union.  Les  vieillards  bossués, 
les  jambes  torses,  tout  de  travers  à  force  de  se  hâter,  se 
fraient  un  chemin  dans  la  cohue  grossissante  qui  caquette, 
potine,  piaille  comme  une  ruche  de  guêpes.  Dans  un 
groupe  de  jupes  blanches  ballonnées  par  l’empois,  une 
jeune  fille,  figure  éveillée,  tignasse  blonde,  est  l’orateur 
de  l’assemblée. 

— Puisque  je  vous  le  dis  que  la  grande  Pliilomène 
Duteau  s’est  encore  promeuée  seule  avec  son  amoureux 
malgré  la  défense  de  M.  le  Curé.  Pas  rienlque  ça, samedi  soir. 

On  n’entend  plus  qn’un  chuchotement,  suivi  d’un 
gros  éclat  de  rire. 

— Mais  c’est  impossible  !...  clament  en  chœur  les 
jeunes  filles. 

— Si,  puisque  je  te  dis  que  je  l’ai  vue....  Mais  chut  !... 
Y’ia  Philomène. 

Une  svelte  jeune  fille,  au  fin  profil  de  madone,  tra¬ 
verse  la  foule,  son  livre  d’heures  sous  le  bras,  les  yeux 
modestement  baissés  sans  paraître  se  douter  qu’on  se 
pousse  du  coude  et  qu’on  s’étouffe  de  rire  sur  son  passage. 
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— L’hypocrite,  murmure  la  tignasse  blonde,  en  trépi¬ 
gnant  de  rage. 

Plus  loin,  le  sexe  aimable,  qui  n’a  pas  la  réputation 
d’être  bavard,  hurle,  vocifère  comme  des  démons  sortis 
de  l’enfer. 

— C’est  faux,  c’est  de  la  faute  des  marguillers  !  Je 
te  gagerai  vingt-cinq  piastres  contre  trente  sous  que  c’est 
une  canaille  et  qu’il  fourra  tout  l’argent  dans  sa  poche. 

— Je  te  prouverai  le  contraire... 

Et  patati  et  patata. 

Ailleurs,  on  dégoise  contre  M.  le  maire  et  le  conseil. 
Tandis  que  les  femmes  par  petits  groupes  discrets  parlent 
de  la  cueillette  des  framboises,  de  l’élevage  des  volailles 
et  des  succès  de  leur  progéniture  aux  derniers  examens. 

— Un  talent,  madame,  que  cet  enfant,  le  maître 
ne  peut  plus  lui  en  montrer,  il  a  embêté  M.  le  vicaire  aux 
derniers  examens  ! 

— C’est  comme  mon  garçon,  le  docteur,  il  voulait 
prendre  une  spécialité.  Une  spécialité.  Prends  en  donc 
six  pendant  que  tu  y  es,  ça  sert  toujours,  lui  ai-je  dit. 

—  Ma  petite,  pour  l’esprit  présent  n’est  pas  battue. 
Le  maître,  un  gros  noir,  bourru  comme  un  ours  a  voulu 
l’embrouiller  pour  l’empêcher  d’avoir  le  premier  'prix  et 

le  donner  à  la  fille  de  X . ,  notre  deuxième  voisin,  ses 

amis.  Voilà  qu’il  lui  pose  cette  question  : 

— Avec  quelle  sorte  de  terre  Dieu  fit-il  les  hommes  ? 

— .  .  .  Y’an  a,  ben  sûr,  que  c’est  avec  delà  terre  noire. 

Et  ma  petite  lui  coula  un  œil  malin  qui  voulait  dire  : 
Attrappe  ça  mon  vieux  ! . Le  maître  n’a  pas  pu  s’em¬ 
pêcher  de  rire . 

Vainemeut  la  cloche  de  sa  voix  de  fer  jette  son  appel 
désespéré,  on  cause  toujours.  Une  voix  vibrante  monte 
dans  la  vaste  nef  :  Asperges  me  ! 


BLEU — BLANC— ROUGE 


57 


Comme  par  magie  les  chuchotements  s’éteignent  et 
les  phrases  coupées  en  deux  expirent  sur  les  lèvres.  Les 
garçons  cessent  de  lutiner  leurs  blondes,  les  sourires  se 
figent  sur  les  figures  soudainement  recueillies.  Le  flot 
silencieux  et  grave  se  pousse  vers  le  sanctuaire. 

Dans  le  lointain  de  l’eau  courante,  1  écho  repercute  le 
chant  sacré,  et  les  sonorités  de  l’orgue  se  mêlent  au  bruis¬ 
sement  des  feuilles,  au  gazouillis  des  oiseaux  qui  chan¬ 
tent  à  leur  manière  la  grand’messe  du  bon  Dieu. 

Je  continue  ma  promenade  dans  le  village  devenu 
muet  comme  un  tombeau.  Tout  à  coup,  en  plein  milieu 
d’un  champ,  je  vois  se  détacher  un  bouquet  d'arbres,  sur 
le  vert  plus  pâle  d’un  carré  d’avoine.  Les  lourdes  bran¬ 
ches  en  se  courbant  donnent  au  massif  l’apparence  d’une 
grotte. 

Curieuse,  j’avise  un  garçonnet  en  train  de  passer  à 
travers  la  clôture  d’un  verger. 

— Qu’est  ce  que  ce  petit  bois  là-bas,  plus  loin  que  les 
rails  du  chemin  de  fer  ? 

— Ça,  fit-il  en  s’essuvant  le  nez  au  revers  de  sa  man- 
che,  c’est  un  cimetière  de  damné. 

Hein  !  un  cimetière  de  damné,  quel  damné  ?...  Mais 
le  gamin  était  déjà  à  la  tête  d’un  pommier. 

Brr . ,  il  me  semblait  sentir  une  odeur  de  grillade.. 

N’importe,  j’étais  résolue  à  savoir.  Depuis  Thistoire  de 
la  pomme,  lorsque  la  curiosité  s’infiltre  dans  l’âme 
d’une  fille  d’Eve,  elle  doit  céder  à  la  tentation,  sinon  le 
diable  s’en  venge  en  lui  soufflant  sa  tranquillité. 

Je  m’engageai  résolument,  dans  le  champ,  par 
l’allée  qui  conduit  au  petit  bosquet.  L’avoine  y  pousse 
drue  et  forte,  l’air  vient  largement  des  prés  charriant  des 
odeurs  de  foin  coupé,  les  grillons  chantent,  les  abeilles 
bourdonnent,  c’est  un  coin  de  vie  universelle.  L’haleine 
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du  mort  semble  passée  dans  la  végétation  où  il  n’y  a  plus 
qu’un  immense  baiser  de  ce  qu’il  était  hier.  L'ombre  se 
fait  solennelle  en  pénétrant  dans  le  caveau  de  saules  où 
se  dresse  un  sarcophage  en  pierre,  majestueux  dans 
sa  simplicité,  mais  d’une  fierté  orgueilleuse  qui  semble 
défier  le  mépris  et  la  haine  comme  les  orties  et  les 
hautes  herbes  tentant  vainement  de  l’envahir.  Un 
rayon  lumineux  filtre  à  travers  l’épais  taillis  et  tombe  sur 
l’inscription.  Je  lis  : 

L’Honorable  P.  de  Boucherville,  Conseiller  Législatif,  dont  les 
cendres  reposent  sous  cette  pierre,  1S52. 

Le  feuillage  sombre  des  saurns  pend  tristement  sur  le 
monument  comme  des  larmes  lourdes  et  lasses.  Il  semble 
que  dans  le  silence  profond  on  entende  les  soupirs 
de  la  tombe.  Les  blés  ondulent  avec  un  léger  pros- 
ternement,  l’aile  de  l’hirondelle  caresse  le  mausolée. 
Et  seule,  je  serais  restée  droite  ?  Non,  mes  genoux  ont 
ployé,  j’ai  collé  mou  front  contre  la  balustrade  et  j’ai  dit 
une  prière  pour  le  mort  altier,  qui  dort  chez  lui  son 
grand  sommeil  de  paix. 

Je  me  suis  souvenue  de  la  leçon  de  tolérance  donnée 
par  Léon  XIII  au  monde  catholique.  L’auteur  de  la  Yie 
de  Jésus  venait  de  mourir. 

— S’est-il  reconnu,  demande  le  Saint’Père  à  un  cardi¬ 
nal  ? 

— Hélas  !  il  est  mort  tel  qu’il  a  vécu  ! 

— Tant  mieux,  reprend  Léon  XIII,  c'est  la  preuve 
qu’il  était  sincère  et  Dieu  lui  fera  miséricorde. 

Pourquoi  M.  de  Boucherville  s’est-il  exilé  de  ses 
frères  ?  Je  n’en  sais  rien.  Eut  il  tort  ou  raison,  je  l’igno¬ 
re.  Mais  à  coup  sûr  il  fut  sincère,  comme  l’étaient  nos 
pères  qui  savaient  mourir  pour  un  principe  et  sceller  de 
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leur  sang  les  bases  de  nos  libertés.  A  ujourd’liui,  on  est 
plus  malin,  on  vit  de  sas  convictions,  habiles  caméléons 
qui  savent  prendre  les  couleurs  des  différents  sols  où  ils 
se  posent.  Ces  stratégistes  seront  ils  des  grands  hommes  ? 
Oui,  si  la  gloire  couronne  les  fronts  fuyants,  si  les  piédes¬ 
taux  sont  faits  pour  les  échines  ployées  ! 

Quaud  donc  se  lèvera  l’ère  bénie  où  la  vertu  sera  ho¬ 
norée  quels  que  soient  sa  nationalité  et  son  culte  ! 


RÊVE  D’UN  SOIR  D’ÈTE 


La  lune  aux  grands  yeux  clairs  verse  dans  le  jardin 
Sa  pâleur  radieuse,  et  les  roses  pâmées 
Aspirent  les  baisers  des  brises  parfumées. 

Le  lac  moiré  sommeille  en  son  flot  de  satin, 

Un  philtre  alourdissant  tombe  du  ciel  serein  : 
L’immensité  du  calme  endort  ma  rêverie.  .  . 

Et  je  vois  s’avancer,  sur  la  mousse  fleurie, 

Deux  blanches  visions.  .  .  Un  souffle  aérien 
Fait  onduler  les  lis  ;  leur  robe  vaporeuse, 

Sans  froisser  les  brins  d’herbe  erre  sur  le  gazon  : 
Ainsi  rase  les  eaux  l'aile  de  l’alcyon, 

Ainsi  gdisse  l’esquif  sur  la  vague  écumeuse. 

L'une  a  le  charme  fier  de  Vénus  Astarté. 

Sur  sa  lèvre  mi-close  un  sourire  extatique, 

De  sa  large  prunelle  un  éclair  magnétique 
Fascinent  les  amants  de  l’étrange  beauté. 

L’autre  hésitante  et  frêle  a  le  regard  rêveur  ; 
Autour  de  son  front  pur  brille  un  reflet  d’étoile, 
Virginale  clarté,  où  sa  grâce  se  voile. 

Ses  longs  doigts  effilés  effeuillent  une  fleur 
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Dont  les  pétales  blancs,  comme  des  papillons, 
Voltigent  dans  l’espace  avec  la  luciole  ; 

Sa  chevelure  d'or  sans  lien  s’auréole, 

Sous  le  réseau  ténu  d’innombrables  rayons  ! 

Mon  regard  ébloui  se  baignait  de  lumière 
A  les  voir  onduler  sous  l'astre  pâlissant, 

Si  belles  toutes  deux,  que  mon  cœur  hésitant 
Ne  savait  à  laquelle  adresser  sa  prière. 

J’étendis  les  bras  vers  les  étranges  fantômes 
Et,  sur  la  terre  en  fleurs  tombant  à  deux  genoux  : 

—  “  Spectres  mystérieux,  quels  doux  noms  avez-vous  ? 
“  Sous  votre  pas  léger  frémissent  les  atômes.  .  . 

“  La  source  vagabonde  oubliant  de  s’enfuir, 

“  S'arrête  frissonnante.  .  .” — Une  sainte  harmonie 
Comme  un  soupir  d'Eole,  à  la  brise  attiédie, 

Module  ces  accents  :  Je  suis  le  Souvenir, 
L’ombre-sœur  est  l’Amour  :  nous  traversons  la  vie 
Sur  l’azur  étoilé  !  Fidèles  fiancés, 

Nous  défions  la  mort  tendrement  enlacés. 

Eternisant  le  rêve  en  votre  âme  ravie  ! 

Souvenir,  de  l’Amour,  je  ne  suis  qu'un  mirage 
Un  éclair  de  sa  flamme  illuminant  la  nuit 
D’un  immortel  rayon  qui  jamais  ne  pâlit  ! 

Ajla  passion  fuyant,  comme  un  lointain  nuage, 

Au  serment  éphémère,  au  sublime  délire 
Je  survis  en  votre  être  immuable  et  subtil  .  .  . 

Tel  on  voit  en  automne,  une  sève  d'Avril 
Couronner  de  bourgeons,  l’arbuste  aux  fleurs  de  cire 

Ainsi,  je  . 

. Le  zéphir  caressa  mes  cheveux . 

fe  m’éveillai  soudain  .  .  .  Les  roses  carminées 
Sommeillaient  doucement  sur  leur  tige  inclinées, 

Deux  gouttes  de  cristal  luisseiaient  de  mes  yeux. 


RÉNOVATION  NATIONALE 


■VTOS  édiles  se  grattent  le  front  :  comment  célébrer  di- 
gnement  la  Saint-Jean-Baptiste  cette  année  ?  Cer¬ 
tains  veulent  une  belle  procession  ;  d’autres  opinent  en 
faveur  de  grandes  manifestations  patriotico-reUgieuses  -, 
t,ous  veulent  rallumer  le  légendaire  feu  de  joie  de  la  Saint- 
Jean  !...  Il  y  a  aussi  la  fameuse  calvacade  à  remettre  sur 
pieds  ;  de  braves  Canadiens  à  affubler  des  brillants  ori¬ 
peaux  de  feu  les  croisés.  Certes,  j’admire  Saint-Louis 
et  ses  preux  chevaliers,  mais  je  me  suis  toujours  demandé 
ce  qu’ils  venaient  faire  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  le 
jour  de  notre  fête  nationale.  Je  me  souviens  qu’à  la  der¬ 
nière  procession,  un  brave  homme  de  Saint  Guénard,  tou¬ 
ché  jusqu’aux  larmes  de  voir  étinceler  au  soleil  ces  ar¬ 
mures  et  ces  casques  d’acier,  s’écria  :  Bateau  !  que  les 
Canadiens  étaient  Smart  dans  ce  temps-là  !  Etaient-y  bien 
amanchés  un  peu  !  on  a-t-y  raison  d’être  orgueilleux  de 
nous  autres  ! 

Le  pauvre  homme  eut  été  bien  chagrin  si  je  lui  avais 
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dit  que  nous  étions  aussi  inconnus  de  ces  beaux  seigneurs 
que  les  habitants  du  pôle  sud,  que  jamais  un  des  nôtres 
(pour  des  raisons  majeures)  n’avait  cavalcade  sur  la  route 
de  la  terre  sainte,  avec  cette  allure  crâne  et  martiale. 
Mieux  vaudrait  renouveler  l’épisode  tragico-comique  du 
paradis  terrestre.  Un  gars  de  Saint-Martin  ferait  un  su¬ 
perbe  Adam.  Quant  aux  madames  Eve,  il  en  pleut  en 
bas  de  Québec.  Personne  ne  trouvera  à  réclamer  sur  le 
prix  des  costumes  !...  Vrai,  je  trouve  moins  ridicule  la 
naïveté  du  bonhomme,  qui  n’a  pas  besoin  de  savoir  l’his¬ 
toire  de  France  pour  ensemencer  son  champ,  que  la  vani¬ 
té  dindonne  de  ceux  qui  veulent,  au  nom  du  patriotisme, 
se  déguiser  en  bouffons,  pour  amuser  les  étrangers  à  nos  dé¬ 
pens.  Pauvre  Jacques-Cartier, |  infortunés  rois  de  France, 
ombres  de  Maisonneuve,  de  Duvernay,  de  Papineau,  etc., 
ce  qu’ils  doivent  tempêter  le  jour  de  la  Saint  Jean  Baptiste 
de  se  voir  caricaturer  d’une  si  grotesque  manière!  Mais 
pour  la  modique  somme  de  dix  sous,  on  peut  aller  con¬ 
templer  nos  gloires  nationales  au  Musée  Eden. 

La  note  gracieuse,  (il  y  en  a  toujours  une)  c'est  le 
petit  saint  Jean-Baptiste,  dans  sa  voiture  enguirlandée  de 
verdure,  avec  l’agneau  blanc  couché  à  ses  pieds.  Le  père 
triomphant  est  lui  même  l’impressario  de  sa  progéniture. 
Il  regarde  le  public  avec  un  orgueil  provocateur...  “  Hein  ! 
vous  n’en  avez  pas  d’aussi  beaux,  vous  autres  !  C’est  moi 
le  papa  du  saint  Jean-Baptiste,”  semble  t-il  dire,  tandis 
que  le  bébé  envoie  des  baisers  plein  ses  menottes  roses. 

Mais  le  retour  est  lamentable,  le  papa,  la  face  conges¬ 
tionnée,  tient  dans  ses  bras  son  saint  Jean-Baptiste  endor¬ 
mi,  le  mouton  tire  la  langue,  les  habits  galonnés  sont  gris 
de  poussière,  les  marteaux  tombent  lourdement  sur  l’en¬ 
clume,  de  loin  en  loin,  comme  des  glas,  les  fanfares  jouent 
faux,  des  sueurs  noires  sillonnent  les  tempes  des  musiciens, 
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la  baguette  du  chef  d’orchestre  emplumé  a  ralenti  son 
moulinet... 

C’est  un  plaisir  contestable  que  de  caracoler  en 
culotte  de  velours,  cramponné  à  la  crinière  d’un  vieux 
cheval,  de  se  forcer  pour  rire  des  grosses  facéties  de  far¬ 
ceurs  endurcis ,  de  faire  écraser  ses  cors,  de  déchirer  ses 
belles  robes,  d’attraper  des  coups  de  soleil  sur  son  joli 
nez,  de  se  faire  embrocher  un  œil  par  quelque  parapluie. 
Beaucoup  trouvent  ça  délicieux  ! 

Une  Saint-Jean-Baptiste  pas  de  feu  d’artifice,  mais 
c’est  un  ciel  sans  soleil  !  Quelle  belle  occasion  peidue  de 
se  réjouir  le  cœur  et  d’ébaubir  les  habitants  de  Jupiter, 
de  Mars  et  de  Vénus,  de  leur  montrer  comme  on  s’amuse 
chez  nous  ! 

Parlons  sérieusement,  n’avez-vous  souci  de  voir  s’en 
aller  en  étincelles,  en  fumée,  en  vaine  gloriole,  l’argent  de 
notre  trésor,  quand  il  est  des  petits  à  nous  qui  se  couchent 
sans  souper  ?  Et,  me  permettriez- vous  une  suggestion  ?  In¬ 
vitez  donc  tous  les  bébés  des  pauvres  à  une  dînette  sur  la 
montagne.  Les  oiseaux  prêteront  bien  leur  salle  à  manger 
et  se  chargeront  en  plus  de  la  musique.  Au  lieu  d’un 
saint-Jean-Baptiste,  nous  en  aurons  des  milles.  Tenue  de 
rigueur  :  petite  robe  de  coton  blanc,  cou,  bras  et  jambes 
nus,  un  grand  chapeau,  parce  que  le  soleil  serait  tenté 
de  les  baiser  trop  fort,  ees  chers  amours.  Menu  :  des 
gâteaux,  des  bonbons  et  des  fruits. 

Voyez  le  tableau  :  un  ciel  tout  bleu,  une  nappe  de 
gazon,  des  serviettes  de  feuilles  d’artichauts,  des  fleurs, 
des  enfants  heureux  et  gazouillants  comme  des  oiselets,  et 
dans  l’âme  de  chacun,  du  bonheur  qui  passera  par  tous  les 
pores,  enveloppant  d’effluves  attendries  ce  beau  jour  de 
fête  ! 


ASILE  SAINT-JEAN  DE  DIEU 


(lOMME  elles  semblent  tristes  et  désolées  ces  petites 
^  maisons  grises  qui  s’estompent  sur  un  ciel  de  tur¬ 
quoise  dont  le  satin  se  déroule  uniformément  sans  aucune 
tache.  Seule,  une  tourelle  en  brique  rouge  égaie  la  sévé¬ 
rité  claustrale  de  ces  caveaux  en  pierre  où  sourient,  dans 
leur  pâle  inconscience,  des  morts  étranges  qui  parlent  et 
gesticulent,  prisonniers  de  leur  chair  dans  ces  froids  tom¬ 
beaux,  pendant  que  leur  âme  voyage  en  des  pays  bleus, 
gris  ou  roses,  inconnus  et  mystérieux.  Une  large  prairie 
s’étale  à  l’infini  comme  un  immense  tapis  de  velours  vert. 
Au  loin,  le  beau  fleuve,  lui  aussi  murmure  sa  folle  chan¬ 
son.  Le  même  fleuve  qui  pleure  à  Caughnauwaga,  bati¬ 
fole  à  l’Ile  Sainte-Hélène,  jacasse  au  Marché  Bonsecours, 
sourit  à  Boucherville,  le  beau  fleuve  que  j’aime  et. dont  je 
ne  puis  me  lasser  de  redire  les  attraits  charmeurs. 

On  a  chanté  sur  tous  les  tons  le  Jourdain,  le  Nil,  le 
Rhin,  la  Seine,  qui  n’étaient  certes  pas  digues  de  dénouer 
la  ceinture  d’algues  du  majestueux  Saint- Laurent,  orgueil 
de  la  patrie  !  Avaient-ils  comme  le  nôtre  ce  mouvement 
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berçant  qui  endort  les  souffrances,  ce  sourire  du  ciel  qui 
repose  notre  œil,  terni  par  le  souffle  mauvais  des  vulga¬ 
rités  terrestres,  cette  voix  douce  d’espérance  et  d’a¬ 
mour  ?...  Oh  !  ce  fleuve,  comme  il  est  intimement  mêlé 
à  notre  vie  et  à  nos  souvenirs.  Il  reflète  nos  premiers 
bonheurs  et  nos  dernières  joies.  Le  mourant  s’en  va  con¬ 
tent,  si  par  sa  fenêtre  entr’ouverte,  il  voit  se  dérouler  le 
ruban  d’argent  du  Saint-Laurent  marchant  avec  lui  vers 
l’éternité.  Le  prisonnier  accroché  aux  barreaux  de  son 
cachot,  suit  de  longues  heures  durant  ce  flot  qui  plus  heu¬ 
reux  que  lui  vagabonde  à  travers  la  campagne  ;  une  salu¬ 
taire  rêverie  éveille  son  âme  endormie  ;  les  larmes  du  re¬ 
pentir  jaillissent  des  yeux  de  l’infortuné.  Dieu  a  perdu 
l’habitude  de  parler  par  ses  prophètes,  il  se  fait  entendre 
au  cœur  de  l’homme  par  la  voix  toute-puissante  de  la 
nature.  Le  pauvre  fou  lui-même  semble  comprendre  le 
langage  du  bel  innocent  qui  gazouille,  chante  et  pleure 
sans  cause,  comme  lui-même. 

C’est  bien  joli  la  Longue-Pointe,  malgré  le  crêpe  de 
deuil  que  jettent  sur  elle  les  souffrances  venues  se  réfu¬ 
gier  dans  ses  riants  parages  ...  A  l’horizon  brumeux,  la 
ville  halète  en  soufflant  de  gros  panaches  de  fumée  où  se 
mêlent,  dans  une  ravissante  coufusion  de  bouquets  d’ar¬ 
bres,  les  hautes  chemiuées  des  usines,  les  flèches  des  égli¬ 
ses,  les  toitures  irrégulières  des  maisons,  les  fines  mâtures 
des  vaisseaux,  l’oscillation  des  bateaux  qui  laissent  le 
port.  Et  plus  loin,  s’écartant  fièrement  du  groupement 
compacte  des  constructions  humaines,  la  montagne,  en  sa 
majestueuse  splendeur,  baignée  dans  une  lueur  rose,  illu- 
mée  comme  un  autel  d’où  le  soleil,  rayonnant  ostensoir, 
jette  son  éternelle  bénédiction. 

Que  dit  à  ces  pauvres  êtres  privés  de  raison,  cette 
radieuse  fin  du  jour  ?  Peut  être  se  figurent-ils  habiter  le 
globe  de  feux  se  balançant  dans  l’espace.  Le  boulet  de  leurs 
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corps  saurait-il  river  Pâme  à  la  terre  et  l’empêcher  de 
planer  plus  haut  que  l’aigle,  et  de  fendre  les  couches  des 
éthers  comme  une  flèche,  allant  de  Jupiter  à  Mars,  sur  le 
véhicule  d’une  pensée,  avec  la  rapidité  de  l’éclaire.  Peut- 
être  ces  heureux  fous  ont-ils  pour  nous  une  suprême 
pitié,  pauvres  chenilles,  qui  n’avons  pas  comme  eux  des 
ailes  de  papillon  pour  fuir  les  misères  de  cette  triste 
planète. 

Mais  pénétrons  dans  le  temple  de  la  folie.  Un  froid 
sépulcral  vous  glace  les  os  en  longeant  ces  interminables 
couloirs  où  les  personnes  qui  passent  à  l’autre  bout  vous 
paraissent  de  la  grosseur  des  mouches.  Il  semble  que  la 
baguette  d’un  enchanteur  vient  de  vous  transporter  dans 
un  souterrain  d’Alladin,  où  tout  s’anime  par  le  souffle  d’un 
génie  invisible.  Des  vibrations  étouffées  font  trembler  le 
sol  comme  les  efforts  de  quelques  gigantesques  Titans,  ca¬ 
pables  de  soulever  le  globe  terrestre  sur  leurs  puissantes 
épaules  :  ce  sont  les  machines  pneumatiques,  les  dynamos, 
les  moteurs  d’électricité,  dont  le  sang  embrasé  court  dans 
un  réseau  de  calorifères  et  de  fils  de  cuivre,  distribuant 
la  chaleur  et  la  lumière  dans  l’immense  édifice.  Aux 
jours  de  décembre  et  de  janvier,  une  douce  tiédeur  de 
serre  règne  partout,  et  cette  triste  végétation,  qu’un 
bizarre  caprice  de  la  nature  fait  croître  sur  la  souche  la 
plus  saine,  peut  s’épanouir  en  toute  liberté,  hors  de  sa 
terre  natale,  protégée  par  la  charité  de  ces  bonnes  reli¬ 
gieuses  dont  la  sainteté  est  pour  elle  un  rayon  de  soleil. 

Tout  est  réglé  avec  un  ordre  admirable.  Ingé¬ 
nieurs,  gardiens,  religieuses,  semblent  mus  par  le  même 
courant  électrique  qui  régit  les  êtres  comme  les  choses. 
Les  monstres  voltaïques  geignent  sourdement  en  accom¬ 
plissant  leur  œuvre  créatrice,  mais  ils  se  font  dociles  sous 
la  main  blanche  et  douce  d’une  religieuse,  laquelle  sait 
tempérer  leur  force  toute-puissante. 
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Pour  me  donner  l’illusion  complète  d’une  fantas¬ 
magorie,  une  porte  s’ouvre  tout  à  coup  et  je  vois  défiler 
un  étrange  cortège. 

Le  flot  qui  l’apporta  recule  épouvanté. 

Des  têtes  énormes  grimaçantes,  convulsées,  sur  des 
corps  déjetés,  d’une  maigreur  de  squelette  ;  de  lourdes 
masses  de  chair,  surmontées  de  têtes  oblongues,  aux  yeux 
chassieux,  plissés  dans  un  ricanement  perpétuel.  Un 
ancien  clown,  sans  doute,  saute  avec  une  agilité  de  singe 
en  faisant  mille  contorsions  comiques  ;  un  autre  roule  sur 
lui-même  comme  une  toupie.  Certains  ressemblent  à  des 
fauves,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  dilatés,  la  bouche 
tirée,  vous  croyez  qu’ils  vont  sauter  sur  vous.  Je  fermai 
les  yeux,  tandis  qu’un  frisson  d’horreur  me  glaçait  dou¬ 
loureusement,  comme  si  une  main  géante  m’eut  balancée 
au-dessus  d’un  gouffre  noir.  Quand  je  les  rouvris,  le  dé¬ 
filé  s’vanouissait  dans  l’ombre  d’un  corridor,  je  crus  m’é¬ 
veiller  après  un  cauchemar. 

Et  je  continuai  ma  visite  dans  les  salles  en  écoutant 
notre  guide  qui  nous  disait  d’une  voix  émue  les  drames 
douloureux,  dont  le  cinquième  acte  se  déroule  dans  cette 
sombre  enceinte.  C’est  une  mère  qui  berce  dans  ses  bras 
un  bébé  imaginaire,  le  petit  lit  est  vide,  mais  elle  y  voit 
toujours  son  petit  homme.  Elle  lui  parle  bien  doucement, 
pour  ne  pas  éveiller  le  cher  dormeur.  Elle  écarte  les 
mouches  du  berceau,  car  elles  pourraient  bien,  les  vilaines, 
mettre  fin  au  doux  rêve,  dont  sourit  l’enfant.  Ineffable 
épanouissement  de  chérubin,  que  la  mère  contemple  en 
en  extase,  en  nous  disant  :  u  Voyez  donc,  comme  il  est 
beau  !  ” 

C’est  une  jeune  fille,  aux  grands  yeux  doux  dans  une 
face  exsangue  continuellement  tiraillée  par  des  tics  ner¬ 
veux  qui  vous  supplie:  “Je  ne  suis  pas  folle,  emme- 
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nez-moi  ! . ”  Elle  sanglotte  éperdument  et  ses  clieveux 

boivent  ses  larmes. 

Un  vieillard  au  front  chauve,  les  yeux  perdus  dans 
une  contemplation  extatique,  semble  un  savant  qui  cher¬ 
che  la  solution  d’un  problème...... 

Mais,  que  dirai-je  1  Tontes  les  passions  ont  gémi  dans 
ces  pauvres  êtres  qui  ont  payé  bien  cher  le  repos  dont 
jouit  leur  esprit.  La  jalousie,  la  volupté,  l’ivresse,  la  cupi¬ 
dité,  le  mysticisme,  de  leurs  griffes  de  vautours  ont  déchi¬ 
ré  ces  pauvres  cœurs  qui  ne  battent  plus  que  pour  la  vie. 

Mais,  je  ne  veux  pas  anticiper  :  M.  le  Docteur  Prieur, 
savant  praticien  et  en  plus  littérateur  distingué,  a  l’in¬ 
tention  de  livrer  à  la  publicité  d’intéressantes  disserta¬ 
tions  sur  la  folie  et  ses  causes.  Sujet  palpitant  d’intérêt, 
mais  qui  garde  comme  Isis  son  quadruple  voile. 

Dieu,  bon  et  juste,  a  dû  créer  toutes  les  âmes  égale¬ 
ment  belles,  également  pures,  également  intelligentes, 
d’où  viendrait  donc  la  folie  ?  Tour  simplement  d’un  dé¬ 
faut  d’organisme,  de  même  qu’un  musicien  ne  saurait  ren¬ 
dre  la  sublimité  des  harmonies  qui  chantent  en  lui  sur  un 
instrument  dont  les  cordes  sont  brisées . 

C’est  égal,  le  ciel  était  bien  beau  et  délicieuse  la  brise 
en  sortant  de  l’Asile  de  la  Longue-Pointe,  et  je  suis  éton¬ 
née  que  l’aspiration  profonde  que  j’en  ai  tirée  n’ait  pas 
troué  l’atmosphère. 


BRAVO  ! 


VISITE  DU  DUC  ET  DE  LA  DUCHESSE  D’YOKK. 


Bravo  !  pour  le  petit  peuple  canadien  !  Sa  contenance 
a  été  noble,  digne  et  fière,  comme  il  convient  à  des  spec¬ 
tateurs  polis  qui  dédaignent  de  siffler  une  représentation 
montée  à  grands  frais,  mais  dont  les  acteurs  ne  sont  pas 
à  la  hauteur  de  la  réclame  qu’on  en  a  faite.  A  part  la 
claque  de  rigueur,  l’enthousiasme  conventionnel  des  per¬ 
sonnages  officiels,  les  arpèges  brisés  d'une  harpe  vendue, 
il  n’y  a  pas  eu  d’emballement  populaire,  pas  de  hourrahs 
frénétiques  poussés  par  cent  mille  poitrines  humaines, 
comme  d’une  seule,  pas  de  ce  délire  fou  qui  passe  sur  les 
masses  et  les  soulève  comme  les  flots  tumultueux  de  la 
marée  montante.  Non,  rien  de  ce  que  les  chroniques  du 
temps  racontent  à  l’occasion  de  la  visite  du  prince  de 
Galles.  Le  petit  peuple  canadien  a  boudé  la  royauté.  Si 
Montréal  a  flambé  pendant  deux  jours,  c’est  qu’on  lui  a 
volé  ses  deniers  pour  les  faire  tomber  en  gerbes  de  pierre¬ 
ries,  en  pluie  d’étoiles,  en  feu  de  bengal,  sans  lui  en  de- 
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mander  permission.  Aussi,  l’obscurité  des  quartiers 
pauvres  a-t-elle  protesté  contre  l’indélicatesse  des  gouver¬ 
nants  du  peuple.  Pas  une  petite  chandelle  dans  les  car¬ 
reaux  noirs,  pas  de  ces  décorations  naïves  qui  ne  font 
jamais  sourire,  parce  qu’on  y  voit  l’expression  d’un  senti¬ 
ment  patriotique.  Je  me  souviens  qu’à  la  dernière  Saint- 
Jean-Baptiste,  une  brave  canadienne  avait  arboré  son 
jupon  de  flanelle  rouge  en  guise  d’étendard.  Les  rideaux, 
les  portières,  les  couvertures  de  pianos  et  de  tables,  les 
images  coloriées,  les  chiens  de  plâtre,  tout  était  mis 
dehors  pour  fêter  le  grand  jour. 

— Quarante  ans  après  je  dirai,  parodiant  Dumas,  le 
peuple  qui  avait  acclamé  le  père  se  porte  au  devant  du 
fils,  goguenard  et  narquois  cette  fois,  pour  se  payer  la  tête 
des  visiteurs  royaux. 

— Comment,  ce  n’est  que  ça  !  murmurait  la  foule  en¬ 
nuyée,  en  s’écoulant  lentement.  Un  futur  roi,  qui  salue 
d’un  mouvement  automatique,  sans  qu’un  muscle  trahisse 
une  joie  intérieure  de  voir  son  bon  peuple  canadien. 

Pourquoi  cette  subite  volte-face  dans  les  sentiments  ? 
La  royauté  est-eîle  changée  depuis  quarante  ans  ?  Non, 
c’est  toi,  peuple  chéri,  qui  as  évolué  à  tou  insu.  Autre¬ 
fois,  tu  la  parais  des  oripeaux  de  grandeur  et  de  majesté  ; 
maintenant  que  tu  lui  retires  ce  rayon  émanant  de  toi,  elle 
apparaît  telle  que  notre  satellite  quand  le  soleil  lui  retire 
sa  lumière  :  une  face  de  néant  se  perdant  dans  la  nuit.  Le 
prestige  de  la  couronne  et  du  trône  s’est  décoloré,  à  la 
clarté  crue  de  l’astre  liberté. 

Peuple  chéri,  tu  as  laissé  tes  langes  et  tes  lisières, 
abandonne  maintenant  les  puérils  hochets  de  l’enfance. 
Essaie  tes  premiers  pas  incertains — va  tout  droit,  sans 
chanceler,  les  yeux  fixés  sur  tes  glorieuses  destinées.  Ne 
ploie  le  genoux  que  devant  Dieu  ! 


LES  FEMMES  DE  LETTRES 


S’IL  y  avait  une  liuître  à  manger,  je  m’interposerais  entre 
les  deux  plaideurs  de  “  La  Presse  ;  ”  M.  Robert 
Lefranc  et  M.  D.  de  S...  Ce  dernier,  l 'offenseur,  soutient 
que  les  femmes  écrivains  sont  des  objets  de  luxe,  des  bi¬ 
belots  coûteux  dont  un  homme  d'esprit  ne  doit  pas  s’em¬ 
barrasser.  De  là  une  défense  opiniâtre  de  la  part  de  M. 
Lefranc  qui  se  fait  le  champion  d’nne  faible  minorité,  le 
chevalier  d’une  noble  et  sainte  cause.  Ce  rôle  de  pacifi¬ 
cateur  improvisé,  que  je  m’arroge,  ne  laisse  pas  de 
m’inquiéter  ;  il  n’est  point  sans  péril.  Je  me  souviens 
qu’un  brave  Canadien  s’avisa  un  jour  de  séparer  deux 
fils  de  la  verte  Erin  en  train  de  se  talocher.  Vous  devi¬ 
nez  ce  qui  advint.  Les  belliqueux  Irlandais  oublièrent 
soudain  le  motif  de  leur  querelle  pour  tomber  à  bras  rac¬ 
courcis  sur  le  naïf  médiateur.  Le  moins  qui  puisse  nous 
arriver,  en  pareille  occurrence,  c’est  de  recevoir,  par  ri¬ 
cochet,  quelque  pile  voltaïque  à  trente  six  chandelles, 
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destinée  à  l’un  des  combattants.  C’est  vrai  que  dans 
une  joute  aussi  courtoise,  où  l’ou  se  bat  à  coups  de  fleurs 
de  rhétorique,  ce  genre  de  horions  ne  fait  pas  des  bobos 
inguérissables,  comme  dirait  l’ami  Paul  Hyssons  !.  .  . 

Je  vais  imiter  le  procédé  conciliateur  de  nos  grand’- 
mères  :  M.  Lefranc  et  M.  D...,  donnez-vous  l’accolade. 
Assez  chicaner  sur  les  mots  :  vos  âmes  éprises  toutes  deux 
d’idéal  méritent  de  s’entendre. 

Approchez,  maintenant,  M.  D...,  que  je  vous  tâte  le 

pouls.  Hum  !  hum  ! .  Symptômes  graves  !...  Votre 

langue .  vous  l’avez  montrée  déjà...  Pas  trop  bonne.... 

Essayez  de  rester  sans  parler  quelques  minutes,  avec  ce 
thermomètre  dans  la  bouche,  c’est  facile  :  un  homme  !... 
De  la  fièvre,  110  degrés...  Procédons  avec  ordre,  je  crois 
que  nous  sommes  en  présence  d’un  beau  cas  d’atavisme. 
Votre  père  était  un  homme  d’esprit,  ça  se  voit,  et  votre 
mère,  avez-vous|dit,  une  femme  de  lettres  douce,  senti¬ 
mentale,  poétique.  Je  le  devine,  et  vous  avez  hérité  de 
ses  tendances  idéalistes  qui  se  traduisent  en  impréca¬ 
tions  et  en  blasphèmes  de  ne  pouvoir  incarner  votre  rêve. 
N’est-ce  pas  *?...  Vous  êtes  comme  le  bambin  qui  trépigne 
de  rage  parce  que  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  lui  donner  la 
belle  lune  d’or  pour  jouer.  Mais  souvenez-vous  : 
Saul  qui  maudissait  le  Christ,  était  bien  près  de  l’adorer. 
Aussi,  je  ne  désespère  pas  qu’un  jour  vous  aurez  votre 
chemin  de  Damas.  Vous  tomberez  à  genoux,  aveuglé  par 
un  rayon  de  la  sainte  lumière.  Vous  vous  relèverez  trans¬ 
figuré,  croyant  jusqu’au  martyre.  Amen  ! 

En  attendant,  vous  êtes  agité,  fiévreux  ;  vous  extra- 
vaguez,  comme  disent  les  bonnes  femmes,  c’est  que  vous 
avez  le  mal  d’ amour  !...  Le  mot  est  lâché  :  tant  pis,  je  ne 
voulais  pas  le  dire — Vous  éprouvez  ce  malaise  des  déli¬ 
cats  que  heurte  le  prosaïsme  vulgaire  des  choses  de  la  vie 
journalière,  vous  qui  aimez  le  beau  jusque  dans  la  manière 
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de  le  profanei’  ;  vous  qui  savez  arrondir  vos  périodes, 
soigner  votre  style  pour  nier  l’existence  de  l’idéal.  Vous 
êtes  mécontent  de  ce  que  vos  paroles  mentent  à  votre 
pensée  intime  et  vous  éprouvez  le  besoin  de  briser  quelque 
.  chose  ou  quelqu’un,  histoire  de  passer  votre  dépit  ! 

Je  n’y  crois  pas,  aux  dangereux  paradoxes  que  vous 
émettez  en  faveur  de  l’ignorance  féminine,  paradoxes 
dont  j’hésite  à  sonder  la  subversive  profondeur.  Auriez- 
vous  fait  le  rêve  de  nous  ramener  aux  théories  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  :  l’innocence  de  l’ignorance,  les  jolies 
bergères  illettrées,  gardant  les  moutons  dans  les  campa¬ 
gnes,  métamorphosées  d’un  jour  à  l’autre  en  reines  et  en 
fa vorites parce  que  certains  rois  fainéants  ou  idiots,  ou  dé¬ 
bauchés,  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  elles.  Mais  ce  qui 
était  bon  pour  un  roi,  ne  le  serait  guère  pour  un  homme 
d’esprit  de  nos  jours,  tel  que  vingt  siècles  de  civilisation 
l’ont  fait  :  sceptique,  blasé,  soit,  mais  plus  délicatement 
ciselé  au  point  de  vue  intellectuel. 

A  l’homme  moderne,  il  faut  le  type  de  la  femme  fin- 
de  siècle,  fouillé  par  le  ciseau  d’un  artiste  progressif  :  le 
temps,  instruite  toujours,  philosophe  un  tantinet,  artiste, 
musicienne,  si  l’on  veut,  ce  qui  n’exclut  pas  la  sensibilité, 
la  bonté,  le  dévouement  et  la  fidélité,  au  contraire.  Je 
crois  qu’il  vaut  tout  aussi  bien  charmer  ses  loisirs  à 
rythmer  un  sonnet,  à  croquer  une  nature  morte,  que  de  se 
manger  tout  vifs,  un  jour  de  réception,  entre  une  tassette 
de  chocolat  et  une  miettée  de  gâteau,  que  d’aller,  tous  les 
jours,  se  ballader  sur  la  rue  Sainte-Catherine,  de  trois 
heures  à  quatre  ;  ou  bien  encore, d’encombrer  les  magasins, 
à  l’annonce  d’un  bargain  day,  et  d’acheter  des  futilités, 
sans  raison,  rien  que  parce  que  ça  se  donne  ! 

Et  qu’avez- vous  adiré  contre  les  femmes  musiciennes  ? 
Est-ce  que  la  science  de  l’harmonie  serait  à  dédaigner 
dans  un  ménage  :  la  valeur  des  notes ,  (de  couturière,  par 
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exemple)  la  supériorité  de  la  ronde  sur  les  autres  figures 
musicales — le  prix  du  silence — l’agrément  des  variations , 
(surtout  au  pot-au-feu)  l’utilité  d’un  soupir  bien  placé  ; 
le  sobre  usage  de  la  syncope,” et  la  mesure,  ab  !  grand  Dieu  , 
de  la  mesure  dépend  l’accord,  et  de  l’accord  le  secret 
du  bonheur  ?  Pensez-y  bien,  M.  de  S.  Il  y  aurait 
égoïsme  de  la  part  de  la  femme  à  se  confiner  exclu¬ 
sivement  dans  son  foyer,  quand  elle  peut,  dans  les  en- 
tr’actes,  être  utile  à  son  pays  et  à  ses  frères.  Et  certain 
que  le  Maître  lui  demanderait  un  compte  sévère,  si  elle 
laissait  sans  le  faire  fructifier,  le  talent  qu’il  lui  a  confié... 
Tandis  que  son  pied  mignon  agite  le  berceau  on  dort, 
les  poings  fermés,  un  beau  chérubin  rose,  la  main  peut 
fort  courir  sur  le  papier  ,  pour  y  jeter  le  trop  plein  d’un 
cœur,  que  le  mari,  souvent  léger  et  indifférent,  néglige 
de  recueillir.  Ah  !  ces  jouissances  sont  sans  remords  !  Et 
le  champ  de  la  pensée  est  si  vaste  à  explorer.  Croyez- 
vous  qu’elles  ont  tort,  celles  qui  s’imaginent  que  la  mis¬ 
sion  de  la  femme  se  résume  en  ce  syllabus  ?  “  Lutter 
pour  les  idées  généreuses  et  hardies,  défendre  les  pauvres, 
parce  que  leur  souffrance  a  toujours  raison  contre  la  joie, 
célébrer  tout  ce  que  la  nature  a  de  superbe,  tout  ce  que 
l’art  a  de  consolant,  tout  ce  que  la  science  donne  d’espoir  à 
l’humanité,  se  pencher  sur  les  geôles  pour  y  surprendre 
une  injustice,  veiller  à  l’éducation  des  petits,  vouloir  le  re¬ 
pos  des  vieux, faire  de  cette  frêle  plume  l’outil  des  déli¬ 
vrances,  proclamer  le  droit  aux  roses,  le  droit  d’aimer,  de 
penser,  d’admirer,  de  vivre,”  et  tout  cela  sans  bruit,  sans 
l’expectative  d’une  éphémère  gloriole,  avec  l’espérance 
seulement  d’être  utile,  douce  et  consolante  au  malheur,  et 
parfois,  pour  remplir  un  devoir  sacré  d’amour  et  de 
reconnaissance. 


MON  PAYS,  MES  AMOURS! 


Le  jour  de  la  fête  d’une  mère  fait  époque  daus  les 
joies  de  l’enfance.  Le  souvenir  de  ces  réjouissances  inti¬ 
mes  parfume  le  cœur.  Telles  on  retrouve  encore,  après 
des  années,  les  dernières  exhalaisons  des  roses  mortes, 
dans  les  feuillets  d’un  vieux  livre  jauni  par  le  temps. 

La  mère  est  assise  dans  le  grand  fatiteuil  du  salon,  la 
figure  illuminée  d’un  radieux  sourire  et  les  petits  rangés 
autour  d’elle,  lui  offrent  leurs  souhaits  de  bonheur. 
Paul  déclame  une  belle  poésie.  Lili,  de  sa  faible  voix 
douce  comme  un  soupir  de  rossignol,  module  une  jolie  ro¬ 
mance,  en  tapotant  sur  le  piano  un  accompagnement  ado¬ 
rablement  faux.  Un  bébé  rose,  tout  bouclé,  esquisse  gra¬ 
vement  une  ébanche  de  salut  et  gazouille  :  “  Le  souri¬ 
ceau  et  le  çat.” 

Un  souriceau  tout  zeune  . .  .  tont  zeune  . ,  .  tout . 

Mais  il  se  trouble,  rougit,  balbutie,  éclate  en  sanglots 
et  court  se  cacher  dans  les  bras  de  sa  mère. 

— Sait  plus  ! .  .  .  Z’ai  tout  oublié  !  Mais  ze  t’aime  .  .  . 
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Au  cri  d’amour,  échappé  de  ces  lèvres  naïves,  le 
cœur  de  la  mère  a  vibré,  son  émotion  contenue  tombe  en 
une  pluie  de  baisers  sur  la  tête  du  cher  innocent  qui  sou¬ 
rit  maintenant  à  travers  ses  larmes. 

O  Patrie,  notre  mère,  en  ce  jour  de  ta  fête  nationale, 
comme  mes  aînés  dans  l’Art,  je  voudrais  célébrer  ta  glo¬ 
rieuse  beauté  et  forcer  la  lyre  à  suivre  mes  chants,  mais 
hélas  !  ma  main  tremble,  je  sens  les  cordes  glisser  sous 
mes  doigts,  je  ne  puis  que  jeter  ce  cri  du  petit  enfant  : 
Mère,  je  t’aime  ! 

Oui,  je  t’aime,  ainsi  qu’on  aime  la  vie  simplement, 
instinctivement,  comme  on  respire  l’air  du  ciel.  Que 
l’immensité  de  l’Océan  s’interpose  entre  le  Canada  et  nous, 
la  nostalgie,  cette  variété  du  mal  d’amour,  nous  étreint  et 
comme  une  pieuvre  boit  jusqu’à  la  dernière  goutte  le  sang 
de  nos  veines. 

Transplantés  sur  une  terre  étrangère  nous  ne  faisons 
que  traverser  un  rêve.  Notre  âme  est  restée  au  pays,  il 
ne  faut  parfois  pour  la  ramener  qu’un  coin  de  paysage, 
qui  rappelle  la  ferme  de  “  chez  nous,”  une  ronde  de 
paysans,  que  le  grand’père  chantait  pour  nous  endor¬ 
mir.  La  patrie,  c’est  le  foyer  où  l’on  naquit  et  grandit, 
le  précoce  bégaiement  de  l’enfant,  la  mère  qui  nous  berce, 
le  juvénile  amour,  la  première  larme,  les  espoirs,  les  chi¬ 
mères,  les  souvenirs;  la  langue  avec  ses  dialectes,  son 
patois  qui  n’a  de  sens  que  pour  un  certain  nombre 
d’individus. 

La  Patrie,  c’est  le  coin  de  terre  où  reposent  lesaneêtres, 
le  ciel  constellé  d’étoiles,  qu’ils  ont  comme  nous  souvent 
interrogé,  sans  en  faire  descendre  le  rayon  qui  éclaire  les 
âmes  ;  le  soleil  fécondant  le  travail  de  nos  braves  labou¬ 
reurs,  C’est  le  Saint-Laurent,  l’immense  nappe  d’eau 
douce  coulant  large  et  sereine  au  sortir  des  grands  lacs, 
pleine  de  langueurs  amoureuses.  Mais  la  belle  a  des  capri- 
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ces,  elle  laisse  sa  robe  d’azur,  revêt  une  jupe  de  gaze  écu- 
meuse  et  vient  pirouetter  sur  la  pointe  escarpée  des 
rochers  avec  la  légèreté  d’une  danseuse  de  ballet. 

La  folle  bayadère  fait  voler  en  pleine  brise  son  échar¬ 
pe  floconneuse,  tandis  qu’un  invisible  orchestre  de  casta¬ 
gnettes  et  de  tambourins  cadence  le  rythme  de  cette 
étourdissante  farandole.  Puis,  elle  se  calme,  reprend  sa 
robe  bleue,  parsemée  de  bouquets,  de  nénuphars  et 
redevient  le  vierge  frissonnante  où  le  ciel  pur  reflète  sa 
transparence.  L’hirondelle  en  passant  l’effleure  de  son 
aile,  et  les  algues  lui  font  de  grandes  révérences.  Tour  à 
tour  mélancolique  et  rieuse,  la  belle  rivière  descend  à  la 
mer.  Mais  en  avançant  vers  l’abîme,  une  tristesse  sourde 
gronde  en  elle,  est-ce  le  regret  des  coquets  villages  qui  se 
sont  mirés  dans  son  onde, de  l’insouciance  de  son  bavardage 
sur  les  galets,  et  de  ses  folles  danses  sur  les  rochers  ? 
Roule,  infortunée,  vers  l’océan  qui  t’attire  fatalement.  Où 
vas-tu  “?  Ton  flot  mêlé  à  l’eau  amère  gardera-t-il  sa  person¬ 
nalité  en  perdant  son  nom  ?  Ton  destin,  comme  le  nôtre, 
ô  Saint-Laurent,  est-il  voilé  de  mystère  ? 

La  patrie,  c’est  tout  ce  que  l’on  aime  et  que  l’on  ne 
retrouve  nulle  part  ailleurs.  La  forêt  quant  au  printemps 
la  sève  des  érables  coule  en  gouttes  vermeilles  d’or  le  long 
de  l’écorce  brune.  Ce  nectar  que  le  canadien  aspire  à 
même  le  chalumeau,  et  qui  verse  en  ses  veines  la  force  des 
jeunes  dieux  et  le  courage  des  lions.  Autrefois,  les  druides, 
recueillaient  en  grande  pompe  le  gui  des  chênes  sacrés,  et 
ces  solemnités  nationales  revêtaient  un  caractère  do  ma¬ 
jestueuse  grandeur.  La  cérémonie  antiq\ie  se  renouvelle 
de  nos  jours.  Nos  forêts  en  avril  deviennent  des  temples 
rustiques  où  le  soleil,  comme  une  immenselampe  d’or,  jette 
des  flots  de  lumière  sur  les  officiants,  entourant  une  chau¬ 
dière  symbolique  d’où  monte  une  odeur  d’encens.  Là, 
s’accomplit  le  mystère. 
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Le  maître  cuisinier  armé  de  sa  spâtule  en  bois  a  la 
gravité  d’un  prêtre  antique  cherchant  quelque  ténébreux 
secrets  d’occultisme.  De  petits  globules  transparents  flot¬ 
tent  dans  l’air,  on  dirait  les  génies  du  bois  qui  rigolent 
en  l’honneur  du  dieu  printemps.  Le  liquide  d’or,  gonfle 
dans  la  grande  chaudière  et  s’épaissit  en  bouillant  pour 
finir  par  se  cristalliser.  Un  chant  de  triomphe  s’élève  dans 
l’air,  vibrant  comme  une  fanfare.  Tous  s’approchent  irra¬ 
diés  par  l’extase,  l’eau  du  désir  mouille  les  lèvres  et  la 
bouche  s’ouvre  toute  grande  pour  savourer  cette  manne 
céleste,  le  sucre  du  pays,  bonbon  divin,  plus  doux  qu’un 
rayon  de  miel,  plus  exquis  que  toutes  les  crèmes  et  les 
pâtes  humaines. 

O  Patrie,  mère  bonne  et  généreuse,  je  t’aime.  Mais 
d’où  vient  cette  tristesse  persistante  qui  assombrit  ton 
front  d’un  crêpe  de  deuil  ? 

Le  cœur  maternel,  hélas  !  se  souvient  toujours  !  L’en¬ 
fant  qui  dort  sous  le  marbre  des  cimetières  tient  à  l’âme 
de  la  mère  par  des  fibres  mystérieuses.  O  Patrie,  tu 
pleures  toujours  les  martyrs  de  37  !  Les  fils  de  ton  amour, 
orgueil  et  honneur  de  tes  cheveux  blancs.  Mais  ils  vivent 
ces  vaillants,  ces  héros.  Le  temps  n’a  pas  effacé  leur  mé¬ 
moire  chérie,  chaque  aube  nouvelle  redore  leurs  noms 
sur  le  mausolée  de  la  gloire,  et  c’est  pour  eux  que  Victor 
Hugo  a  chanté 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  Patrie, 

Ont  droit  qu’à  leur  cercueil,  la  foule  vienne  et  prie. 

Entre  les  plus  beaux  noms,  leur  nom  est  le  plus  beau. 

Toute  g-loire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et  comme  ferait  une  mère, 

La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 


Tu  pleures,  mère,  en  regardant  ces  pâles  enfants  des 
héros  qui  renient  leur  langue  et  lèchent  les  pieds  des 
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vainqueurs,  et  tu  trembles  de  les  voir  esclaves  un  jour  ! 
Rassure-toi,  le  sang  français  ne  peut  mentir  et  si  on  t’in¬ 
sultait  ainsi  que  la  France,  notre  aïeule,  les  fils  des  Papi¬ 
neau,  des  Duquette,  des  Cardinal,  des  Chénier,  des  deLo- 
rimier,  des  Mercier,  se  lèveraient  terribles  et  sous  le  dra¬ 
peau  tricolore,  ils  marcheraient  fiers  et  braves  pour  ven¬ 
ger  notre  honneur  outragé. 

Mais  leur  rêve,  est  un  rêve  de  paix,  de  confraternité 
universelle,  quand  les  préjugés  et  les  distinctions  de  clas¬ 
ses  auront  abaissé  leur  bannière  devant  la  charité  et 
l’amour. 


DÉSESPÉRANCE 


Que  celui  qui  n’a  jamais  péché  lui 
jette  la  première  pierre. 

JESUS. 


.4  Charles  GUI 


Quelle  main  criminelle,  ô  rosette  ma  mie. 

T'a  jetée  au  ruisseau,  languissante  et  flétrie  ? 

Toi,  qui  fermais  ton  cœur  au  baiser  du  rayon, 
Insensible  aux  serments  du  gentil  papillon  ! 

Rose  au  corps  satiné,  fleur  de  chair  ondulante. 
Glissant  comme  l'étoile  en  la  fange  gluante, 

Fille  de  la  clarté,  laisse  le  gouffre  noir  ! 

Renais  à  l’innocence  et  souris  à  l'espoir  ! 

Baigne  ton  front  souillé  dans  l'onde  baptismale, 
Qu'il  resplendisse  encor  de  candeur  virg'inale. 

“ —  Las  !  fit  la  pauvre  fleur,  la  fange  que  je  hais 
A  ma  peau,  je  le  sens,  adhère  pour  jamais  ! 

“  Cette  lie  argileuse,  au  fond  de  mon  calice, 

“  Accuse  le  ruisseau,  mon  ténébreux  complice, 

“  L’onde  passe  sur  moi  sans  purifier  mon  cœui. 

“  D’où  s’exhale  pourtant  l’émanation  pure, 

“  D’un  soupir  parfumé...  Je  meurs  de  ma  souillure. 
“  Que  seul  pourrait  laver  un  angélique  pleur  !  ” 


PAROLES  D’AGONIE 


QUE  d’événements  pour  les  journalistes,  cette  dernière 
quinzaine  !  La  Eeine,  Verdi,  Buies,  montent  au 
ciel,  comme  Faust,  dans  le  superbe  apothéose  des  torches 
incendiaires.  Etrange  coïncidence,  le  règne  de  Victoria 
Ire  se  lève  sur  la  rébellion  de  37  ;  alors  que  les  mar¬ 
tyrs  de  la  liberté  expient  sur  le  gibet  infamant  le 
crime  de  rester  français  et  de  ne  pas  lécher  la  main  du 
maître,  qui  veut  les  courber  comme  des  fauves  sous  le 
bâton  rouge.  Le  sang  canadien  coule  par  torrent  et 
rougit  les  ruisseaux  de  nos  campagnes,  la  tête  des  patriotes 
est  mise  à  prix,  leur  chaumière  incendiée,  leur  femme  et 
leurs  enfants  rudoyés  et  battus  par  d’ignobles  soudards. 

u  Le  soleil  se  couche  comme  il  se  lève,”  dit  un  vieil 
adage  du  pays.  L’astre  de  la  royauté  britannique  dispa 
raît  en  jetaut  sur  le  sol  ensanglanté  de  l’Afrique-Sud  un 
rayonnement  de  topaze  et  de  rubis  ;  son  disque  lumineux 
est  voilé  par  une  large  tache  rougeâtre  qui  empourpre  le 
ciel.  Mais,  avant  de  tomber  dans  la  graude  ombre,  le 
soleil  mourant  se  penche  doucement  pour  caresser  la 
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campagne  désolée  et  donner  un  dernier  baiser  aux  héros 
transvaaliens  :  la  grandeur  et  la  plèbe,  la  lumière  et 
l’ombre  se  confondent... 

Sur  ce  cercueil  fermé  de  la  reine  d’hier,  nos  martyrs, 
les  Chénier,  les  deLorimier,  les  Cardinal,  les  Duquette, 
tendent  la  main  aux  Villebois  Mareuil,  aux  Dewet,  aux 
Kruger,  unis  dans  une  même  confraternité  d’âme,  dans 
un  même  amour  de  la  patrie  et  de  ses  droits— dans  la 
même  haine  des  oppresseurs  !... 

*** 

Reine  infortunée,  le  voilà  tombé  de  tes  mains,  ce 
vain  simulacre  d’une  apparente  puissance,  ce  sceptre 
inutile,  qui  ne  sut  pas  dompter  tes  sanguinaires  vassaux. 
Ton  front  glacé  ne  sent  plus  le  poids  du  diadème  d’or  qui 
le  meurtrissait...  Pourquoi  troubler  le  repos  de  tes  cen¬ 
dres  ?  N’es- tu  pas  lasse  de  tant  de  bruit,  de  tant  de 
mensonge  ?  Faut-il  que  ces  clameurs  insensées  viennent 
troubler  cette  grande  paix  à  laquelle  ton  âme  aspir 
depuis  si  longtemps  !...  Ces  larmes,  ces  désespoirs  de  con 
vention  sauvent-ils  les  souverains  de  l’éternel  oubli  ?... 
Après  avoir  pleuré  un  an  il  faudra  se  réjouir  une  autre 
année  pendant  les  fêtes  du  couronnement  et  boire  force 
libations  à  la  santé  des  nouveaux  souverains. 

Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre  : 

L'air  reprend  la  fumée  et  la  terre  la  cendre  ; 

L'oubli  reprend  le  nom  ! 

*** 

Eux,  les  pasteurs  du  Transvaal,  soldats  obscurs  sans 
blason  et  sans  couronne,  ils  vivront  ! 

O  Victoria,  tu  fus  esclave  sous  l’hermine  ;  ils  restent 
libres  sous  les  haillons.  L’intérêt  et  la  cupidité  guet- 


84 


BLEU — BLANC — BOUGE 


taient  avidement  le  dernier  souffle  de  ta  sénilité  ;  l’hu¬ 
manité  haletante  se  penche  anxieuse  sur  la  république 
épuisée  pour  surprendre*  dans  son  sein  un  regain  de  vita¬ 
lité,  une  nouvelle  poussée  d’héroïsme. 

Et,  quand  la  plaine  désolée  aura  bu  la  dernière  goutte 
du  sang  des  boers,  l’univers  recueilli  défilera  devant  leur 
Immble  tombeau.  Ils  aviveront  de  toutes  les  parties  du 
globe  baiser  la  terre  sanctifiée,  fécondée  par  le  sang  des 
héros.  Il  s’y  fera  des  miracles  !  Des  malades  se  relèveront 
guéris  de  l’indifférentisme  fatal  du  siècle  !  Transfigurés, 
enthousiastes,  la  voix  de  ces  nouveaux  apôtres  aura  des 
accents  convaincus  pour  soulever  les  masses  et  conduire  les 
peuples  à  l’indépendance. 


*** 

La  Eeine  se  débattait  dans  les  affres  de  l’agonie,  et 
son  râle  couvrait  les  paroles  de  l’absolution  suprême  que 
son  oreille  ne  percevait  plus.  Les  princesses  royales,  la 
tête  cachée  dans  la  bordure  du  lit  d’apparat,  pleuraient 
silencieusement.  Les  courtisans,  selon  les  strictes  lois  de 
l’étiquette,  avaient  interrompu  leurs  chuchotements  hy¬ 
pocrites  ;  les  rois,  la  cour  cérémonieuse,  en  grande  tenue, 
regardaient  mourir  la  vieille  souveraine.  Soudain,  la 
mort  accorde  un  sursis.  L’agonissante  ouvre  des  yeux 
démesurés,  éclairés  déjà  par  un  reflet  de  l'au-delà...  La 
vérité  pour  la  première  fois  peut-être  lui  apparaît  et, la  pu¬ 
pille  dilatée,  elle  contemple  effrayée  et  ravie  cette  lumi¬ 
neuse  vision  ! — Pourquoi  Dieu  refuserait-il  aux  rois  ce 
qu’il  accorde  au  plus  humble  mortel,  à  l’heure  dernière... 
un  coup  d’œil  embrassant  l'inconnu*?  Alors  que  l’âme, 
presque  dégagée  des  pesantes  molécules  de  la  matière, 
plonge  dans  le  monde  éthéré  et  voit  la  pensée  divine  dé¬ 
pouillée  de  ses  voiles...  Comme  l’oiseau  qu’un  fil  retient 
captif,  l’être  plane  déjà  dans  l’air  libre,  encore  un  der- 
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nier  effort,  il  volera  jusqu’au  soleil...  Oui,  la  reine,  à  cette 
minute  suprême,  comprit  la  vanité  des  choses,  le  néant 
de  sa  triste  vie,  le  faux  éclat  des  pompes  royales  ;  elle 
vit  se  dessiner  en  lettres  de  feu  sur  les  tentures  sombres 
le  Mane ,  Thêcel ,  Phares  !  Ses  actions,  jugées,  pesées,  con¬ 
damnées  peut  être  par  le  tribunal  de  l’humanité,  qui  n’a 
d’appel  qu’au  trône  de  Dieu  !...  Un  grand  cri  fit  tressaillir 
les  échos  du  sombre  château,  les  rois  tremblants  crurent 
à  une  résurrection  et  s’approchèrent. — “  Jurez-moi,  fit  la 
reine,  solennelle  et  majestueuse,  jurez-moi  de  faire  cesser 
la  guerre...  Que  la  paix  règne  en  Angleterre...  la  paix...” 

Et  la  souveraine  du  plus  grand  royaume  retomba 
dans  son  sommeil  comateux,  pour  n’en  plus  sortir  ! 


Sois  bénie,  ô  reine,  pour  cette  pensée  suprême  de 
pardon  !  L’ont-ils  compris,  cet  élan  de  ton  âme  généreuse  ? 
Qu’ils  prouvent,  tes  sujets,  la  sincérité  de  leur  deuil  et 
de  leurs  regrets,  en  accomplissant  religieusement  ce  der¬ 
nier  codicille  ajouté  à  ton  testament  !  Qu’ils  rejettent  avec 
horreur  le  cimeterre  teint  du  sang  de  leurs  frères  ;  ils 
adorent  le  même  Dieu  de  la  Bible  qui  a  dit  :  “  N’achevez 
pas  le  roseau  à  moitié  brisé  par  le  vent— N’éteignez  pas 
la  mèche  qui  fume  encore.” 

Et,  si  dans  le  cœur  de  ton  peuple,  Victoria  Ire,  tu  as 
laissé  une  si  grande  admiration,  un  amour  si  respectueux 
pour  tes  vertus  de  femme  et  de  reine,  qu’ils  fassent 
oublier  à  l’Angleterre  ses  injustes  griefs,  son  am¬ 
bition  effrénée,  sa  soif  de  l’or...  Si  au  nom  de  son  idole, 
la  fière  Albion  prend  dans  ses  bras  la  brebis  blessée  et 
qu’elle  panse  ses  plaies,  alors  Victoria,  tu  seras  grande, 
l’histoire  fera  devant  toi  son  salut,  tu  deviens  digne  de 
figurer  avec  Kruger,  et  l’auréole  de  la  charité,  nimbant 
ton  front,  consacrera  l’immortalité  de  ton  nom  ! 


UNE  VISITE  AU  CIMETIÈRE 


LE  MOIS  DES  MORTS 


Je  crois  en  la  communion  des  saints . 


|  A  bonne  saison  des  morts  s’est  envolée  avec  l’oiseau 
qui  chantait  sur  la  branche  du  saule  pleureur.  Ah  ! 
la  douce  mélopée  entrecoupée  de  soupirs,  plaintive 
comme  le  susurrement  des  jets  d’eau  en  automne.  Qui  l’a 
entendue  une  fois  en  garde  un  frisson  dans  son  cœur. 
Souvent,  des  amoureux  attirés  par  le  charme  mystérieux 
des  allées  ombreuses  et  des  vertes  pelouses,  s'égaraient 
dans  le  dédale  des  tombes  ;  ils  allaient  tendrement  en¬ 
lacés,  se  disant  des  serments  de  tendresse.  Alors,  les 
vieux  squelettes  noircis,  enfouis  dans  la  terre  glacée,  tres¬ 
saillaient  aux  accents  d’amour  dont  jadis  ils  avaient  vécu 
et  pleuré  :  ainsi  frémit  l’aiguille  d’acier  au  voisinage 
de  l’aimant. 

Mais  tout  a  fui  :  le  chant  du  ténor  ailé,  le  parfum 
des  roses,  le  soleil  même  ne  fait  que  de  hâtives  visites  de 
cérémonie,  ou  n’entend  plus  le  claquement  du  fouet  et  le 
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pas  cadencé  des  équipages  aristocratiques.  Seules  les  deux 
montagnes  jumelles,  comme  deux  aïeules,  se  penchent 
avec  sollicitude  sur  les  berceaux  de  marbre  blanc  où 
reposent  les  fils  dont  elles  protégeaient  jadis,  de  l’autre 
côté,  les  bruyants  ébats  et  les  joyeuses  escapades. 

De  leurs  bras  décharnés,  elles  semblent  écarter 
les  mauvais  génies  de  l’air  qui  voudraient  troubler  le 
repos  des  tombes.  N’avez-vous  jamais  vu  de  vieilles 
grand’mères  veiller  jalousement  sur  le  sommeil  des  nou¬ 
veaux- nés  et,  de  leurs  mains  tremblantes,  éloigner  les 
mouches  qui  pourraient  bien  se  tromper,  venir  butiner 
ces  lèvres  fraîches,  les  prenant  pour  des  roses  ! 

Dans  le  deuil  de  la  nature,  à  cette  morne  saison,  les 
pins  restent  immobiles  et  droits  comme  des  sentinelles,  ils 
disent,  dans  leur  vert  immuable,  l’éternité  de  l’espoir 
qui  survit  à  la  destruction  de  l’être. 

Pourquoi  appeler  un  cimetière  le  champ  de  l’égalité  ? 
Mensonge  encore  !  La  distinction  des  castes  survit  dans 
ce  monde  pétrifié  qui  n’est  qu’un  simulacre  du  monde  des 
vivants.  Comme  les  personnes,  certains  tombeaux  ont 
un©  morgue  aristocratique,  un  mépris  de  la  plèbe,  qu’ils 
affichent  avec  impudence.  On  sent  leur  dédain  d’être  frôlés 
par  l’humble  croix  des  pauvres,  au  soin  qu’ils  ont 
pris  de  s’isoler  dans  de  somptueuses  chapelles,  de  peur 
d’être  effleurés  par  le  souffle  vulgaire  des  parias.  Il  est 
des  morts  sots  ou  parvenus  qui  se  croient  voués  à  l’im¬ 
mortalité  parce  que  le  monument  qui  recouvre  leur  nullité 
a  coûté  un  demi-million  de  dollars.  Des  orgueilleux  ou 
des  philosophes  prévoyant  l’oubli  de  leur  nom  ont  cru 
prudent  de  choisir  d’avance,  sur  une  hauteur,  le  site  de 
leur  tombeau.  Et  même,  ô  vanité,  certains  ont  voulu  jouir 
par  anticipation  d’une  gloriole  posthume  en  faisant 
ériger  de  leur  vivant  la  pyramide  qui  devra  contenir  une 
pincée  de  cendres  !... 
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Mais  dominant  toutes  ces  mesquines  ambitions,  toutes 
ces  vaines  prétentions  de  la  vanité,  comme  un  chêne  les 
maigres  arbrisseaux  de  la  forêt,  le  monument  des  exécutés 
de  37  pousse  avec  fierté  la  pointe  de  son  aiguille  en  pierre 
jusqu’au  ciel.  Droit,  sévère,  sans  ostentation,  comme  les 
humbles  héros  dont  les  noms  en  lettres  d’or  scintillent 
sous  un  rayon  de  soleil  —  moins  profondément  gravés 
dans  le  marbre  que  dans  nos  coeurs. 

Ah  !  ces  braves  !  comme  ils  sûrent  mourir  sans  dé¬ 
faillance  pour  assurer  nos  libertés  !  Que  leur  monument 
soit  la  colonne  lumineuse  guidant  notre  patriotisme  vers 
la  Terre  de  l’Indépendance, — le  serpent  d’airain  dont  la 
vue  guérisse  les  âmes  des  morsures  de  l’envie,  l’ennemie 
de  notre  race,  ce  reptile  immonde  qui  sème  la  division 
dans  nos  camps  et  empoisonne  nos  plus  nobles  aspira¬ 
tions  !... 

Mais,  par  contre,  que  d’hypocrisies  incrustées  dans 
le  granit  !  Que  de  fausses  larmes  au  bout  des  épitaphes 
mensongers  !  Sur  la  tombe  d’une  femme  morte  des  bruta¬ 
lités  de  son  seigneur  et  maître,  l’indigne  mari  a  tracé  ces 
mots  :  A  mon  épouse  bien-aimée. 

Une  veuve  inconsolable  a  trouvé  plus  facile  de  fleurir 
le  tombeau  de  l’absent,  que  de  lui  garder  son  cœur  et  sa 
foi.  Malgré  la  mine  renfrognée  du  remplaçant,  elle  essuie 
des  larmes,  peut-être  vraies,  que  lui  arrache  un  tardif 
repentir. 

Seuls  les  morts  qui  ont  des  mères  ne  sont  pas  oubliés. 
On  les  reconnaît  aux  décorations  naïves  des  tombes. 
Quelques-unes  ont  de  petites  niches  incrustées  dans  le 
bois,  où  la  tendresse  maternelle  conserve  comme  des  re¬ 
liques  les  jouets,  le  portrait  du  pauvret,  enguirlandés  de 
fleurs  en  papier.  Parfois  l’orthographe  pèche  un  peu, 
mais  on  devine  le  sentiment  qui  a  dicté  ces  naïves  inscrip¬ 
tions. 
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Ammon  peti  tarif  an  Zên-o-fil. 

J’ai  vu  un  berceau  rustique  où  des  fleurs  s’épanouis¬ 
saient  à  la  place  de  l’enfant  parti,  gracieuse  allégorie  dont 
une  mère  seule  pouvait  avoir  l’idée.  C’est  dans  le  quar¬ 
tier  des  pauvres,  que  j’aime  surtout  à  errer  ;  je  m’ar¬ 
rête  à  chacune  de  ces  petites  chapelles  que  la  piété  des 
parents  élève  à  leurs  chers  défunts  :  des  anges  en  plâ¬ 
tre,  un  Jésus  et  des  chandeliers  en  faïence  ;  les  tertres 
sont  entourés  de  cailloux  blanchis  ou  de  mousse  ;  parfois 
des  tombes  assez  luxueuses  ;  on  a  voulu  verser  toutes  les 
épargnes  de  la  tirelire  dans  la  main  du  statuaire  :  “  lime 
faut  quelque  chose  de  beau,  c’est  le  dernier  présent  que 
l’on  peut  faire  au  petit  !... 

'  Une  surtout  m’attira,  toute  simple  pourtant,  mais 
d’un  goût  exquis  :  un  carré  de  marbre  surmonté  d’un 
vase  où  trois  colombes  en  qiierre  se  penchaient  pour  boire. 
Une  femme  ployée  par  l’âge,  était  agenouillée  sur  la  terre 
humide  qu’elle  touchait  presque  du  front.  Son  pauvre 
visage  baigné  de  pleurs  qu’elle  ne  prenait  pas  la 
peine  d’essuyer.  Je  crus  à  un  malheur  récent,  une  vieille 
grand’mère  à  qui  la  mort  avait  ravi  son  petit-fils.  Ses 
lèvres  tremblantes  marmottaient  des  prières— trois  fois 
elle  baisa  la  terre,  puis  lentement  elle  s’éloigna,  trébu¬ 
chant  sur  les  grosses  roches.  Curieuse,  je  m’approchai 
pour  lire  l’inscription  du  gracieux  monument  !... 

Ci-git  : 

Philippe  Auguste,  mort  accidentellement 
le  8  juin  1833. 

1833  !...  Cette  douleur  avait  soixante-huit  ans  !... 
Sous  l’amère  rosée  des  larmes,  cette  fleur  d’amertume 
avait  conservé  son  éclat  !...  Ah  !  ces  coeurs  de  mère  !... 

Si  l’égalité  existe  en  la  cité  des  morts,  c’est  dans  la 
louange  qui  monte  du  marbre  altier  comme  de  la  plus 
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modeste  planche  tombale  :  Au  modèle  des  époux  —  A  1  a 
femme  forte  de  l’Evangile...  Epouse  fidèle  et  dévouée, 
mère  sans  reproche. —  Au  citoyen  intègre,  pieuré  des 
pauvres. — Lis  de  candeur  impitoyablement  fauché  par  la 
cruelle  Moissonneuse... 

La  mort  est  le  Léthé  suprême  qui  absout  de  tous  les 
forfaits,  la  grande  éponge  qui  lave  les  souillures  de  toute 
une  vie.  Et  le  ciel  étonné  reçoit  cet  encens  obligatoire  s’ex¬ 
halant  de  la  putréfaction  de  la  chair.  Il  s’en  dégage  une 
consolation,  c’est  que  l’homme  n’est  pas  de  sa  nature  mé¬ 
chant,  ambitieux,  jaloux  et  fourbe,  puisqu’il  se  hâte  de 
rejeter  ces  vices  d’emprunt  dès  qu’il  n’en  a  plus  besoin 
pour  grimper  aux  sommets  des  honneurs. 


La  loi  veut  maintenant  qu’on  ne  fasse  plus  l’exhu¬ 
mation  périodique  des  cadavres  conservés  dans  les  char¬ 
niers.  Les  cercueils  scellés  dans  la  pierre  ne  dévoilent 
plus  leurs  horreurs  qui  n'étaient  pas  sans  danger  pour  la 
salubrité  publique. 

Ah  !  l’effrayant  spectacle  que  ces  corps  desséchés, 
dont  une  partie  de  la  figure  n’offrait  que  des  trous  noircis 
recouverts  d’une  mousse  grisâtre  que  perçait  un  bout  de 
moustache,  une  mèche  de  cheveux.  Parfois  le  masque, 
avec  sa  mâchoire  tordue,  semblait  contracté  dans  un 
affreux  rictus...  Dire  que  tout  cela  avait  pensé,  parlé 
et  vécu  comme  nous. ..Et  ne  pouvoir  soustraire  sa  dernière 
grimace  aux  curieux  !...  Mais  c’est  du  chagrin  d'être 
exilés  du  soleil,  des  fleurs  et  des  oiseaux,  que  ces  pauvres 
morts  étaient  devenus  si  laids  !... 
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Rien  n’est  touchant  et  humain  comme  le  culte  des 
morts,  antique  et  pieux  usage  qui,  chaque  année,  consacre 
un  mois  au  souvenir  de  ceux  que  nous  avons  aimés. 

Des  files  silencieuses  de  visiteurs  recueillis  enva¬ 
hissent  notre  cimetière.  Foule  endeuillée  des  orphelins, 
des  veuves,  des  mères  et  des  pères  malheureux,  à  la  dé¬ 
marche  lourde,  aux  yeux  rougis.  Un  grand  nombre 
arrivent,  les  bras  chargés  de  Heurs  naturelles  et  artifi¬ 
cielles.  Gracieux  contraste,  tandis  que  les  pleurs  coulent 
des  yeux,  les  tombes  s’épanouissent  comme  aux  jours  du 
renouveau. 

Cette  communion  des  vivants  et  des  morts,  qu’elle 
me  paraît  sainte  et  salutaire  !  Cette  chaîne  de  prières  qui 
soude  l’une  à  l’autre,  la  vie  d’ici-bas  à  celle  de  l’au-de-là, 
comme  elle  me  semble  consolante  !  Vraiment,  il  en  coûte 
moins  de  partir  quand  on  a  la  douce  certitude  que  les 
liens  qui  nous  rattachent  à  ceux  que  nous  aimons,  loin 
d’être  brisés,  ne  sont  que  renforcis,  purifiés  et  sanctifiés. 
Grâce  à  la  divine  télépathie  de  la  prière,  les  âmes  vibrent 
à  l’unisson  et  peuvent  toujours  se  fondre,  l’une  dans 
l’autre,  fussent-elles  aux  antipodes  du  monde,  aux  anti¬ 
podes  mêmes  de  l’éternité  :  la  sympathie  ne  connaît  pas 
de  distance. 

Ah  !  les  morts  sont  heureux  de  cette  émanation  flui- 
dique  qui  monte  d’un  peuple  en  prière,  ils  nagent  dans 
un  océan  de  délices  comparable  à  la  joie  d’Eponine  et  de 
Sabinus,  quand  leur  vue  obscurcie  d’ombres  s’emplit  tout 
a  coup  de  clarté. 

Mais  à  errer  d’une  tombe  à  l’autre,  toute  aux  pen¬ 
sées  sérieuses  qu’éveille  en  nos  âmes  le  séjour  des  tré¬ 
passés,  je  ne  m’étais  pas  aperçue  que  le  soleil  avait  dispa¬ 
ru  derrière  les  grands  sapins. 

La  foule  s’écoulait  en  gros  torrents,  par  la  grande 
porte  du  cimetière,  car  le  jour  tombait  maintenant.  Dans 
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un  crépuscule  clair,  qui  baignait  la  terre,  un  brouillard, 
montant  de  la  vallée  luttait  avec  la  clarté.  Une  étoile 
surgit  du  mystère  de  l’inconnu,  éclairant  la  patrie  de  tous 
ces  pauvres  morts. 

Des  pèlerins  attardés  achevaient  le  chemin  de  la 
croix  ;  leurs  formes  effacées  se  mouvaient  confusément, 
montant,  montant  toujours,  gravissant  le  Calvaire  où  le 
grand  Christ  sanglant  étend  ses  bras  protecteurs, 
étalant  sa  plaie  cruciale  d’où  coule  le  pardon  depuis 
vingt  siècles.  Ils  allaient  à  la  suite  d’une  aube  blanche. 
Une  voix,  sur  un  mode  grave,  murmurait  des  prières  aux¬ 
quelles  répondaient  les  voix  de  la  foule,  lentes  ou  brèves, 
comme  des  échos  attardés. 

Puis  les  dévots  disparurent  un  à  un,  on  n’entendit 
plus  que  le  silence,  la  respiration  des  choses  inanimées... 
un  souffle  chaud  venu  de  la  terre  grasse,  comme  l’haleine 
des  morts  et,  sur  les  tertres  noirs,  les  tombes  toutes  blan¬ 
ches  apparurent  comme  un  ciboire  d’hosties  renversées... 

Requiescant  in  pace  ! 


FLEURETTAGE 


CES  pauvres  Flirt,  les  a-t-on  maltraités  !  Le  sentiment 
populaire  leur  est  hostile  et  le  galantin,  qui  a  mérité 
de  voir  cette  épithète  accolée  à  son  nom,  est  classifié 
parmi  les  êtres  dangereux  :  les  mères  et  les  filles  s’en  éloi¬ 
gnent  avec  une  sainte  horreur.  C’est  que  le  flirt  a  dé¬ 
généré  depuis  qu’on  l’a  affublé  d’un  nom  anglais,  volé 
du  français  fleurette?-  (de  fleuret),  ou  de  la  gracieuse 
expression,  conter  fleurette.  On  ne  me  taxera  pas  d’admi¬ 
ration  conventionnelle  à  l’égard  de  la  noblesse,  mais  il  est 
deux  choses  de  la  cour  de  France  que  je  voudrais  voir 
vivre  éternellement  :  le  menuet  et  le  madrigal. 

J’adore  ces  marquises  pompadours  déguisées  en  ber- 
gerettes,  immortalisées  par  Watteau.  Le  berger  incliné, 
une  main  sur  son  cœur,  souffle  dans  le  cou  de  ces  belles 
quelque  compliment  bien  tourné,  qu’elles  écoutent  rou¬ 
gissantes,  le  front  caché  derrière  l’évantail.  Comme  on 
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savait  parer  avec  grâce  les  coups  délicats  d’adversaires 
habiles,  dont  toute  la  science  se  bornait  à  viser  le  cœur 
sans  le  toucher  jamais  !  Quelle  jolie  escarmouche  de  mots 
spirituels,  de  mutines  agaceries,  un  vrai  feu  d’artifices  de 
galanterie  d’un  côté  et  de  coquetterie  maniérée  de  l’autre. 
Se  battre  à  coups  de  madrigaux  et  de  sonnets,  les  blessures 
n’en  sont  pas  mortelles.  M.  de  Voiture  adressait  à  une 
délicieuse  marquise  ce  galant  rondeau  : 

Je  meurs  tous  les  jours  en  adorant  Sylvie, 

Mais  dans  tous  les  ennuis  donr  je  me  sens  périr 
Je  suis  si  content  de  mourir  que  ce  plaisir 
Me  redonne  la  vie. 

*** 

Dans  le  tourbillon  de  la  danse,  bercé  par  l’ivresse  du 
rythme,  quel  valseur  a  su  résister  à  la  tentation  de  laisser 
tomber  dans  l’oreille  nacrée,  qu’il  effleure  de  son  haleine, 
quelques  mots  d’amour  inconsciemment  montés  à  ses 
lèvres.  Serments  éphémères  qui  s’évanouiront  aux  pre¬ 
miers  baisers  de  la  brise  matinale. 

Et  toi,  pauvre  petite,  tu  as  bu  ces  paroles  brûlantes 
et  tu  les  crois,  car  tu  es  à  cet  âge  passager  où  le  songe  et 
la  réalité  se  confondent  :  on  rêve  à  ce  que  l’on  voit  et  l’on 
voit  ce  que  l’on  rêve.  Tou  âme  soudain  s’est  éveillée  et 
tu  écoutes  ravie,  la  merveilleuse  cantilène  qui  chante  en 
toi. 

Aux  premières  teintes  de  l’aube,  quand  sur  les  sièges 
épars  traine  une  toilette  de  bal  :  ici  la  robe  de  gaze,  plus 
loin  les  souliers  en  satin,  sur  le  tapis  de  la  descente,  un 
bouquet  flétri.  Perdue  dans  son  lit  blanc,  la  jeune  fille 
la  tête  appuyée  sur  sou  bras  nu,  revoit  les  heures  déli¬ 
cieuses  écoulées.  Comme  il  était  gentil,  ce  monsieur  Paul  ; 
En  dix  minutes,  il  a  trouvé  moyen  de  me  comparer  à  un 
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lis  virginal,  à  une  étoile,  à  une  madone.  Il  m’a  dit  que 
mon  front  de  seize  ans  faisait  pâlir  mon  bouquet  de  roses. 
Voyons  encore  ces  motos  qu’il  m’a  glissés  furtivement 
dans  la  main.  Un  pâle  rayon  matinal  offre  sa  complicité 
pour  verser  dans  ce  cœur  ingénu  le  philtre  mensonger. 
Et  la  petite  aspire  comme  du  Musset  des  poésies  ampou¬ 
lées  dans  le  genre  de  celles  ci  : 

A  la  douceur  de  vous  charmer, 

Nous  blâmez-vous  d'oser  prétendre. 

Si  c’est  un  tort  de  vous  aimer, 

C’est  un  crime  de  s’en  défendre. 

A  ce  reg"ard,  où  brille  la  g'aité, 

On  vous  prendrait  pour  l’amabilité. 

Avec  les  papiers  frangés  de  rouge  et  de  vert,  qui  enve¬ 
loppent  les  bonbons  et  les  billets  amoureux,  monsieur 
Paul  m’a  fait  une  grosse  rose,  que  j’ai  échangée  pour  une 
fleur  de  mon  bouquet.  Mais  avant,  il  a  frôlé  le  papier  de 
ses  lèvres.  Si  je  recueillais  ce  baiser  qu’il  y  a  déposé — 
le  mal  ne  serait  pas  grand.  Bien  sûr,  il  l’a  mis  là  exprès 
pour  que  je  l’y  aille  chercher.  .  .  . 

Tout  en  monologuant,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  la 
mignonne  enfant  résistait  toujours,  il  se  trouva  que  la 
fleur  de  papier  vint  se  coller  à  sa  lèvre. 

Elle  cacha  sa  tête  sous  l’oreiller,  où  le  sommeil  vint 
la  chercher.  Pauvre  petite,  tu  pleureras,  je  le  sais,  en 
attendant  l’infidèle  ;  ton  cœur  palpitera  à  chaque  coup  de 

sonnette .  Mais  va,  n’emplis  pas  ton  cœur  de  haine. 

Cet  homme  n’est  pas  méchant  ;  il  est  seulement  de  son 
époque.  Ces  compliments  que  tu  as  pris  au  sérieux,  il 
les  débite  depuis  cinq  ans  dans  tous  les  bals,  et  il  n’a  pas 
fini. 

Vois  le  soleil,  ce  grand  flirt,  il  fait  épanouir  les  fleurs, 
puis  il  disparaît.  Le  colibri  chiffonne  les  collerettes  des 
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marguerites,  après  avoir  bu  la  rosée,  au  calice  des  violet¬ 
tes.  Et  les  marguerites,  et  les  violettes,  n’en  vivent  pas 
moins  leurs  destin  de  fleurs  ! 

Pourquoi  donner  tant  d’importance  aux  brûlantes 
déclarations  des  jouvenceaux  qui  te  font  sauter  tout  un 
soir  dans  leurs  bras  ?  Ont-ils  plus  de  tête  et  plus  de  cœur 
qu’un  papillon  ?  Je  n’oserais  le  certifier  :  j’ai  tant  vu  de 
larmes  qu’ils  ont  fait  couler,  ces  pauvres  étoudis,  sans 
se  douter  seulement  de  leur  imprudence. 

Mais  j’ai  vu  aussi  des  petites  filles  se  faire  du  mal 
elles-mêmes,  et  prendre  pour  des  aveux  les  procédés  les 
plus  élémentaires  de  la  galanterie.  C’est  peut-être  une 
des  causes  de  la  désertion  des  salons  par  les  jeunes  gens 
qui  n’osent  s’aventurer  sur  un  terrain  si  brûlant,  avec  la 
terreur  continuelle  de  voir  leur  liberté  engagée  par  quel 
que  parole  imprudente,  habilement  provoquée. 

Non,  il  faut  rire,  batifoler  avec  ces  beaux  cavaliers  ; 
applaudir  aux  jolies  choses  qu’ils  déclament,  mais  ne  pas 
se  laisser  prendre  à  l’emphase,  à  la  passion  de  leur  panto¬ 
mime,  pas  plus  qu’au  tremblement  de  voix  d’un  chanteur 
d’opéra.  Apprenez  l’escrime,  vous  aussi  ;  ripostez  en 
tierce,  en  quarte,  aux  attaques  de  ces  habiles  jouteurs. 
Inventez  quelque  botte  secrète.  Trouvez  le  défaut  de  la 
cuirasse  ;  enfoncez-y  la  dague  à  votre  tour.  Et  si  le  jeu 
vous  amuse,  recommencez  tous  les  soirs  pendant  toute  une 
saison.  Mais,  de  grâce,  ne  cherchez  pas  l’amour  sous  les 
lustres  ;  c’est  un  enfant  de  la  nature  qui  court  les  bois  et 
les  champs.  Il  vous  a  frôlée  parfois  de  son  aile,  qui  sait, 
et  vous  avez  passé  outre,  le  trouvant  trop  mal  habillé. 


LE  THEATRE  DE  LA  RUE 


BS  féeries  vous  passionnent,  vous  courez  à  ces  levers 
de  rideaux,  où  des  personnages  maquillés  exécutent 
mille  cabrioles  burlesques,  et  vous  tordez  votre  mâchoire 
sans  parvenir  à  vous  faire  sourire.  Votre  cœur  avide 
d’émotion  veut  battre  de  sentiments  généreux,  le  mélo¬ 
drame  vous  attire,  dans  ce  besoin  de  pleurer  qui  parfois 
s’empare  de  nous,  alourdissant  notre  poitrine  comme  nos 
paupières.  Pourquoi  louer  un  fauteuil  d’orchestre  dans 
une  salle  surchauffée  %  Ouvrez  votre  œil  à  la  grande  féerie 
de  la  rue... 

Le  sifflet  vient  de  crier  six  heures.  Voyez,  la  foule 
va,  vient,  se  cogne,  rit,  s’injurie,  joue  de  l’épaule  et  des 
coudes.  La  floraison  des  robes  claires  et  des  chapeaux 
en  couleur  égaie  l’ombre  des  habits  noirs  portant  éternel¬ 
lement  le  deuil  de  la  galanterie  de  jadis. 

Les  petites  ouvrières  reviennent  gaiement  de  l’atelier 
et  de  l’usine  en  caquettant,  heureuses  de  la  tâche  accom¬ 
plie,  heureuses  surtout  d’échapper  à  la  cage  qui  les  retient 
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prisonnières  (le  la  poussière  et  du  bruit.  Là-bas,  dans 
l’ombre  d’un  estaminet  borgne,  une  pauvre  femme  maigre 
à  faire  peur,  les  traits  tirés,  les  lèvres  bleuies,  interroge 
fièvreusement  les  collets  relevés  qui  se  faufilent  dans  l’an¬ 
tre  du  vice.  La  lumière  jaune  des  lustres  et  des  glaces 
pique  des  reliefs  de  cuivre  sur  cette  face  osseuse.  Tout 
à  coup,  la  malheureuse  saute  sur  un  de  ceux  qui  poussent 
le  paravent  de  la  buvette. 

—Louis  !  C’est  moi,  viens-t’en...  Les  enfants  n’ontpas 
dîné  et  il  n’y  a  pas  de  feu. 

L’homme  tente  de  lui  échapper.  Mais  la  malheu¬ 
reuse  a  la  poigne  solide. 

— Oui,  oui,  rieu  qu’un  coup  et  je  reviens  !  fais  pas  la 
bête. 

— Louis  !...  ta  paie  va  y  passer  encore. 

— Laisse  moi  !... 

Elle  pleure  maintenant,  et  plus  désespérément  se 
cramponne  à  lui  pour  l’empêcher  d’entrer. 

Une  onde  frissonnante  passe  sur  son  corps  décharné 
dont  les  os  percent  le  cachemire  râpé. 

— C’est  bon  !  c’est  bon  !...  braillarde  !  on  y  va  !  on 
y  va  !... 

Hargneux,  mal  ému,  comme  un  chien  à  qui  l’on  arra¬ 
che  son  os,  il  suit  en  bougonnant  sa  vaillante  compagne, 
dont  la  pâle  figure  a  un  rayonnement  :  Les  enfants  auront 
du  pain  et  du  feu...  Au  loin  le  râcleinent  d’un  vieux  vio¬ 
lon  accompagne  la  chanson  traînante  et  grelottante  d’un 
garçonnet.  Les  notes  fausses  de  la  romance  lamenta¬ 
ble  s’égrennent  dans  l’air  glacial.  A  chaque  couplet,  le 
musicien  tape  quelques  pas  de  danse  autant  pour  se 
réchauffer  que  pour  égayer  la  ritournelle  .  . . 

Entre  deux  politiciens  : 

— Moi,  je  ne  suis  pas  pour  l’idée  d’envoyer  des  Cana¬ 
diens  au  diable  vert,  se  faire  hacher  en  chair  à  pâté,  au 
service  de  messieurs  les  Anglais. 
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— Laisse  donc  faire  c’est  pas  une  grosse  perte  pour  le 
pays,  va,  ceux  qui  vont  tuer  des  Boers  méritent  de  laisser 
leurs  os  là  bas,  c’est  pas  des  Canadiens  bien  sûr. 

— C’est  égal  le  principe  veut .  .  . 

Les  voix  se  perdent  dans  la  coliue.  S’avance  une 
jolie  fillette  :  figure  claire  de  soleil,  cheveux  fous,  yeux 
noirs,  ravissante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Un  vieil¬ 
lard  essoufflé,  l’œil  égrillard,  marche  dans  ses  traces  en 
marmottant  je  ne  sais  quoi.  La  fillette  inquiète,  se  retour¬ 
ne  plusieurs  fois  sentant  peser  sur  son  innocence  ce  regard 
de  vautour.  Brusquement,  elle  s’arrête,  haletante,  super¬ 
be  d’indignation  : 

— Passez  votre  chemin,  vieux  polisson,  ou  je  vous  fais 
prendre  par  la  police  !... 

Les  voitures  s’embarrassent  sur  les  rails  des  tram¬ 
ways  dans  un  tohu-bohu  infernal. 

— Hue  César  !... 

Et  les  coups  de  fouet  pleuvent  sur  un  animal  rétif, 
sans  que  le  cuir  tanné  du  vieux  cheval  frémisse  sous  l’in¬ 
sulte. 

— Avanceras-tu  î  .  .  . 

Le  conducteur  vocifère,  les  cochers  narquois  feignent 
de  grands  efforts  pour  dégager  la  voie,  ravis  au  fond  de 
causer  des  ennuis  à  la  Compagnie  qu’ils  abhorent.  Les  pas¬ 
sagers,  dans  le  retard  du  souper,  roulent  des  yeux  furieux. 

— Hue  donc  César  !... 

Mais  la  bête  lourdement  s’affaisse  sur  la  terre  glacée, 
la  gueule  blanche  d’écume,  les  naseaux  frémissants,  les 
flancs  haletants,  son  grand  œil  doux  plein  des  affres  de 
l’agonie.  Malgré  le  froid,  il  se  fait  un  rassemblement,  les 
nouveaux  venus  poussent  par  derrière  :  Qu’est-ce  qu’y 
a  ?  Qu’est-ce  qu’y  a  ?  Des  femmes  avec  des  enfants  dans 
les  bras  sont  au  premier  raug  .  .  . 
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— Circulez  !  Circulez,  crient  les  hommes  de  police  en 
caressant  du  bâton  quelque  échine  de  femme,  quelque 
crâne  de  gamin. 

Le  charretier,  l’air  hébété,  regarde  mourir  son  che¬ 
val. 

—  “  Dire  que  j’ai  refusé  cinquante  piastres,  la  se¬ 
maine  dernière.  .  .  y  a  ben  du  bonhomme  !... 

C’est  là  tout  le  panégyrique  du  noble  animal,  qui 
expire  sa  tâche  accomplie.  Le  vétérinaire,  mandé 
par  téléphone,  se  fraie  un  chemiu  dans  la  foule,  relève 
ses  manches,  sort  une  large  bouteille  de  la  sacoche 
qu’il  porte  au  bras,  ouvre  la  gueule  de  l’animal,  y  verse 
le  contenu  de  la  fiole,  et  confiant  il  attend  l’effet  de  sa 
potion.  Les  gamins  sérieux  soufflent  à  l’unisson  de  la 
bête  agonisante  qui,  tout  à  coup,  ouvre  plus  grand  son 
bon  œil,  cherche  son  maître  et  après  une  dernière  con¬ 
traction  des  nerfs,  s’immobilise,  les  jarrets  raidis,  le  ventre 
ballonné,  la  gueule  sanguinolente,  l’orbite  atone.  .  . 

Et  ce  cheval,  qui  sait,  avait  été  beau,  le  poil  luisant, 
la  queue  en  panache,  les  oreilles  droites,  la  chair  frémis¬ 
sante  d’orgueil  à  la  moindre  insulte  du  fouet.  Libre  et 
fier  il  avait  gambadé  dans  la  campagne,  et  salué  la  brise 
printanière  par  un  hennissement  joyeux.  Les  enfants  de 
la  ferme  lui  donnaient  à  manger  dans  leur  main,  le  bon 
maître  d’alors  caressait  sa  belle  robe  de  satin  et  sa  cri¬ 
nière  ondulée.  Il  avait  aussi  connu  les  enivrements  du 
triomphe,  au  retour  de  l’hippodrome,  les  petits  soins  dont 
on  entoure  les  vainqueurs,  les  chaudes  couvertures,  les 
boissons  réconfortantes,  dans  l’écurie  luxueuse  . .  . 

Pauvre  animal  ! 

Combien  d’humains  n’ont  pas  un  meilleur  destin  ! 
Remplir  un  coin  de  l’univers  du  bruit  de  ses  succès,  être 
l’oracle  d’une  certaine  coterie,  voir  ses  désirs  faire 
loi,  et  du  jour  au  lendemain  être  un  objet  de  pitié  à  ceux 
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qui  vous  enviaient,  devenir  le  serviteur  du  serviteur  d’au¬ 
trefois,  c’est  un  peu  l’histoire  de  tous  les  jours  !... 

Ah  !  viennent  les  automobiles,  les  boutons  électri¬ 
ques,  les  blanchisseuses  automatiques,  tous  ces  domesti¬ 
ques  inconscients  et  insensibles  de  l’humanité  de  demain, 
l’homme  est  devenu  trop  ingrat.  L’on  croit  s’acquitter 
avec  un  maigre  salaire  d’une  dette  d’amour  et  de  dévou- 
ment  contractée  envers  ceux  qui  nous  ont  fidèlement  ser¬ 
vis.  Lorsque  l’âge  a  ankylosé  leurs  membres,  que,  deve¬ 
nus  hargneux,  ils  vous  ennuient  de  leurs  jérémiades,  de 
leurs  inoffensives  manies,  avez-vous  le  droit  de  les  jeter 
sur  le  pavé,  £ans  un  sou,  sans  une  parole  de  bienveillance 
et  de  gratitude  ? 

Quand  l’hôpital  les  a  recueillis,  ne  pourriez-vous  au 
moins  leur  consacrer  quelques  instants,  apporter  un  der¬ 
nier  rayon  de  consolation  dans  ce  triste  séjour,  et  leur  pro¬ 
curer  quelque  douceur.  Venant  de  ceux  qu’ils  ont  bercés 
et  choyés,  comme  ces  attentions  leur  seraient  douces  ! 

Ah!  ceux-là  qui  nous  ont  aimés  sont  nos  parents  ! 
C’est  la  véritable  voix  du  sang  !  Malheur  à  qui  ferme 
son  oreille  à  ces  voix  impératives  qui,  par  de  là  la 
tombe,  crient  vers  nous  et  réclament  le  paiement  de  la 
dette  d’amour  ! 

Le  théâtre  de  la  rue  est  fertile  en  vaudevilles,  en 
comédies  d’une  minute,  en  mots  à  facettes,  en  décors 
inattendus,  qui,  au  moment  où  vous  vous  y  attendez  le 
moins,  vous  arrachent  des  entrailles  les  fusées  jaillissantes 
d’un  rire  homérique.  Des  transformations,  des  trucs,  des 
fantasmagories  qui  stupéfieraient  le  dramaturge  ou  le 
régisseur  le  plus  fécond  en  mirobolantes  surprises,  selon 
l’heure  à  laquelle  vous  assistez  aux  représentations  !  Pre¬ 
nez  le  tramway  à  six  heures,  écoutez  ce  qui  se  dit  près  de 
vous,  observez  les  figures  de  vos  voisins,  les  airs  de  miel 
rance  des  petites  dames,  en  présentant  une  correspon- 
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dance  en  retard  d’une  heure  qui  leur  a  permis  d’aller  bar- 
ginner  chez  Dupuis,  l’éclair  de  joie  dans  tous  ces  yeux 
d’hommes,  à  la  rentrée  d’une  jolie  fille  :  dix  places  lui 
sont  offertes.  Leur  mine  rechignée,  quand  c’est  une  fem¬ 
me  chargée  de  trois  ou  quatre  gosses  morveux  et  d’uu 
lourd  panier  !...  Vous  assistez  à  des  phénomènes  de 
télégraphie  sans  fil  entre  deux  paires  d’yeux  bleus  et  noii’S, 
et  vous  êtes  vous-même  comme  touché  du  choc  de  l’étin¬ 
celle  électrique  qui  s’allume  chez  votre  voisine  !...  Une 
grosse  dame,  pesant  deux  cents  livres  de  prétention,  crie 
de  sa  voix  flûtée,  en  se  rengorgeant  :  “  Eue  Sherbrooke.” 
Par  un  soubresaut  du  tramway,  elle  rebondit  en  même 
temps  sur  les  genoux  d’un  petit  monsieur  malingre  et 
souffreteux  qui  étouffe  les  larmes  lui  montant  aux  yeux, 
et  sur  les  cors  de  cinq  ou  six  personnages  polis  qui 
avalent  leurs  jurons  !... 

Ah  !  la  féerie  de  la  rue,  le  matin,  encore  enveloppée 
de  brouillards  !  La  foule  des  pressés,  des  matineux,  des 
journaliers,  longe  frileusement  les  murs  au  sortir  de  la 
tiédeur  du  lit.  Les  fenêtres  closes  ressemblent  à  des  pau¬ 
pières  endormies,  les  branches  décharnées,  menues  et 
délicates,  à  des  dessins  à  la  plume,  les  cheminées  fuman¬ 
tes  se  confondent  avec  le  gris  des  nuages,  les  passants  ont 
l’air  d’ombres  à  la  poursuite  de  fantômes. 

Midi  !  le  soleil  flambe,  les  orgues  piaillent,  tandis  que 
des  Italiennes  aux  châles  bariolés  nous  implorent  du 
regard.  La  foule  réchauffée  et  regaillardie  accorde  le  pas 
au  rythme  des  fioritures,  dans  le  poudroiement  d’or  de 
l’astre-roi.  On  se  donne  la  main,  on  échange  des  compli¬ 
ments  et  des  félicitations,  l’odeur  des  fritures  vous  cha¬ 
touille  l’odorat  et  vous  met  en  belle  humeur.  La  marée 
gloussante  et  affamée  s’engouffre  dans  les  restaurants  à 
quinze  sous,  tandis  que  les  gamins  et  les  fillettes  s’écliap-  • 
pent  des  volières  pour  le  dîner.  Quelques  uns  s’accro- 
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client  aux  voitures,  sous  l’œil  paterne  des  eocliers,  qui 
fout  semblant  de  ne  pas  les  voir  !...  Les  ouvrières  ont  les 
lèvres  rouges,  la  démarche  légère,  de  l’or  dans  les  che¬ 
veux,  des  pépites  dans  les  yeux  .  .  .  Ah  !  le  bon  soleil, 
c’est  lui  le  grand  impressario  des  représentations  de  la 
rue  !  Grâce  à  sa  venue  périodique,  à  son  divin  sourire,  on 
retrouve  le  bonheur  de  vivre,  car  sous  les  misères  de 
l’hiver,  il  fait  surgir  des  neiges  la  Heur  printanière  de 
la  joie. 


CAUGHNAWAGA 


’'VT’EN  déplaise  à  la  vieille  Europe,  notre  continent  sur- 
git  le  premier  des  profondeurs  de  l’abîme,  comme 
semblent  l’attester  les  nombreuses  découvertes  des  archéo¬ 
logues  dans  les  Laurentides,  en  Californie  et  au  Mexique. 
Selon  Platon,  qui  s’inspirait  lui-même  d’une  légende 
égyptienne,  il  existait  un  continent  immense,  s’étendant 
entre  l’Europe  et  l’Amérique,  et  qui  aurait  été  englouti, 
à  la  suite  de  quelque  cataclysme,  comme  il  s’en  produisait 
souvent  aux  premiers  âges  de  l’humanité.  Benjamin 
Suite  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  faire  descendre  les 
naturels  du  pays  de  la  postérité  légitime  de  Noé.  Laissons 
les  érudits  à  leurs  savantes  dissertations,  et,  sans  nous 
préoccuper  si  uos  sauvages  tirent  leur  origine  de  Sem, 
des  Pharaons,  des  mandarins,  des  tartares,  ou  du  sein 
même  de  la  plantureuse  Amérique,  pénétrons  dans 
l’humble  village  de  Caughnawaga  où  la  plus  puissante 
des  tribus  indiennes,  râle  son  dernier  soupir  d’agonie  ! 
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Oaughnawaga  est  bâti  sur  une  pointe  rocheuse  s’avan¬ 
çant  dans  le  Saint-Laurent,  où  l’église,  une  modeste  cha¬ 
pelle  en  pierre  brute,  mire  sa  toiture  argentée  et  la  flèche 
de  son  unique  clocher.  Voici  ce  qu’en  dit  le  P.  Charle- 
voix  dans  une  lettre  adressée  à  Mme  la  duchesse  de  Les 
Diguières,  en  172.1,  après  une  récente  visite  faite  au  Sault 
Saint-Louis  :  “  La  situation  est  charmante,  l’église  et  la 
maison  des  missionnaires  sont  les  plus  beaux  édifices  du 
pays.” 

La  cloche  qui,  trois  fois  par  jour,  module  sa  prière 
aérienne,  est  le  sujet  d’une  jolie  légende.  Il  advint  que 
le  navire  porteur  du  précieux  airain,  tomba  aux  mains 
des  Anglais.  Les  Iroquois,  qui  attendaient  toujours  leur 
cloche,  désespérés  comme  sœur  Anne  de  ne  rien  voir  venir 
s’enquirent  des  causes  du  retard.  Apprenant  que  les  fils 
de  John  Bull  détenaient  leur  propriété,  ils  s’indignèrent 
et  protestèrent  contre  cette  violation  des  droits  de  Injus¬ 
tice.  Trois  des  plus  influents  de  la  tribu  allèrent  porter 
leurs  revendications  jusqu’aux  pieds  du  roi  d’Angleterre. 
Ils  obtinrent  justice  et  revinrent  triomphants  à  la  bour¬ 
gade  avec  leur  conquête,  qui  depuis  n’a  cessé  de  chanter 
sa  délivrance. 

L’ancienne  demeure  des  gouverneurs  français  est  de¬ 
venue  le  séjour  ombreux  et  fleuri  des  prêtres  qui  des¬ 
servent  la  paroisse,  •  composée  de  2059  âmes,  dont  trente 
seulement  sont  protestantes.  Le  presbytère  est  une  anti¬ 
quité  lui-même,  par  l’étrangeté  de  sa  construction  et  la 
lourdeur  de  sa  maçonnerie  qui  peut  défier  bien  des  siècles. 
Il  reste  aussi  le  dépositaire  de  plusieurs  souvenirs  ar¬ 
chéologiques  de  grande  valeur  :  la  table  sur  laquelle  le 
P.  Charlevoix  écrivit  une  histoire  du  Canada,  sa  biblio¬ 
thèque,  le  portrait  à  l’huile  du  naïf  historien,  de  vieux 
manuscrits,  un  dictionnaire  et  une  grammaire  autogra¬ 
phes  de  la  langue  iroquoise,  etc.  L’église  et  l’école  sont 
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bâties  sur  l’emplacement  du  vieux  fort,  où  se  réfugièrent 
les  Français  pour  se  protéger  contre  les  cruelles  attaques 
des  sauvages.  Une  partie  des  murs  de  l’ancienne  cita¬ 
delle  sont  encore  debout  ;  ils  servent  d’enclos  au  potager 
de  la  cure.  La  poudrière  est  convertie  en  glacière.  O 
ironie  du  sort  ! 

A  quelques  pas  de  l’église,  on  voit  encore  les  pans 
lézardés  d’une  antique  maison  de  pierre,  c’est  le  wigwam 
américanisé  du  feu  chef  François,  une  des  remarquables 
figures  de  la  tribu  iroquoise,  disparue  dans  le  grand  oubli 
de  la  mort.  Le  cimetière  iroquois,  au  contraire  des  nôtres, 
n’immortalise  pas  dans  le  marbre  la  gloire  fastueuse  ou 
la  sotte  vanité  des  passagers  habitants  de  la  terre.  A 
peine  quelques  grossières  croix  en  bois  marquent-elles  de 
loin  en  loin  un  tertre  abandonné,  envahi  par  les  hautes 
herbes.  Les  indiens  gardent  daus  leur  cœur  le  culte  des 
ancêtres  ! 

L’aspect  du  village  est  plutôt  désolé  :  un  sol  pier¬ 
reux  ou  marécageux,  brûlé  par  un  soleil  de  plomb.  Les 
rues  tortueuses  courent  à  la  diable.  Les  maisons  inégales 
tombent  en  ruines  s’éparpillaut  sans  symétrie  dans  les 
champs,  dans  les  bois,  perchées  sur  des  monticules  de 
roches  comme  des  nids  d’aigles,  d’un  abord  inaccessible, 
parfois  campées  en  plein  milieu  du  chemin  ou  grimpées 
sur  des  buttes  embroussaillées,  à  la  fantaisie  toujours  des 
maîtres  capricieux. 

Si  le  sauvage  a  fait  à  la  civilisation  le  sacrifice  de  la 
tente,  il  n’en  a  pas  moins  gardé  à  l’intérieur  de  sa  cabane 
la  liberté  de  vivre  des  anciens  jours.  Une  seule  pièce 
sert  de  salon,  de  boudoir,  de  chambre  à  coucher  et  de  tout 
ce  que  l’on  veut.  Le  père,  la  mère,  les  enfants,  les  pa- 
pooses,  mangent  en  touchante  confraternité  avec  le  chat, 
les  poulets  et  les  chiens.  Chacun  boit  une  lampée  au 
seau  d’eau  par  terre,  dans  un  coin,  et  va  s’étendre  sur 
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une  natte  de  paille  pour  faire  la  sieste.  Les  mères  ont  con¬ 
servé  l’usage  des  anciens  berceaux  indiens,  lesquelsdonnent 
à  leur  nourrisson  l’apparence  de  petites  momies  égyp¬ 
tiennes.  Le  bébé  est  solidement  ficelé  sur  une  planche 
par  des  courroies.  Autrefois,  les  squaws  le  fixaient  à  leurs 
épaules,  comme  une  valise  ;  aujourd’hui  elles  se  contentent 
de  l’envelopper  dans  les  plis  de  leur  chape  ;  bien  malin 
celui  qui  pourrait  deviner  leur  cachette.  C’est  tout  de 
même  un  étrange  spectacle  que  cette  planche  mouvante 
qui  vagit  et  se  démène,  que  l’on  dépose  debout  dans 
uu  coin  ou  sur  une  berceuse,  et  qne  les  vieilles  font  sauter 
dans  leurs  bras  !... 

Les  sauvages  de  Caughnawaga  ont  conservé  dans  toute 
sa  pureté  l’idiome  iroquois,  langue  bizarre  aux  sonorités 
harmonieuses,  imagée  mais  restreinte  et  incomplètê. 
Les  mots  abstraits  y  sont  inconnus,  ce  qui  complique  la 
difficulté  de  donner  aux  sauvages  une  compréhension  de 
la  théologie,  même  élémentaire.  Les  indiens  ne  connaissent 
pas  le  babil  et  peu  la  conversation  ;  ils  échangent  des 
paroles  concises  pour  se  faire  part  de  leur  volonté  ou  de 
leurs  impressions  et  affectent  beaucoup  de  solennité  dans 
leurs  discours.  Leur  esprit  rêveur  est  inactif  la  plupart  du 
temps  ;  leur  intelligence,  rapide  et  pénétrante,  est  apte  à 
recevoir  l’instruction  la  plus  étendue,  mais  incapable 
d’efforts  prolongés.  Tl  arrive  souvent  qu’au  moment  d’ac¬ 
cepter  les  liens  de  notre  société,  si  le  sauvage  revoit  le 
wigwam  paternel,  s’il  respire  l’air  libre  des  champs,  s’il 
flaire  la  piste  du  gibier,  adieu  la  civilisation  et  ses  avan¬ 
tages  :  l’enfant  des  bois  retrouve  ses  jambes  agiles  et  sou 
œil  de  lynx  ! 

John  Jocks  est  la  personnalité  intéressante  à  Caugh¬ 
nawaga.  De  par  droit,  de  sang  royal  il  est  le  chef  de  la 
tribu  iroquoise,  et  son  blason  se  lit  sur  sa  figure  qui  offre 
le  plus  pur  type  de  la  race  indienne.  Nez  aquilin,  yeux 
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d’aigle,  sourcils  bien  arqués,  pommettes  saillantes  et  teint 
cuivré  ;  l’expression  légèrement  douloureuse  de  sa  phy- 
siouomie  semble  faire  un  effort  de  générosité  pour  sourire. 
La  carrure  de  ses  épaules,  la  noblesse  de  ses  attitudes  en 
feraient  un  bronze  antique  digne  de  Phidias.  J’aime  à 
me  figurer  le  jeune  chef  avec  tout  l’attirail  échevelé  des 
anciens  guerriers  :  le  diadème  à  plumes  d’aigles,  la  poi¬ 
trine  tatouée  d’hiéroglyphes,  le  collier  de  griffes  d’oursr 
les  lances,  le  javelot,  le  manteau  de  bison  oud’ours  blanc, 
des  scalpes  à  la  ceinture,  armé  du  tomahawk.  C’est  ainsi 
que  le  dut  rêver  l’imagination  de  Sarah  Beruhardt,  lors¬ 
qu’elle  tenta  d’enchaîner  à  ses  pieds  le  prince  détrôné. 
Mais  le  descendant  des  fiers  guerriers  de  jadis  ne  veut 
accepter  aucune  entrave,  pas  même  celle  de  l’amour. 

Joclcs  est  un  gentleman  dans  toute  la  force  du  mot  : 
poli,  affable,  instruit,  distingué  et  très  populaire.  9a 
connaissance  du  droit  en  fait  l’homme  de  bons  conseils 
des  sauvages  à  qui  il  prodigue  ses  lumières  en  bon  prince. 

Le  médecin  de  l’endroit,  M.  Patton,  est  un  indien, 
natif  des  Etats-Unis. 

Le  sauvage  est  hospitalier.  lia  de  la  droiture  et  de 
la  bonté,  mais  il  faut  se  garder  de  ses  préjugés  et  de  ses 
préventions, — monde  mystérieux,  contre  lequel  viennent 
échouer  notre  prudence  et  nos  prévisions.  Chez  lui, 
comme  chez  nous,  le  mariage  est  un  marché,  seulement  il 
est  plus  honorable.  L’homme  ne  vend  pas  sa  dignité  et 
sa  liberté  pour  quelques  billets  de  banque,  mais  il  paie 
de  ses  deniers  la  possession  de  la  femme  aimée.  L’amour 
joue  un  rôle  secondaire  dans  la  vie  d’un  indien  moderne. 
Les  récits  aventureux  et  poétiques  racontés  par  Chateau¬ 
briand  sont  de  jolies  fictions  qui  nous  plaisent  toujours 
par  la  magie  du  style,  mais  sont-ils  la  véritable  expres¬ 
sion  du  sentiment  calme,  mesuré,  naturel  de  ces  enfants 
des  bois  1  On  n’eu  retrouve  nulle  trace  chez  nos  indiens, 
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maris  fidèles  ,  pères  dévoués,  sans  exaltatation  roma¬ 
nesque. 

Un  sauvage  qui  ne  savait  parler  que  l’iroquois  épou¬ 
sa  une  irlandaise  pour  qui  la  langue  sauvage  était  aussi 
inconnue  que  le  sanscrit. 

— Comment  se  fait-il  que  vous  vous  soyez  mariés  ? 
demande  an  mari  une  de  ces  bonnes  âmes  avide  de  sonder 
le  cœur  et  les  reins  de  ses  patients. 

— On  s’est  regardé  et  l’on  s’est  aimé  ! 

Eaïve  simplicité,  bien  différente  de  nos  hypocrisies 
et  de  nos  finauderies  sociales,  qui  n’aboutissent  qu’au 
mensonge  légalisé  ! 

La  femme  indienne  est  douce,  silencieuse,  et  parfois 
d’une  beauté  remarquable  ;  elle  rappelle  les  figures 
étrusques  peintes  sur  les  vases  antiques.  Ses  longs  che¬ 
veux  tressés  sont  séparés  du  front  à  la  nuque  et  collés 
bas  sur  les  tempes.  Elle  affectionne  les  couleurs  vives,  le 
rouge  surtout. 

Active,  autant  que  dévouée,  elle  est  la  servante 
du  mari  et  des  enfants,  travaille  aux  champs,  apprête 
les  aliments,  pendant  que  le  maître  joue  avec  ses 
chiens,  étendu  sur  une  peau  et  fumant  son  calumet,  qui 
ne  refroidit  jamais.  L’unique  talent  de  l’indienne  est  de 
broder  des  mocassins,  des  coussinets  en  forme  d’oiseau, 
avec  des  perles  en  verroteries.  Elle  excelle  dans  cet  art 
par  l’étrangeté  des  dessins,  le  ton  criard  des  couleurs  et  la 
solidité  du  travail. 

Au  printemps,  les  sauvagesses  sont  avec  les  hiron¬ 
delles  le  présage  du  renouveau.  On  les  voit  au  seuil  des 
hôtels,  et  dans  les  gares,  offrir  aux  passants  des  palettes  de 
“  sucre  du  pays  ”  dorées  comme  leur  teint.  On  sait  pour¬ 
tant  que  les  érables  sont  rares  à  Caughnawaga,  tous  ce¬ 
pendant  achètent  des  palettes  de  sauvagesses.” 
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Chez  les  peuplades  qui  ont  survécu  au  fléau  dévasta¬ 
teur,  quels  sont  donc  les  bienfaits  de  cette  civilisation 
tant  vantée  ?  A  la  place  des  vertus  que  nous  leur  avons 
ôtées,  des  vices  ont  surgi  :  l’ivrognerie,  ce  vaste  système 
d’empoisonnement  des  races,  l’apathie,  la  débauche,  l’ap¬ 
pât  du  gain,  la  rapine,  etc. 

J  e  regardais  ces  profils  aquilins  et  ces  yeux  à  demi- 
fermés  des  sauvages  paresseusement  étendus  le  long  de  la 
grève.  J’aurais  voulu  pénétrer  la  pensée  de  cette  inter¬ 
minable  jonglerie.  Souffrent-ils  de  leur  déchéance  ?  Ont- 
ils  conscience  de  leur  lente  agonie  ?  Sont-ils  dans  ce  som¬ 
meil  comateux  que  la  nature  bienfaisante  envoie  peut- 
être  aux  races  comme  aux  hommes  pour  leur  voiler  l’hor¬ 
reur  de  la  prochaine  destruction  1 

Ah  !  la  fin  n’est  pas  éloignée.  L'ancienne  chèfrerie 
est  abolie,  la  subvention  annuelle  du  gouvernement  aux 
sauvagesses  qui  portaient  la  couverte ,  rayée  du  budget  ; 
chaque  jour  des  vandales,  sous  prétexte  de  restauration, 
détruisent  les  derniers  vestiges  de  l’antique  gloire  iro- 
quoise.  Ce  coin  de  terre  pelée,  riche  présent  des  enva¬ 
hisseurs,  donne  juste  assez  de  maïs  pour  nourrir  les  cor¬ 
neilles.  Avant  cinquante  ans,  la  petite  cloche  sonnera  le 
glas  de  la  plus  fière  tribu  guerrière  du  Canada. 

Les  Anglais  ont  l’infernal  talent  de  miner  sourde¬ 
ment  la  vie  d’une  race.  Comme  la  taupe,  ils  rongent  la 
racine  d’un  tronc  vigoureux,  tout  en  laissant  à  l’arbre  ses 
feuilles  et  l’espoir  des  bourgeons.  Hier,  les  Indiens 
d’Orient,  aujourd’hui  les  Peaux-Rouges,  demain _ ? 

.  .vous  pouvez  prendre  à  votre  fantaisie, 

L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l’Asie, 

Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l’Eternel.” 


LES  PETITS  CIREURS  DE  BOTTES 


TL  est  un  petit  peuple  barbouillé  qui  vit  de  la  crotte  des 
-*■  rues,  comme  la  fleur,  de  soleil  et  de  rosée.  Tandis  que 
les  tireurs  de  portraits,  les  laboureurs,  les  demoiselles  en 
mousseline,  les  dandys  à  souliers  blancs,  et  le  Directeur 
au  Parc  Sohmer,  font  de  l’œil  lau  bon'Dieu  pour  capter  son 
joli  soleil,  le  petit  peuple  barbouillé  élève  ses  mains  sales 
vers  le  ciel  et  clame  :  Seigneur,  de  la  pluie  pour  délayer 
la  poussière  du  chemin  et  faire  de  grandes  flaques  d’eau, 
de  beaux  trous  de  boue  où  les  pattes  des  messieurs  s’em¬ 
bourberont  !  Et  les  gros  sous  pleuvront  dans  la  tirelire 
des  cireurs  de  bottes  ! 

Et  le  bon  Dieu  qui  n’est  pas  un  échevin  (car  il  aime 
les  pauvres  et  les  faibles)  le  bon  Dieu  ouvre  les  cata¬ 
ractes  du  ciel  et  verse  gratuitement  les  trésors  bienfaisants 
du  céleste  arrosoir  ! 

“  Car  sa  bonté  s’étend  sur  toute  la  nature.” 
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Le  plus  minuscule  insecte  de  la  vaste  fourmilière 
humaine  est  un  artisan  du  grand  œuvre  de  la  création, 
le  Maître  l’aime  et  le  protège.  Si  parfois  ses  foudres  dé¬ 
racinent  le  chêne  altier,  elles  ménagent  toujours  la  fai¬ 
blesse  du  roseau. 

Telle  n’est  pas  la  tendre  prévoyance  de  Dame  Taxe 
qui  toujours  tombe  à  bras  raccourcis  sur  les  déshérités  du 
sort.  L’aveugle  brutale  ne  s’est-elle  pas  avisée  de  préle¬ 
ver  un  impôt  de  deux  piastres  par  au,  sur  les  maigres  re¬ 
venus  des  petits  cireurs  de  bottes,  histoire  d’amener 
le  Pactole  rouler  son  flot  jaune  sur  la  pelouse  de  l’Hôtel- 
de-Ville.  Parbleu  !  ces  gamins  doivent  fournir  leur 
quote  part  pour  l'embellissement  des  quartiers  luxeux, 
le  balayage  des  rues,  l’agrandissement  des  boulevards,  etc. 
Il  en  faut  des  sous,  pour  fêtailler  le  petit  fils  de  Victoria 
Iere,  embraser  le  jardin  Lafontaine,  et  faire  lunclier  le  royal 
visiteur  sur  la  montagne  ! 

Mais  le  spectacle  de  l’enfance  travailleuse  ne  vous  dit 
rieu  au  cœur,  puisqu’au  lieu  de  lui  tendre  une  main  se- 
courable,  vous  l’écrasez  en  l’opprimant  ?  Pauvres  petits, 
lancés  sur  le  pavé  à  l’âge  où  las  enfants  des  riches  sont 
gâtés,  bichonnés,  gavés  de  friandises  par  leurs  parents  ! 

Faibles  oiselets,  arrachés  du  nid,  avant  que  d’avoir 
essayé  leurs  ailes  ! 

A  peine  sortis  des  langes,  ces  bambins  sont  aux  prises 
avec  le  dragon  struggle  for  life,  bien  plus  méchant  que 
l’ogre  ou  la  vache  caille  à  p’tit  Poucet.  .  . 

Le  soir,  ils  rentrent  au  taudis  fourbus,  éreintés,  noirs 
comme  des  nègres,  les  bras  morts,  la  tête  en  feu.  Ont-ils 
toujours,  comme  récompense  de  leur  travail,  un  baiser  de 
la  mère,  et  un  conte  de  grand’maman,  pour  bercer  leur 
sommeil  endolori  ? 
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Le  père  a  chômé  tout  l’hiver,  l’œil  hagard,  enfiévré, 
il  attend  les  gros  sous  du  petit  pour  acheter  du  pain. 

Celui-là  sera  battu,  s’il  rentre  les  mains  vides.  Plu¬ 
sieurs,  après  avoir  vainement  attendu  la  clientèle,  se  cou. 
cherout  sans  souper,  sur  l’unique  grabat,  où  grouille  une 
nichetée  affamée  !  A  combien  de  drames  de  la  misère, 
inconnus  et  navi’ants  se  trouvent  mêlés  ces  humbles  héros, 
dont  les  yeux  ont  déjà  des  regards  d’homme  et  les  lèvres, 
des  sourires  de  désillusionnés. 

Ah  !  vous  n’avez  pas  honte  d’arracher  l’argent  de  ces 
enfants,  quand  les  banquiers,  les  capitalistes,  les  bour¬ 
siers,  les  rentiers,  étalent  en  plein  soleil  leur  luxe  inso¬ 
lent,  sans  augmenter  d’un  sou  le  trésor  civique. 

Taxez  donc  le  dollar  avant  le  paria  et  vous  aurez  as¬ 
surément  mérité  de  l’humanité  ! 

Si  vous  semez  le  vent,  vous  récolterez  la  tempête.  En 
fermant  le  chemin  du  travail  à  l’enfance,  vous  lui  ouvrez 
l’autre  du  vice. 

Les  petits  désœuvrés  d’aujourd’hui,  sont  les  voleurs 
de  demain.  L’œil  louche,  la  main  furtive,  ces  gamins  se 
faufileront  parmi  la  foule  et  subtiliseront  les  bourses,  et 
les  belles  breloques  qui  dansent  sur  l’imposant  bedon  des 
majestueux  édiles.  Faux  boiteux,  faux  bossus,  faux 
mendiants,  les  anciens  petits  cireurs  de  bottes,  la  larme 
à  l’œil,  l’air  rechigné,  tenteront  de  vous  extorquer  des 
sous  en  exploitant  votre  sensibilité. 

O  homme  raisonnable,  faut  il  qu’a  l’instar  du  roi  des 
eaux,  tu  fasses  ta  pâture  du  menu  fretin  ! 

Les  gros  monsieur  s  cireurs  de  bottes,  qui  gagnent 
vingt-cinq  à  trente  piastres  par  semaine,  auront  chaise, 
enseigne, boîte  et  attirail  complet  sur  une  grande  rue.  Ceux- 
là  paieront  leur  taxe  et  sans  peine.  Mais  le  petit  peuple 
barbouillé,  à  la  grimace  espiègle,  à  la  repartie  piquante, 
est  déjà  chose  du  passé,  comme  les  ramoneurs  et  les 
«hanteurs  de  guignolée. 


LE  BÉBÉ-ANGE 


T L  repose  dans  son  blanc  cercueil  capitonné,  le  pauvre 
*-  bébé  cliéri  que  la  mort  a  touché  de  son  aile  ;  ses  che¬ 
veux  font  une  tache  d’or  sur  l’oreiller  de  satin. 

On  dirait  une  tourterelle  blessée,  que  le  plomb  du 
chasseur  a  couchée  dans  un  champ  de  neige.  Ses  petites 
mains  de  cire  tiennent  des  fleurs  pâles,  comme  le  sourire 
décoloré  de  ses  lèvres  exsangues.  Il  semble  un  cupidon 
de  marbre  envolé  d’un  piédestal  de  Michel-Ange.  Et 
demain  pourtant,  son  petit  corps  émacié  ne  sera  plus 
qu’un  squelette,  demain  encore,  un  peu  de  poussière  !  Du 
gracieux  bébé,  il  ne  restera  qu’un  souvenir  attendri  que 
l’on  évoquera  aux  heures  de  confidences  intimes,  planant 
sur  nous  comme  le  souffle  invisible  d’une  aile  d’ange, 
pendant  que  les  objets  qu’il  a  touchés,  son  mouton,  son 
polichinelle,  resteront  là,  lui  survivant  de  toute  leur  lon¬ 
gévité  de  choses. 
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“  Il  est  bien  heureux,  soupirent  en  chœur  les  voisi¬ 
nes  accourues  consoler  (?)  la  famille.  Il  ne  changerait  pas 
sa  place  pour  la  nôtre  !  ” 

Et  petit  Paul,  qui  ne  se  doute  pas  encore  du  grand 
mystère,  planant  dans  ce  boudoir,  tendu  de  mousseline, 
comme  une  chambre  virginale,  petit  Paul,  un  bambin  de 
quatre  ans  nous  amène  par  la  main,  Pair  ravi. 

— “  Tu  sais  nous  avons  un  bébé  de  mort  !...  Il  se 
hausse  sur  ses  petits  pieds,  et  plonge  curieusement  ses 
regards  dans  le  cercueil.  Avec  la  cruauté  de  l’innocence, 
il  pose  mille  questions  ingénues,  qui  font  sourire  et  pleu¬ 
rer  :  Quand  donc  Bébé,  va-t  il  s’éveiller  ?  Pourquoi  le 
mettre  dans  cette  boîte  ?  Tu  pleures,  maman,  parce  que 
le  bon  Dieu  a  posé  de  belles  grandes  ailes  d’or  à  Bébé. 
Qu’est-ce  qu’il  fait  au  ciel,  est-ce  que  le  p’tit  Jésus  va  lui 
donner  des  bonbons  et  des  joujoux  ? 

Et,  je  regardais  la  flamme  vacillante  des  cierges  se  x'eflé- 
ter  sur  ce  front  glacé,  désespérant  comme  le  sphinx.  Pour¬ 
quoi  ces  lèvres  ne  s’ouvrent-elles  pas  pour  répondre  aux 
mille  points  d’interrogation  de  la  torturante  énigme  ? 
Naître,  mon  Dieu,  pour  mourir  si  tôt  ?  J’entendais 
comme  un  écho  des  voix  de  femmes  :  “  Il  est  bien  heu¬ 
reux  !  ”  Et,  je  ne  sais  pourquoi  une  voix  intérieure  pro¬ 
testait  contre  cette  consolante  utopie...  Qu’a  fait  cet  en¬ 
fant,  pour  décrocher  d’un  premier  coup  la  timbale  du  pa¬ 
radis  ?...  Nulle  ride  n’a  troublé  la  limpidité  de  cette  âme, 
qui  n’a  réfléchi  encore  que  des  choses  charmantes  :  le 
soupire  de  la  mère,  s’encadrant  dans  les  rideaux  de  la 
couche  douillette,  la  romance,  chantée  d’une  voix  douce¬ 
ment  voilée,  le  mouvement  rythmé  du  berceau  qui  apai¬ 
sait  ses  pleurs  comme  le  balancement  des  branches  endort 
les  petits  oiseaux  dans  leurs  nids.  Tu  n’as  pas  appris  le  sens 
du  mot  souffrance,  les  craintes,  les  appréhensions  de  la 
mort,  les  affres  de  l’agonie,  le  déchirement  des  adieux... 
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Tu  as  passé  inconsciemment  du  berceau  au  paradis, 
sans  secousse  !  Tendre  agnelet,  ta  blanche  toison  ne  s'es^ 
pas  accrochée  aux  ronces  du  chemin  !...  Petit  voleur  deciel , 
va  !  Tu  ne  sauras  jamais  nos  labeurs  et  nos  luttes 
quotidiennes.  L’école  sombre  et  malsaine,  la  férule 
du  maître,  qui  tient  l’enfant  enfermé,  quand  la  ram 
pagne  fleurie,  les  bois  en  fête,  l’appellent  à  bondir 
comme  le  chien  fou.  Le  doute,  qui  distille  son  poison 
sur  nos  plus  chères  croyances.  La  course  vertigineuse 
au  bonheur,  ce  fantôme  fuyant  comme  la  luciole,  pour¬ 
suivie  par  le  mouchoir  de  la  fillette  :  quand  triomphante, 
elle  brandit  sa  conquête,  l’innocente  voit  qu'elle  n’a 
attrappé  qu’un  insecte  noir,  la  mouche  à  feu  n’est  astre 
qu’en  volant  !  Le  bonheur,  les  poètes  le  disent  caché 
dans  les  fossettes  d’une  bouche  rose,  le  jeune  homme  le 
croit,  mais  quand  il  le  veut  dénicher,  un  sourire  moqueur 
de  lèvres  minces  le  met  en  fuite. 

Candide  illusion,  idéal  rêvé,  que  le  temps  fait 
évanouir  comme  les  gelées  blanches  sous  l’ardeur  du 
soleil  d’avril  !...  Tu  n’as  rien  connu  de  ces  misères  des 
pauvres  humains,  petit  voleur  de  ciel  !  As-tu  pleuré  la  tra¬ 
hison  de  l’ami,  l’inconstance  de  l’amour,  l’ingratitude 
de  ceux  que  tu  avais  comblés  de  bienfaits  ?...  As-tu  senti 
la  sève  bouillonnante  de  la  jeunesse  se  refroidir  dans  tes 
veines,  pendant  que  le  temps  imprimait  sa  patte  d’oie  sui¬ 
tes  tempes  ?... 

— Soudain  les  bougies  pâlirent,  noyées-  dans  une 
éblouissante  clarté.  J’allais,  j’allais,  portée  sur  l’aile 
d’un  nuage  vers  une  étoile,  dont  la  lumière  aveuglante 
faisait  clignoter  ma  paupière.  Des  sons,  d’une  douceur 
infinie,  préludaient  à  un  concert  séraphique  ;  de  lointains 
violoncelles  pleuraient  comme  des  voix  humaines. 

Et  la  porte  d’or  des  cieux  se  dressa  devant  mes  yeux 
éblouis,  elle  roula  sur  ses  gonds.  J’aperçu  le  paradis 
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pavé  de  sapliirs  et  incrusté  d’astres.  Les  anges  sur  des 
gradins  disposés  en  amphithéâtre  chantaient  des  hymnes 
sacrés  en  s’accompagnant  sur  leurs  tliéorbes.  Saint  Pierre 
solennel  sous  sa  couronne  d’or,  agenouillé  sur  des  coussins 
de  nuage  portait  dans  ses  bras  uu  enfant  vêtu  d’une  robe 
éblouissante  d’un  tissu  aérien. 

—  Où  donc  est  le  trône  de  Dieu,  fis-je,  à  une  petite 
sainte  près  de  la  porte,  un  amour  de  sainte,  toute  mi¬ 
gnonne  avec  de  beaux  yeux  bleus. 

—  Là,  vers  le  grand  soleil,  perdu  dans  cette  vapeur 
d’encens,  qui  monte  de  la  terre  en  adoration. 

Soudain  la  voix  grave  de  Pierre  fit  résonner  les  saints 
parvis  : 

— Jéhovah,  permets  que  j’introduise  dans  l’Eden  cet 
enfant  de  la  terre,  que  la  mort  a  pris  au  berceau.  La 
pureté  le  fait  l’égal,  le  frère  de  nos  chérubins.  J’ai  pro¬ 
mis  à  sa  mère,  pour  la  consoler,  que  le  petit  chanterait 
dans  le  concert  angélique,  ce  soir  même. 

‘  — Une  voix  s’éleva  du  soleil,  harmonieuse  et  douce 
comme  le  chant  d’une  harpe  :  Pierre  !.  .  .  comme  je  te 
reconnais  bien  là,  les  femmes  font  de  toi  ce  qu’elles 
veulent.  Pour  elles,  tu  compromettrais  ma  justice  divine. 

Pierre,  tu  t’es  emballé,  ce  petit  n’a  pas  fait  sa  jour¬ 
née,  il  n’a  pas  droit  au  plein  salaire  de  nos  élus. 

La  matière  est  le  creuset  d’où  l’âme  sort  ennoblie  et 
purifiée,  seule  la  souffrance  fait  les  saints  et  les  héros.  Le 
ciel  n’est  pas  un  Jardin  de  l’Enfance  :  on  n’y  accorde  pas 
de  prix  d’encouragement  ou  de  charité.  C’est  le  lieu  du 
repos,  la  patrie  des  âmes  fortes  à  qui  l’expérience,  la  sa¬ 
gesse  et  la  science  ont  donné  la  virilité. — J’ai  dit. 

Prends  l’enfant  et  renvoie-le  se  réincarner. — Mais  je 
veux  qu’il  choisisse  son  destin,  avant  qu’il  retourne  là- 
bas.  L’Eternel  dirigea  un  rayon  de  sa  gloire  sur  la  terre, 
et  notre  planète  devint  lumineuse.  Et  comme  dans  un 
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radioscope,  je  vis  défiler  les  mille  formes  du  destin,  qu’une 
ombre  vaporeuse  expliquait,  à  mesure  qu’elles  passaient. 

— 11  Dans  ce  sombre  palais,  vois  assis  sur  ce  trône  un 
personnage  constellé  de  pierreries.  Des  courtisans  sont  à 
ses  pieds  attentifs  à  ses  moindres  désirs,  pour  les  satis¬ 
faire.  Tu  le  crois  heureux,  il  bâille,  gorgé  de  jouissances 
matérielles  :  la  satiété  l’a  écœuré,  son  cœur  est  vide  et 
jamais  la  vérité  n’a  versé  sa  lumière  sur  cette  pauvre  in¬ 
telligence. 

Vois,  dans  ce  taudis,  un  grand  jeune  homme  pâle, 
d’une  maigreur  presque  diaphane,  c’est  un  poète.  Il  a 
des  envolées  sublimes  qui  le  font  chanceler  de  bonheur 
en  le  grisant  d’harmonie,  mais  comme  il  souffre  en  tou¬ 
chant  terre  !  Tout  heurte  ses  délicatesses  et  sa  sensibilité 
affinée.  Ce  que  tu  appelles  des  chants,  sont  des  san¬ 
glots  qui  s’échappent  de  son  cœur,  comme  des  soupirs 
d’une  lyre  qu’on  brise. 

Cette  créature  est  une  femme.  La  nature  s’est  montrée 
prodigue  à  son  égard  dans  la  distribution  des  charmes  et 
des  grâces.  Son  âme  a  des  trésors  de  tendresses  et  de  dé- 
voûment  qu’elle  prodigue  avec  un  bonheur  délirant. 
Mais,  hélas  !  la  vie  mauvaise  est  une  claie,  où  son  pauvre 
corps  est  attaché  et  labouré  par  des  griffes  de  fer.  Son 
cœur  quand  on  en  a  bu  l’amour,  est  rejeté  avec  dédain, 
comme  une  orange  dont  on  a  sucé  le  jus. 

Regarde,  enfant,  et  choisis... 

Mais  une  plainte  aigue  m’éveilla  en  sursaut  ;  je  me 
frottai  les  yeux.  Les  cierges  crépitaient  dans  les  candé¬ 
labres  d’argent.  Le  chérubin  dormait  toujours  dans  son 
cercueil  d’ivoire.  De  la  pièce  voisine  j’entendais  des  gé¬ 
missements,  j’accourus.  La  mère  à  genoux,  devant  le 
berceau  vide,  baisait  les  draps  et  le  petit  oreiller,  avec  des 
sanglots  convulsifs  ; 

— “  Mon  enfant  !...  on  m’a  volé  mon  enfant  !...” 


L’ILE  STE-HÉLÈNE 


I  la  Fée  Bonheur  existe,  j’aime  à  me  figurer  qu’elle  a 


^  son  royaume  à  Pile  Sainte-Hélène,  cette  éméraude 
euchâssée  dans  de  l’azur,  que  le  soleil  fait  miroiter  de 
mille  chatoyantes  nuances,  du  vert  doux  au  vert  glauque, 
selon  les  caprices  de  l’astre  artiste.  Sainte-Hélène,  la 
jolie,  dis-moi,  lequel  de  tes  deux  amoureux  préfères-tu  ? 
Le  ciel,  qui  baise  ton  front  et  souffle  dans  ta  chevelure 
ses  effluves  printanières,  ou  le  grand  flot  paresseux,  qui 
caresse  tes  pieds  en  pleurant  son  éternel  amour  ?  Tu 
t’inclines  vers  l’un  et  tu  souris  à  l’autre.  Bien,  ma  belle, 
sois  coquette  et  séduisante  avec  les  deux  ;  tes  amoureux  te 
seront  fidèles.  Ignore  le  mal  d’amour  qui  ferait  soupirer 
tes  grands  arbres,  et  mettrait  des  larmes  au  bord  de  leurs 
feuilles  frémissantes  !  Le  royaume  de  la  Fée  Bonheur, 
c’est  le  gîte  du  sourire  :  On  n’entend  que  le  gazouillis 


120 


BLEU — B  LANG  —  EOU G  E 


des  oiseaux  dans  la  feuillée,  les  cris  des  enfants  cou» 
rant  après  un  papillon.  Dans  l’air  volent  de  grandes 
balançoires,  qui  monteut  et  descendent,  scandées  par  le 
rire  et  les  oh  !...  admiratifs  des  petits.  Plus  loin,  une 
oscillation  de  gens  plantés  sur  les  deux  jambes,  bouche 
béante  :  c’est  “  le  massacre  des  innonocents.”  De  grands 
enfants  éprouvent  le  besoin  de  jouer  avec  des  pou¬ 
pées  !  On  attend  à  la  file  le  moment  de  tirer.  L’amorce 
posée,  on  épaule  le  fusil,  les  coudes  relevés,  un  oeil 
fermé  :  la  capsule  éclate.  Des  pétardements  secs,  inin¬ 
terrompus,  s’ajoutent  aux  criailleries  des  gamins.  Puis, 
tout  à  coup,  un  orgue  jette  dans  l’air  ses  notes  sonores. 
Etrange  musique,  qui  grince  avec  des  fioritures  de  flûte, 
piaulant  sur  une  basse  de  tambourin  et  de  trombone, 
roulant  et  grondant  constamment. 

Allons  voir  le  carrousel,  cette  maison  qui  tourne, 
perdue  dans  les  grands  arbres...  C’est  peut-être  le  château 
de  la  Fée  !  Oh  !  la  jolie  chose  de  voir  tous  ces  bambins 
caracoler  sur  des  chevaux  à  l’air  féroce  ressemblant 
plutôt  à  des  monstres  mythologiques  !  Les  garçonnets 
sont  tout  pâles  de  plaisir.  Songez  donc,  tenir  par  la  bride 
un  vrai  cheval  !  Les  bébés  radieux  ouvrent  tout  grands 
leurs  yeux,  où  rient  la  surprise  et  l’admiration.  Les 
fillettes  envoient  des  baisers  aux  parents  grisés,  eux  aussi, 
par  le  souffle  de  la  Fée  Bonheur.  Mais,  sauvons-nous, 
les  cinq  minutes  vont  expirer,  le  mouvement  du  carrousel, 
se  rallentit.  Que  de  bébés  feront  la  lippe,  lorsqu’on 
les  arrachera  de  ces  chevaux  où  ils  se  tiennent  crampon¬ 
nés  ! 

Des  essaims  de  fillettes  en  robes  bleues,  roses,  blan¬ 
ches,  passent  bras-dessus  bras-dessous,  occupant  la  lar¬ 
geur  de  l’allée,  dont  le  gravier  craque  sous  leurs  pas 
d’oiseaux.  Elles  jettent  hardiment  de  leurs  lèvres  rouges 
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des  volées  de  sourires  aux  garçons  qui  les  agacent  en 
passant. 

Des  couples,  tendrement  enlaces,  pénètrent  dans  le 
cœur  du  bois.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  les  branches  se 
rejoignent  et  font  une  voûte  légère,  d’où  s’égoutte  le 
soleil  ;  la  mousse  et  la  fougère  tapissent  les  troncs  d’arbres. 
Un  écureuil  saute  de  branche  en  branche,  pendant  que 
les  oiseaux  chantent  plus  doucement.  Cette  tendresse 
des  nids  en  amour  s’ajoute  à  l’immense  allégresse  de  la 
terre,  bourdonnant  dans  la  splendeur  d’un  jour  d’été, 
et  met  au  cœur  un  immense  bonheur  de  vivre  !  Il  y  a 
des  chemins  creux,  des  pointes  de  rochers  escarpés  ;  des 
taillis  déserts,  où  l’on  peut  causer  à  l’aise,  sans  autre  dan¬ 
ger  que  d’être  entendus  par  les  fauvettes.  Mais  un  fris¬ 
sonnant  silence,  l’ombre  vivante  qui  tombe  des  arbres 
séculaires,  glace  les  paroles  sur  les  lèvres,  et  notre 
esprit  s’égare  dans  une  douce  rêverie  ! 

J’allais  sortir  du  bois,  quand  un  bruit  de  feuilles, 
comme  de  la  soie  qu’on  froisse,  me  fit  tressaillir.  Je  vis 
s’avancer  une  mignonne  fillette  blonde,  haute  comme  une 
botte,  qui  se  promenait  gravement,  balançant  au-dessus 
de  sa  tête  l’ombrelle  de  sa  mère,  avec  des  airs  de  petite 
femme.  Elle  portait  une  délicieuse  toilette  de  taffetas 
rose,  couverte  de  dentelle,  un  grand  chapeau  à  plumes, 
et  de  petits  gants  en  peau  correctement  boutonnés.  Tout 
à  coup,  la  terre  trembla  ;  un  garçonnet  fit  irruption 
dans  le  taillis,  brisant  les  branches,  poussant  des  cris 
féroces.  Il  traînait  une  chai’rette  chargée  de  cailloux. 

— Viens-tu  faire  un  tour  ?  dit-il  à  la  jeune  demoiselle 
au  parasol. 

—Salir  ma  belle  robe  !  fit  elle,  avec  un  air  de  reine 
outragée. 

— Cherchons  des  fraises,  veux -tu  ? 
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L’embarras  était  aussi  grand.  Pouvait-elle,  comme 
ce  lutin,  se  vautrer  dans  l’herbe,  fouiller  les  hau¬ 
tes  touffes,  risquer  d’accrocher  ses  bas  et  de  tacher  ses, 
gants.  Pourtant,  des  fraises  cueillies  soi-même,  comme  ça 
doitêtre  bon  !  La  tentation  était  forte  ;  elle  allait  céder, 
quand  le  garçonnet  poussa  un  cri  de  triomphe,  en  mon¬ 
trant  une  superbe  fraise. 

— Je  veux  l’avoir,  donne  !  fit-elle,  avec  l’entêtement 
des  enfants  à  qui  l’on  cède  toujours. 

— Non,  elle  est  à  moi  ! 

Alors,  voyant  le  chagrin  de  sa  compagne,  il  eut  un 
malicieux  sourire  et  mit  la  fraise  entre  ses  dents. 

— Viens  en  prendre  la  moitié  ! 

La  petite  eut  une  minute  d’hésitation  :  c'était  payer 
bien  cher  le  plaisir  de  croquer  une  moitié  de  fraise... 
Mais  elle  fit  un  mouvement  de  jeune  chatte,  saisit  à  deux 
mains  la  tête  sale  du  petit  garçon  déguenillé,  happa  la 
fraise,  en  faisant  claquer  sa  langue,  une  petite  langue 
fine  et  acérée,  qui  saura  déchirer  ses  amies  plus  tard. 

Le  petit,  honteux,  penaud,  comme  un  renard  qu’une 
poule  aurait  pris,  remplit  le  bois  de  ses  lamentables  hi  ! 
hi  !  hi  !...  Ah  !  fille  d’Eve  !  fille  d’Eve  !  Comme  je  m’étais 
penchée  pour  surprendre  le  dénouement  de  la  comédie 
enfantiue,  la  fillette  m’aperçut.  Elle  eut  des  minauderies, 
des  airs  penchés  de  femme  faite,  qui  se  sait  remarquée, 
secoua  ses  jupes  et  inclina  son  ombrelle  avec  des  airs 
mélancoliques... 

Et.  je  pensais  en  continuant  ma  promenade  aux  en¬ 
fants  rougeauds  de  la  campagne,  en  robe  de  calicot,  pieds 
nus,  et  qui  barbotent  dans  la  mare  aux  canards... 

Brusquement,  le  vieux  fort  s’interposa  entre  ma  per¬ 
sonne  et  les  horizons  bleutés.  Mais  il  fait  peine  à  voir  le 
sinistre  engin  de  la  mort,  dans  cette  nature  ileurie.  Les 
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pierres  jonchent  le  sol,  les  bastions  tombent  en  raine,  les 
meurtrières,  dont  les  prunelles  lançaient  du  feu,  se  sont 
éteintes,  leurs  orbites  sont  des  trous  noirs  et  livides,  que 
n’allümera  plus  la  flamme  mortelle,  car  cette  triste  forte¬ 
resse  a  été  touchée  par  la  baguette  de  la  fée.  La  mort  blême 
est  vaincue  par  la  nature  jeune  et  belle.  La  verdure 
envahit  la  sinistre  mitrailleuse,  qui  cracha  des  projec¬ 
tiles  meurtriers  sur  les  soldats  français,  nos  pères.  Les 
corbeaux  restent  les  seuls  défenseurs  de  la  belle  cité  ; 
les  moineaux  font  leurs  nids  dans  les  canons  anglais. 
Si  quelques  soldats  rouges  viennent  piétiner  les  margue¬ 
rites  et  jouer  à  la  guerre  dans  ce  séjour  enchanteur,  ils 
ne  font  plus  peur  aux  oiseaux.  Un  merle,  quel  effronté,  se 
perche  sur  une  branche  et  vient  leur  siffler  sous  le  nez  !... 

Mais,  la  cloche  de  la  fée  nous  avertit  que  son  bateau 
comme  uu  cygne  blanc  frissonne  et  bat  des  ailes  avec  impa¬ 
tience  et  qu’il  nous  attend  pour  nous  transporter  de  l’au¬ 
tre  côté  de  la  rive.  Le  soleil  se  couche  derrière  le  Mont. 
Eoyal  et  jette  des  reflets  d’incendie  sur  la  ville.  Des 
gerbes  de  lumière  brodent  de  franges  d’or  le  sommet  de 
la  montagne  et  sur  le  fleuve  pailleté,  tombe  un  mirage 
de  rubis,  de  corail,  d’améthyste,  teintes  divines  qui  déses¬ 
pèrent  le  pinceau  de  l’artiste  et  la  plume  de  l’écrivain. 


LA  FAUVETTE  ET  LE  HIBOU 


ALLÉGOLRE 


A  HARPE,  “  Le  Soleil  ” 
Quebec. 


Sous  a  douce  clarté  d'un  crépuscule  rose, 

Un  oiseau  préludait  au  coucher  du  soleil, 

L'astre-Roi  s’endormait  la  paupière  mi-close, 

Dans  le  duvet  neigeux  d'une  couche  en  vermeil. 
C'était  du  rossignol,  la  gentille  sœurette 
Oui  chantait  son  cantique,  aériens  soupirs, 

Argentine  prière,  extase  de  fauvette, 

S’envolant  au  ciel  pur,  sur  l’aile  des  zéphyrs. 

Le  rossignol  ému  retenait  son  haleine  : 

Il  craignait  de  troubler  ce  concerto  divin, 

Romance  sans  bémol  sœur  de  sa  cantilène. 

Le  chérubin  de  même  écoute  un  séraphin.... 
Soudain  le  bois  frémit  par  les  branches  froissées. 

Un  vol  lourd  battit  l’air,  obscurcissant  le  jour 
Comme  un  voile  de  deuil.  Des  cimes  délaissées, 

Un  oiseau  noir  venait.  Aigle,  épervier,  vautour  ? — - 
Non  !  Lhi  sombre  hibou,  déplumé,  l’aile  basse, 

L’œil  pâle  et  clignotant,  le  bec  long  et  tordu. 

— Chut  !.  .  fait  le  rossignol,  que  personne  ne  passe  ! 
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La  fauvette  module  un  céleste  impromptu, 

Tu  briserais  le  fil  des  mélodiques  trames, 

Musicale  dentelle  œuvre  d’un  gosier  d'or 
Sur  le  tissu  mouvant  des  fibres  de  nos  âmes... 

—  “  L’oiseau  noir  tremblotant  s'arrête  en  son  essor 
Le  bec  rouge  du  sang  des  candides  colombes. 

Il  accroche  sa  griffe  à  la  branche  d'un  pin  : 

— “  Malédiction  trois  fois  !...”  clame  l’hôte  des  tombes, 
Fier  Seigneur  du  charnier  “  Pitoyable  destin, 

“  Je  suis  laid  et  sans  voix,  donc,  je  hais  la  lumière, 

“  L’amour  et  la  beauté,  fatale  Trinité 
“  Qui  raille  mes  sanglots— Et  je  bois  à  l’ornière 
“  L'eau  fétide  et  verdâtre  !...  O  sainte  vérité, 

“  Je  n'oserais  poser  mes  lèvres  à  ton  urne 
“  Dans  la  crainte  d’y  voir  mon  sinistre  reflet  !... 

“  Hou  1  Hou  !...  hulule  encor  le  sombre  oiseau  nocturne  ” 
— Il  volète  au  ras  sol  vers  son  antre  secret  !... 


La  voix  semble  plus  douce  après  ces  tristes  notes  : 
Fragilité  d'un  chant  immatériel  et  pur, 

Qui  se  mêle  aux  ave  des  sereines  dévotes 
Montant  comme  l’encens  vers  le  temple  d’azur  ! 


COUPS  DE  PLUME 


Gentille  Colombine ,  dites  donc  un  peu 
ce  que  vous  pensez  de  nos  sports  en 
blouse.  Ce  faisant,  vous  mettrez  aux 
anges. 

L'ami  RUSTA  UD. 


TT  EUREUSEMENT  que  vous  avez  dit  gentille  Colorn- 
t>ine,saus  quoi  votre  billet  allait  s’échouer  au  panier. 
Exécution  brutale,  mais  nécessaire,  pour  couper  dans  sa 
racine  une  végétation  parasite,  qui  boit  la  sève  de  l'arbre  où 
elle  s’attache  :  les  correspondants.  Les  chroniqueuses  ne 
sont  pas  des  thaumaturges  ou  des  confesseurs.  De  quel 
droit,  venez  vous  mendier  leur  sympathie  pour  des  maux 
dont  elles  ne  peuvent  logiquement  s’émouvoir,  implorer 
leurs  lumières,  leur  habileté,  pour  dévider  des  écheveaux 
parfois  si  emmêlés,  que  l’on  n’y  voit  goutte  ?  Croyez-vous 
que  ces  vaillants  écrivains  n’ont  pas  assez  à  faire  de  Jouer 
de  la  plume  pour  intéresser  le  public,  sans  avoir  à  émietter 
leur  talent  et  leur  cœur  à  tous  ces  roitelets  qui  grimpent 
sur  l’aile  des  aigles  pour  se  faire  voiturer  dans  les  airs  ! 

De  combien  de  jolies  choses,  vous  nous  privez,  égoïstes 
correspondants,  en  accaparant  le  temps  et  la  pensée  de 
nos  femmes  écrivains,  à  qui  vous  paralysez  les  ailes,  en  les 
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forçant  de  traîner  le  boulet  de  vos  mièvreries  sentimen¬ 
tales  ou  de  vos  ineptes  fadaises. 

Une  jeune  névrosée  écrivait  dernièrement:  “  J’ai 
l’âme  flère  et  tendre,  j’aime  à  me  faire  aimer,  chérissez -moi 
donc  !  ” 

Une  ingénue  (?)  celle-là,  posait  cette  question  :  “  Puis- 
je  embrasser  un  garçon,  quand  il  me  le  demande .” 

Il  fallait  joindre  un  portrait  à  la  lettre,  pour  permettre 
à  la  chroniqueuse  de  rendre  un  oracle  judicieux.  Si  la 
fillette  est  marquée  de  la  petite  vérole,  avec  un  œil  qui 
regarde  Notre-Dame  et  l’autre  Saint-Patrice,  c’est  de  lui 
écrire  à  toute  va, peur  :  “  Prenez  lebaiseraux  cheveux  !...” 

— Si  la  correspondante  est-jolie...  L’impossibilité  de 
faire  honneur  à  toutes  les  réclamations  qui  lui  tomberont 
dessus,  lui  fait  un  devoir  de  refuser  net. 

Mon  Dieu,  quand  on  ne  sait  pas  toutes  les  circons¬ 
tances,  qui  parfois  changent  V espèce  des  choses  et  même 
des  gens,  comment  donner  un  conseil  salutaire  ? 

Correspondants  chéris,  aimez-moi,  si  vous  le  voulez,  je 
le  mérite  bien  ...  ?  Mais,  de  grâce,  ne  m’en  faites  pas 
l’aveu,  car  moi  aussi  j’ai  une  petite  âme  farouche.  Sous 
vos  paroles  de  flamme,  je  frissonnerais  pour  me  refermer 
comme  la|classique  sensitive.  Mon  cœur  tout  entier,  je  le 
garde  pour  ceux  qui  endurent,  de  vraies  douleurs  :  ceux- 
là  ne  savent  pas  tenir  une  plume,  ils  ont  la  pudeur  de 
leurs  souffrances.  Puissiez-vous  les  trouver,  car  ils  se 
cachent  bien.  A  ceux-là,  versez  comme  une  aumône  la 
sympathie  qui  console  ! 

Avez-vous  des  déceptions,  des  troubles  de  ménage  ?... 
L’âme  dans  sa  chûte  à  bas  de  l’idéal  s’est-elle  marbrée  de 
bleus — pourquoi  nous  affliger  de  ce  désolant  spectacle. 
Une  mère  est  la  confidente  naturelle  de  vos  chagrins  ;  à 
son  défaut,  une  amie.  .  .  Et,  si  vous  êtes  pauvre,  orphelin, 
sans  gîte,  sans  ami,  Dieu  est  partout,  tombez  à  genoux, 
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criez  lui  votre  abandon,  vos  doutes,  vos  soupçons,  vos 
embarras  etc.  Le  ciel  ne  reste  jamais  sourd  à  qui  l’im¬ 
plore  :  une  paix  divine  en  descendra  !  Vous  vous  relève¬ 
rez  plus  courageux  pour  gravir  le  calvaire  de  la  vie. 
Ainsi  soit-il. 

“  Mon  bon  monsieur  Rustaud 
Vous  êtes  t  out  penaud .... 

Je  vous  entends  soupirer  : 

— “Mais,  je  ne  me  plains  pas,  moi...  je  suis  aussi 
innocent  que  l’agneau  de  LaFontaiue.  En  quoi,  ai-je  trou¬ 
blé  l’onde  où  vous  vous  désaltérez  !” 

— Tant  pis,  il  me  fallait  une  victime,  pour  expier  leg 
erimes  d’Israël  et  je  vous  ai  trouvé  sous  ma  main  ! 

Mais  de  vous  avoir  fait  gober  ce  sermon,  ça  vaut 
bien  une  compensation.  Causons,  je  suis  à  vous... 

M.  Cyrille  Trudeau  a  fort  bien  traduit  mon  sentiment 
à  l’égard  des  blouses.  Elles  sont  rafraîchissantes,  ce  qui 
est  un  mérite  par  ces  temps  de  chaleur  tropicale.  J’y 
vois  un  acheminement  vers  l’égalité  sociale,  rêvée  par  les 
grands  philanthropes  modernes.  L’uniformité  d’habits, 
entre  le  bourgeois,  l’ouvrier  et  le  capitaliste,  amènera 
peut-être  l’uniformité  des  sentiments  :  la  fraternité  uni¬ 
verselle... 

Et,  comme  je  suis  évolutionniste,  n’en  déplaise  à  Mgr 
Bond,  je  vois  avec  un  indicible  plaisir  l’homme  se  faire 
une  ambition  de  ressembler  à  la  femme.  Allons,  nous 
sommes  eu  voie  de  progrès.  Hier,  la  suppression  des 
moustaches,  aujourd’hui  l’avénement  delà  blouse,  demain, 
le  triomphe  de  la  jupe  !...  Dame,  il  faut  aller  de  l’avant  ! 
Blouse,  comme  noblesse,  oblige  :  l’homme  perdra  ses  bru¬ 
talités,  sa  grosse  voix,  ses  jurons,  sa  chique  de  tabac,  ses 

dents  de  chinois,  sou  haleine  alcoolisée .  pour  acquérir 

une  délicatesse,  une  douceur,  une  sobriété  toutes  fémi¬ 
nines  :  La  pomme  perdit  le  vionde,  la  blouse  le  sauvera. 


BLEU — BLANC — BOUGE 


129 


L’air,  circulant  plus  librement  sous  la  chemisette,  cal¬ 
mera  les  ardeurs  d’un  cœur  trop  prompt  à  s’enflammer. 
L’homme  et  la  femme  deviendront  copains  et  compagnons 
d’ateliers.  De  là  à  l’égalité  de  leurs  droits  devant  la  justice 
et  la  société,  il  n’y  a  qu’un  pas.  Chantez,  adeptes  du 
féminisme,  l’ère  de  votre  triomphe  point  à  l’horizon, 
saluez  l’aurore  qui  va  changer  la  face  du  monde.  Et  re- 
novabis  faciem  terrœ — 


M.  STANISLAS  COTE 


QUARANTE  ans  de  journalisme  ! 

Vous  qui  n'avez  pas  entendu  la  conférence  de  M. 
Stanislas  Côté  à  l’Uniou  Catholique,  vous  croyez  que 
celui  qui  porte  sur  ses  épaules  ce  lourd  fardeau  doit  être 
un  vieillard  penché  vers  la  terre,  souffreteux,  malingre, 
sceptique,  dégoûté  de  la  vie  et  des  gens.  Détrompez- 
vous,  M.  Côté  porte  fièrement  un  passé  de  luttes,  voire 
même  de  batailles.  Debout  sur  cette  pyramide  de  ran¬ 
cunes,  d’ambitions,  d’envie,  de  mesquineries,  que  les 
adeptes  de  l’arrière-garde  ont  élevée  sur  sa  route  pour 
lai  barrer  le  chemin  et  lui  voiler  les  vastes  horizons,  il 
peut  s’écrier,  parodiant  Napoléon  :  Quarante  ans  me  con¬ 
templent  ! 

Savez- vous  à  quoi  le  digne  journaliste  doit  cette  bril¬ 
lante  et  rose  santé  qui  le  fait  uu  des  types  vigoureux  de 
la  race  canadienne-française  ? 
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M.  Côté,  sous  la  neige  des  ans,  garde  la  fleur  d’un 
cœur  jeune,  plein  d’enthousiasme.  A  l’aide  de  ce  prisme 
radieux,  la  vie  lui  semble  belle  et  bonne,  et  comme  si  la 
main  du  destin  avait  tracé  dans  l’aurore  du  soleil  levant 
de  divins  hiéroglyphes,  compris  de  lui  seul,  il  croit  à  l’in¬ 
dépendance  de  son  pays.  Il  y  rêve,  il  en  rayonne.  Pen¬ 
seur  aux  généreuses  aspirations  qu’illuminent  les  étin¬ 
celles  d’un  esprit  vif,  capable  d’exprimer  sa  pensée  en 
images  et  en  symboles,  sa  parole  chaude  et  franche  creuse 
dans  le  cœur  un  profond  sillon  à  l’endroit  du  patriotisme, 
“  Mou  Canada  !  ”  sa  figure  s’enflamme  comme  an  reflet 
d’un  invisible  Thabor  ;  le  cœur  lui  monte  aux  lèvres,  ses 
bras  s’ouvrent  dans  un  besoin  de  l’étreindre,  il  en  parle 
avec  l’ardeur  passionnée  d’un  amant  et  la  tendre  câline- 
rie  d’un  enfant  —  “  cette  belle  créature,  la  plus  belle  des 
créatures,”  comme  il  dit,  avec  tant  de  feu.  Il  ne  lui  garde 
rancune  ni  de  ses  légèretés,  ni  de  ses  inconséquences,  ni 
de  son  ingratitude,  elle  ne  donnera  jamais  peut-être  ce 
qu’il  en  attend  dans  son  exaltation,  mais  son  amour 
l’absout  de  tout.  L’amertume  du  philosophe  :  “  Ingrate 
patrie,  tu  n’auras  pas  mes  os  !  ”  ne  crispera  jamais  sa 
lèvre  souriante.  Il  expirera  en  prononçant  le  nom  de 
l’adorée,  le  dernier  peut-être  des  Spartiates,  le  dernier 
des  verts  sapins  de  la  forêt,  affrontant  la  tempête  d’un 
front  altier,  quand  les  jeunes  chênes  sont  déracinés,  quand 
le  vent  diSDerse  dans  l’espace  l’espoir  des  bourgeons 
d’avril. 

Vous  qui  niez  l’amour,  la  vertu,  l’honneur,  cordes 
mélodieuses  dont  les  sonorités  chantaient  si  doucement  au 
souffle  patriotique  de  vos  ancêtres,  et  qui  ne  s’éveillent 
plus  en  vos  âmes  endormies,  précoces  vieillards  de  vingt 
ans,  quel  triste  mensonge,  qu’une  floraison  de  jeunesse 
sur  cette  pourriture  morale  de  vos  cœurs  en  décomposi¬ 
tion  !  Que  restera-t-il  de  vous  dans  quarante  ans  ?— Ce 
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qui  demeurera  des  atomes,  que  l’étincelle  divine  n’a 
jamais  animés,  un  néant  s’enfonçant  dans  le  néaut  ;  car  ce 
qui  fait  l’homme  immortel,  c’est  la  pensée  fécondante, 
l’amour  ardent  d’une  sainte  cause  :  le  vieil  Homère,  le 
sage  Platon,  le  Christ  Jésus,  le  doux  Vincent  de  Paul, 
nos  martyrs  de  37,  le  grand  Papineau  demeurent 
éternellement  jeunes,  l’aube  du  siècle  nouveau  redore 
leurs  noms  sur  le  monument  de  la  gloire.  Comment  pou¬ 
vez-vous  espérer  survivre,  vous  qui  n’avez  jamais  aimé, 
partant  jamais  vécu,  pauvres  jeunes  vieillards  !... 

Ou  bien,  éveillez  vous,  sortez  de  votre  torpeur.  Le  Père 
Lalande  vous  a  dit,  en  souriant,  une  vérité  profonde  :  “  Il 
reste  une  ressource  à  exploiter  dans  notre  Canada,  c’est  la 
sagesse  des  vieillards  qui  ne  sont  pas  vieux.'1'1 

C’est  vrai,  emparez-vous  de  ces  brillantes  utopies, 
qu’ils  ont  conçues  dans  les  douleurs  et  les  larmes,  faites- 
en  des  réalités,  demain.  Matérialisez  le  rêve,  vous  serez 
invincibles,  “  jeunes  barbes,”  si  à  la  vigueur  des  muscles, 
aux  battements  réguliers  d’un  cœur  neuf,  à  l’infini  des 
idées  progressives,  vous  ajoutez  la  fraîcheur  d’âme,  le 
patriotisme,  les  traditions  de  loyauté  des  “  vieilles  mous¬ 
taches.” 


LA  MONTAGNE 


* 


E  ciel  radieux  nous  montre  sou  bleu  limpide,  avec  de 
petits  nuages  ouatés,  légers  comme  des  œufs  à  la 
neige.  Tout  nous  invite  à  lâcher  le  tracas  des  affaires  pour 
aller  humer  l’air  pur,  boire  les  effluves  du  renouveau  et  se 
griser  des  parfums  subtils  qu’exhalent  les  bois  et  les  prés. 
Ah  !  le  beau  soleil,  qui  met  du  hâle  sur  les  figures  éner¬ 
giques,  du  rose  sur  les  joues  des  enfants,  de  petites  taches 
rousses  dans  la  peau  laiteuse,  veinée  de  bleu,  des  blondes 
fillettes  ;  on  dirait  du  lait  caillé  saupoudré  de  sucre  du 
pays.  Le  bon  soleil,  qui  met  un  sourire  aux  lèvres  des 
plus  misérables  ! 

La  veille,  en  tirant  les  rideaux  de  mousseline  des 
petites  couchettes,  la  mère  a  dit  en  secret  avec  de  grands 
airs  de  mystère  :  Dormez  bien,  mes  chéris,  demain,  si  le 
temps  est  beau,  nous  irons  faire  la  dinette  sur  la  montagne. 
Les  petits  se  sont  endormis,  avec  un  sourire  figé  sur  leurs 
bouches  roses.  Toute  la  nuit  des  oiseaux  ont  voltigé  dans 
leurs  rêves. 
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Aussi,  dès  l’aurore  ils  sont  sur  pieds,  leurs  regards 
anxieux  interrogent  avec  une  muette  prière  le  ciel  incer¬ 
tain  : 

“  Maman  il  va  faire  beau  ?  Quand  même  le  soleil  ne 
paraîtra  pas,  s’il  y  a  du  bleu,  nous  irons,  dis  ?  ” 

Tout  à  coup,  l’astre  déchire  un  grand  morceau  de 
brume  et  se  montre  souriant.  Les  enfants  battent  des 
mains  et  trépignent  de  plaisir.  La  mère  est  impuissante  à 
calmer  cetfe  excitation  ;  il  faut  les  attrapper  au  vol,  ces 
lutins  pour  leur  débarbouiller  le  nez  et  peigner  leur  che¬ 
velure  rebelle.  Bébé,  effrayé  de  ce  tapage,  pousse  des 
cris  de  paon,  se  raidit,  se  pâme,  tandis  que  l’on  se  hâte  à 
sa  toilette.  Le  père  s’arrête  terrifié,  soupèse  le  panier  à 
provisions,  qui  s’arrondit  toujours,  prenant  des  propor¬ 
tions  alarmantes  de  fourgon  à  victuailles. 

— Rajoute  encore  un  pain  ! — Oh  !  les  couteaux,  le  sel 
que  j’allais  oublier,  fait  la  mère. 

— Mais  on  va  nous  prendre  pour  le  quatrième  contin¬ 
gent  d’Afrique  ! 

— D’abord,  ou  n’en  a  jamais  assez  :  le  grand  air  creuse 
l’estomac  ! 

— Enfin,  le  bataillon  empesé  est  sous  les  armes  et  la 
caravane  se  met  en  route.  Le  chef  de  famille  bat  la 
marche,  avec  son  précieux  fardeau.  Le  gentil  Toto,  |tout 
fier  d’être  convié,  fait  des  bonds  prodigieux  et  se  roule 
dans  l’herbe.  Bébé  est  épanoui  depuis  qu’on  lui  a  mis 
son  bonnet  sur  la  tête.  Il  comprend  qu’on  va  faire 
prom  prom  !  Et  les  bambins  ont  déjà  de  gros  bouquets  de 
ces  fleurs  qui  balancent  leurs  urnes  d’or  le  long  des  trot¬ 
toirs.  Ce  bonheur  de  tous  les  êtres  chers  à  son  coeur  se 
reflète  sur  le  front  de  la  mère  et  la  rend  radieuse  et  belle. 
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La  montagne  se  dresse  à  nos  yeux  faisant  une  large 
tache  d’un  vert  sombre  sur  le  ciel  bleu,  tandis  que  le  fu¬ 
niculaire  monte  et  descend  dans  un  mouvement  rythmé  et 
gracieux,  avec  son  ruban  gris,  qui  flotte  dans  l’air, 
comme  la  ceinture  d’une  belle. 

La  fraîcheur  de  la  forêt  déjà  vous  baise  au  front,  une 
forte  senteur  de  sapin  caresse  l’odorat  de  son  parfum 
sauvage,  caresse  l’esprit  de  sa  douceur  pénétrante. 

L’herbe  où  s’enfonce  la  cheville  a  le  moelleux  d’un 
tapis  de  Turquie,  c’est  le  péristyle  du  temple  du  bon 
Dieu.  Les  petits  inconscients  y  pénètrent,  bondissants 
comme  des  chevreuils.  Nous,  que  le  tourment  de  l’infini 
obsède,  nous  devenons,  sans  savoir  pourquoi,  recueillis  et 
respectueux,  avec  une  prière  montant  de  notre  cœur  à 
nos  lèvres  vers  Celui  que  célèbreut  le  murmure  des 
feuilles,  le  chant  de  la  source, les  soupirs  des  oiseaux  amou¬ 
reux,  le  bourdonnement  des  insectes,  harmonie  mezzo  voce 
qui  ne  trouble  guère  le  grand  silence  de  la  forêt  ! 

Toutes  ont  promené  leurs  ombrelles  dans  le  large 
chemin  crayeux  coupé  dans  le  roc.  Mais,  connaissez- vous  les 
ravins  profonds  et  les  sentiers  ombreux  de  la  montagne  où 
flottent  dans  l’air  les  serments  d’amour  de  nos  aïeux,  ses 
rochers  en  saillie  recouverts  de  mousse  et  d’églantines,  ses 
flaques  d’eau  où  le  soleil  filtrant  à  travers  le  feuillage  met 
de  grands  ronds  d’or  ? 

Voulez-vous  une  sensation  plus  délicieuse  encore  ? 
Prenez  le  funiculaire,  installez-vous  commodément  dans 
le  petit  wagon,  bannissez  tout  sentiment  de  frayeur,  vous 
êtes  en  sécurité  comme  dans  votre  boudoir.  Fermez  les 
yeux,  puis,  ouvrez-les  tout  à  coup...  Quelle  féérie  !  un 
splendide  panorama  se  déroule  à  vos  regards  éblouis.  Il 
semble  qu’il  vous  soit  poussé  subitement  deux  grandes 
ailes  et  que  vous  planez  au-dessus  de  la  ville,  baignée 
dans  une  mer  de  lumière.  Elle  apparaît  ainsi  qu’un  im- 
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mense  jardin  où  la  brique  des  maisons  dessine  de  grandes 
fleurs  rouges  comme  des  coquelicots.  Les  flèches  des 
églises  scintillent  de  mille  feux,  les  toits  écrasés  de  saint 
Jean-Baptiste  et  de  la  Cathédrale  ressemblent  à  des  mos¬ 
quées.  Les  cheminées  des  usines  s’estompent  vaguement 
et  leur  pâle  fumée  se  noie  dans  l’atmosphère  purifiée,  à 
mesure  qu’elle  monte  vers  les  hauteurs.  Et  là-bas,  dans 
une  brume  noire,  Notre-Dame  élève  au  ciel  ses  bras  dé¬ 
sespérés.  Le  grand  fleuve  descend  et  flâne  tout  le  long 
de  l’île,  la  campagne,  d’un  vert  tendre,  s’étend  paresseuse¬ 
ment  ;  les  petits  monts  d’un  bleu  cotonneux,  s’égrennent 
en  chapelet,  voilant  le  vague  des  horizons.  Restez-là 
durant  des  heures,  vous  serez  toujours  charmés,  car  la 
coquette  ville  change  souvent  d’atours.  Dès  l’aurore, 
enveloppée  d’un  foulard  de  gaze  rose,  elle  étale  à  midi  la 
splendeur  de  ses  charmes...  non  voilés.  Parfois,  sous 
le  réseau  d’une  pluie  fine,  comme  une  vieille,  elle  montre 
ses  attraits  pâlis.  Le  soir,  enveloppée  de  la  mantille  som¬ 
bre  des  nuits,  à  travers  le  velours  noir  du  loup,  ses  yeux 
brillent  comme  des  diamants.  Même  en  dormant,  la  belle 
cité  dégage  une  buée  chaude  et  lumineuse,  qui  défie  la 
pâleur  froide  de  l’astre  des  soirs.  Etiucellante  à  l’au¬ 
tomne,  sous  sa  parure  de  rubis  et  de  topaze,  pure  comme 
une  blanche  prêtresse  au  temps  des  neiges  dans  sa  robe 
de  lin  constellée  de  pâquerettes  de  givre,  notre  ville  est 
bien  réellement  la  perle  de  l’Amérique  !... 

Quand  votre  prunelle  s’est  emplie  de  lumière, 
laissez  vagabonder  votre  imagination,  laissez  la  folle  se 
perdre  dans  le  bleu,  pendant  qu’étendu  indolemment 
sur  l’herbe,  vous  entrez  dans  une  demi-somnolence,  plus 
douce  que  le  sommeil,  puisque  vous  avez  conscience  de 
votre  reve.  Créez  de  toute  pièce  un  idéal  que  vous  orne¬ 
rez  de  la  poésie  qui  est  en  vous,  devenez-en  amoureux  fou, 
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faites-lui  de  brûlantes  déclarations,  laissez  échapper 
de  votre  âme  des  confidences  qui  la  soulagent... 

Mais  le  jour  tombe,  rentrez  vos  ailes,  revenez  mettre 
votre  cou  dans  le  carcan.  Les  pique  niqueurs  désertent  la 
montagne.  Tous  semblent  s’arracher  comme  à  regret,  les 
jambes  rompues  pourtant,  mais  l’âme  rajeunie  et  retrem¬ 
pée  dans  un  bain  de  soleil. 

Un  bruit  de  vaisselle,  des  pleurs  d’enfants  qui  ont 
sommeil.  Le  petit  bataillon  n’est  pas  aussi  brillant, 
aussi  bien  astiqué  que  ce  matin,  quelques  pantalons  ont 
des  accrocs,  une  fillette  a  perdu  sou  chapeau  :  Prends-moi 
Papa  !  —  Et  moi  aussi  .  .  .  Et,  les  voilà  s’agrappant 
après  le  pauvre  homme  qui  n’en  peut  mais  .  .  .  Hi,  hi.  .  . 
maman,  j’ai  mal  au  .  .  .  cœur.  .  .  . 

Si  vous  êtes  célibataire,  vous  vous  félicitez  de  n’avoir 
que  vous  à  voiturer  et.  .  . 

Pourtant,  si  vous  l’aviez  vu  ce  père,  jouer  à  la  balle, 
à  saute-mouton  avec  ses  enfants,  dîner  avec  eux  sur 
l’herbe,  se  faire  petit,  pour  les  amuser,  se  laisser  tatouVler 
par  bébé,  et  rire  aux  larmes  de  son  joli  gazouillis  !  Comme 
vous  auriez  souffert  de  votre  solitude,  car  il  n’est  rien  de 
plus  triste  que  de  toujours  penser  seul,  et  d’écouter  les 
battements  de  son  cœur  tomber  dans  le  vide. 


LES  PETITS  EXILÉS 


/^l’EST  jour  de  réception  chez  madame  X.  Entre  deux 
gorgées  de  chocolat,  ces  dames  laissent  tomber  de  leurs 
lèvres  carminées  des  amours  de  petits  potins,  subtils, 
délicats,  parfumés,  comme  ces  bonbons  qu’elles  grignotent 
du  bout  de  leurs  dents  de  nacre.  La  maîtresse  de  maison 
va  de  l’une  à  l’autre,  complimente  celle-ci  sur  sa  dernière 
soirée,  celle  là  sur  son  chapeau,  qui  la  coiffe  à  ravir  ; 
entre  parenthèse,  cela  pourrait  bien  vouloir  dire  que  le 
chapeau  lui  va  comme  une  bête  à  bon  Dieu  sur  une 
citrouille...  Soudain,  la  porte  s’ouvre  avec  fracas,  une 
fillette  fait  irruption  dans  le  salon  et  vient  sauter  sur  les 
genoux  de  sa  mère. 

— Maman,  je  ne  veux  pas  m’en  aller  ! 

Elle  s’accroche  au  cou  de  sa  mère  et  sanglote  déses¬ 
pérément. 
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—  Voyons,  il  faut  être  raisonnable.  La  journée  de 
congé  est  expirée.  Tu  dois  rentrer  au  couvent,  te  voilà 
maintenant  une  grande  demoiselle. 

Une  grande  demoiselle,  ce  bout  de  gamine,  gracile 
dans  sa  petite  robe  de  costume,  serrée  comme  un  fin  stylet 
dans  un  étui  de  maroquin.  La  jolie  tête  pâle  de  l’enfant, 
où  des  boucles  noires  s’ébouriffent,  osolle  de  droite  à 
gauche  dans  une  moue  obstinée. 

— Non,  je  ne  veux  pas  m’en  aller  !... 

La  mère  secoue  brutalement  la  fillette  et  desserre 
l’étreinte  d’acier  des  petits  bras  noués  autour  de  son 
cou,  dans  une  ardente  supplication,  furieuse  intérieure¬ 
ment  de  cette  scène  devant  la  visite. 

—  Bon,  en  voilà  assez.  Marie,  appelle-t-elle,  faites 
conduire  Juliette  au  couvent. 

L’enfant  se  coule  par  terre  et  doucement  s’en  va  vers 
la  porte.  Elle  ne  pleure  plus,  toute  pâle,  les  lèvres 
blanches. 

— Toi  aussi,  tu  ne  m’aimes  pas  !... 

Et  elle  se  sauve. 

Toutes  ces  dames  sont  restées  glacées,  cette  plainte 
de  fillette  a  touché  une  corde  qui  vibre  même  chez  la 
coquette.  Vainement,  une  bonne  amie  félicite  la  mère  de 
sa  fermeté  :  “  Les  enfants  sont  gênants  à  la  maison,  ils 
prennent  tout  le  temps,  heureuses,  celles  qui  peuvent 
s’en  débarrasser  !...  Quand  on  a  vingt-cinq  ans,  on  ne  peut 
s’enterrer  toute  vive  entre  quatre  murs,  avec  cinq  ou  six 
marmots.” 

Mais  ces  paroles  tombent  douloureusement  dans  le 
vide.  Le  spectre  de  la  petite  pensionnaire  de  cinq  ans  que 
l’on  arrache  brutalement  du  nid,  pauvre  oiselet  qui 
zézaie  encore  !  oui,  ce  spectre  de  l’enfantine  souffrance, 
jette  une  ombre  sur  cette  réception  tout-à-l’heure  si  gaie. 
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Rien  D’est  mystérieux  comme  ces  êtres  délicats  qui 
seront  des  femmes.  On  les  frôle,  sans  se  douter  de  ce  qui 
se  passe  dans  ces  petits  cœurs,  sous  le  corsage  étroit  des 
robes  princesses.  Que  d’amours  et  de  liaines  elles  roulent 
dans  leurs  cervelles  d’oiseaux,  que  de  rêves  en  des  pays 
imaginaires,  que  de  pénibles  réflexions  sur  l’injustice 
humaine  et  surtout  que  de  désastreuses  déductions  elles 
eu  tirent  !... 


C’est  le  soir  de  la  rentrée.  Les  élèves  viennent  de 
finir  une  grande  ronde  et  se  promènent  en  causant. 
Les  graudes  dans  les  coins,  caquettent  tout  bas. 

— La  jolie  bague,  que  tu  as  là,  Marguerite,  est-ce  un 
présent  de  ton  cavalier  ? 

— Chut  !  voilà  Mère.  L’homélie  de  M.  le  Chapelain 
était  superbe,  j’ai  pleuré  quand  il  a  parlé  des  vocations  — 
Oui,  ma  chère,  c’est  un  cadeau  de  Paul. 

Tu  sais,  nous  avons  rudement  comploté.  Paul  m’é¬ 
crira.  Tl  signera  Pauline.  Lili,  la  petite  demi-pension¬ 
naire,  sera  notre  messagère.  Je  lui  donnerai  des  bonbons. 
Nulle  crainte  qu’elle  ne  me  trahisse,  elle  est  si  gourmande  ! 
J’ai  le  portrait  de  Paul  avec  mon  scapulaire,  quand  Mère 
me  verra  baiser  mon  scapulaire  deux  ou  trois  fois  avant 
de  m’endormir,  cela  me  vaudra  de  bien  bonnes  notes, 
hein  ?... 

La  pauvre  petite  Juliette,  encore  toute  secouée  par  la 
scène  de  son  départ,  rêve  tristement  dans  un  coin. 

L’ombre  qui  descend  des  arbres  l’attriste  davantage  ; 
il  semble  que  les  grands  murs  de  pierre  se  resserrent  sur 
son  cœur  et  qu’elle  va  étouffer.  La  lourde  porte  roule 
sur  ses  gonds,  la  clef  grince  dans  la  serrure.  Elle  est  con¬ 
damnée  !  Il  faudra  passer  encore  un  long  mois  loin  de 


BLEU — BLANC— ROUGE 


]  41 


ceux  qu’elle  aime  tant,  elle,  et  qui,  on  ne  sait  pourquoi, 
l’éloignent  d’eux... 

Une  main  douce  se  pose  sur  son  épaule. 

—  Mon  enfant,  pourquoi  n’allez-vous  pas  vous  amuser 
avec  les  autres  ?  On  joue  à  l’oiseau-bleu  là- bas,  mêlez-vous 
à  la  ronde... 

Mais,  un  événement  vient  faire  diversion  à  la  mélan¬ 
colie  de  Juliette.  On  amène  à  la  “  récréation  ”  une  petite 
li  nouvelle.”  L’air  gauche,  les  bras  minces  comme  des 
branches,  la  fillette  a  l’air  d’être  grimpée  sur  des  échasses. 
Elle  rougit  et  se  trouble  sous  les  regards  de  ces  cent,  yeux 
qui  la  dévisagent.  Les  “  grandes  ”  la  toisent  avec  hauteur. 
Toutefois,  on  l’entoure,  ou  la  presse  de  questions.  D’es¬ 
piègles  petites  femmes,  déjà,  la  palpent,  l’auscultent  sous 
tous  les  sens,  puis  elles  laissent  tomber  sur  la  pauvrette 
un  regard  dédaigneux.  D’autres  pouffent  de  rire  saus 
merci. 

— Est  elle  commune  !... 

— Et  mal  habillée  ! 

— Bien  sûr  que  son  papa  est  un  ouvrier. 

— Et  sa  maman,  une  revendeuse  au  marché  !... 

— Pouah  !  elle  sent  l’échalotte.  Ah  !  Ah  !.  .  .  . 

Pauvre  “  nouvelle,”  elle  a  surpris  ces  rires  méchants. 

Son  âme,  comme  une  sensitive,  a  frissonné  sous  un 
souffle  du  nord  pour  se  refermer  à  jamais,  peut-être,  si 
elle  est  fière  et  timide.  Le  soir,  quand  les  pas  de  la  sœur 
gardienne  résonnent  sur  le  parquet  ciré  du  dortoir, 
scandés  par  la  respiration  régulière  des  dormeuses,  perdue 
au  milieu  de  ces  lits  blancs,  comme  dans  une  immense 
plaine  blanche  des  boréales  campagnes,  la  fillette  tremble 
de  tous  ses  petits  membres.  A  la  lueur  vacillante  d’une 
veilleuse,  des  ronds  s’agrandissent  et  diminuent  sur  les 
rideaux  des  cellules,  prenant  mille  formes  bizarres  ;  des 
silhouettes  s’accusent,  une  ombre  grise  semble  peser  sur 
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elle,  et  l’effleurer  d’un  souffle  glacé.  Son  cœur  cesse  de 
battre,  elle  se  fait  plus  petite,  plus  immobile,  s’enfonce 
la  face  dans  l’oreiller,  sanglote  tout  bas,  les  poings  dans 
sa  boucbe,  criant:  Maman  !  Maman  !... 

Si  la  petite  est  une  rusée,  en  qui  s’éveille  la  diplo¬ 
matie  louvoyante  de  la  femme,  elle  aura  tôt  fait  de  s’in¬ 
sinuer  dans  les  bonnes  grâces  de  ses  supérieures.  Alors, 
malheur  à  celles  qui  l’auront  humiliée  !...  Habile,  sour¬ 
noise,  hypocrite,  menteuse,  ses  compagnes  dédaignées 
subiront  le  joùg  de  la  favorite,  qui,  sous  une  figure  de 
madone,  cache  une  intrigante  de  la  plus  dangereuse  espèce. 
Quand,  par  hasard,  le  mot  “  homme”  s’échappera  de  quel¬ 
que  imprudente  bouche,  elle  irémira  d’horreur... 

--Un  ange  !... diront  les  naïfs... 

La  sainte  ira  sou  petit  bonhomme  de  chemin,  douce, 
aimable,  appliquée,  elle  décrochera  au  bout  de  l’année  les 
«sourounes’et  les  prix  d’honneur,  la  médaille  de  sagesse  ! 

Mais  plus  tard,  si  son  mari  a  bon  pied,  bon  œil,  je 
doute  qu’il  ne  décerne  à  son  tour  un  prix  de  sagesse  à 
l’angélique  créature.  Qu’en  pensent  ceux  qui  prisent 
plus  qu’un  minois  de  nitouche,une  âme  loyale  dans  un 
regard  franc. 


A  Dieu  ne  plaise,  que  je  veuille  mettre  en  doute  la 
sainteté  et  le  dévouement  des  bonnes  sœurs  qui,  jour  et 
nuit,  veillent  sur  les  enfants  confiées  à  leurs  soins— des 
lèvres  plus  autorisées  et  plus  éloquentes  que  les  miennes 
ont  fait  leur  éloge — mais  je  m’indigne  à  l’idée  qu’une  mère 
abandonne  son  enfant  à  des  étrangères,  à  cet  âge  encore 
si  tendre,  où  la  plante  a  besoin  de  la  tiédeur  des  serres 
chaudes,  pour  se  développer  et  pousser  des  racines,  avant 
que,  transplantée  en  pleine  terre,  elle  ne  subisse  les  in¬ 
tempéries  et  les  froidures  de  la  vie. 
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Q.uelle  éducation  vaut  celle  qu’une  mère  donne  à  son 
enfant  f’Rappelez  vus  souvenirs  que  reste-t-il  en  votre  mé¬ 
moire,  des  belles  diligences  étoilées  d’un  cachet  d’or  que 
vous  faisiez  au  couvent  ?  Ce  qui  reste  au  ciel  après  le  pas¬ 
sage  d’un  météore.  Mais  dites,  avez-vous  oublié  les 
grandes  images  coloriées  que  vous  montrait  votre  mère  en 
vous  disant  les  merveilleuses  histoires  de  Moïse,  de  David, 
de  Samuel,  de  Samson  et  de  Dalilah,  les  contes  de  l’oiseau 
bleu,  de  la  Belle  au  bois  dormant,  du  petit  Poucet,  etc. .  . 
Ne  vous  souviendriez-vous  plus  de  la  naïve  prière  qu’elle 
vous  faisait  dire  eu  joignant  vos  menottes  roses  :  “  Mon 

p’tit  Zésus,  ze  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Protésez 
papa,  maman,  et  que  ze  sois  un  bon  petit  garçon  ...” 

Le  vieillard  verse  des  pleurs  en  répétant  un  à  un  ces 
mots  naïfs  qui  lui  rappellent  la  mère  partie  depuis  si 
longtemps  pour  la  lointaine  patrie.  La  chère  vision  n’est, 
plus  dans  son  esprit  qu’un  vague  brouillard,  s’effaçant  de 
jour  en  jour.  Mais  la  prière  enfantine  reste  nette  et  pré¬ 
cise,  en  sa  mémoire,  dernier  souffle  de  vie  s’envolant  de  sa 
lèvre  pétrifiée  ! 

Hélas  !  certaines  femmes  n’ont  que  trop  de  temps  à 
donner  à  la  lecture  des  romans,  aux  réceptions,  aux  pro¬ 
menades  de  trois  à  cinq  heures.  Reines  du  foyer,  ne  dé 
sertez  pas  votre  cour,  laissez  les  chers  amours  blonds  et 
roses  s’abattre  sur  votre  berceuse  comme  un  vol  de  co¬ 
lombes,  quand  sur  leur  col  blanc  ils  mendient  des  pluies 
de  baisers... 

Je  vois  les  flâneurs  habituels  des  rues  Sainte-Cathe¬ 
rine  et  Saint-Denis  qui  me  font  de  gros  yeux  :  l’esthéti¬ 
que  en  souffrirait,  moins  de  robes  claires,  moins  de  cha¬ 
peaux  en  arc-en-ciel  fleurissant  la  grande  route,  moins  de 
frou-frou  de  jupons  de  faille  sur  les  trottoirs  d’asphalte.  . 
Mon  Dieu  !  il  faut  toujours  des  ombres  au  tableau  ! 


RESPECT  AU  LIEU  SAINT 


ï  ’  ANCIENNE  étiquette  interdissait  jadis  au  serviteur 
de  se  présenter  chaussé  devant  son  maître.  Je  n’ai 
jamais  bien  compris  le  délicat  de  ce  procédé,  alors  que 
l’hygiène  n’était  pas  en  aussi  grand  honneur  qu’aujour- 
d’hui.  Il  siérait  à  certains  chrétiens  de  laisser  à  la  porte 
du  temple  leurs  mesquines  préoccupations,  leurs  vanités 
et  leur  égoïsme,  quitte  à  les  reprendre  au  sortir  de  l’office. 

Les  convictions  quelles  qu’elles  soient  sont  respec¬ 
tables.  S’il  est  un  lieu,  où  l’air  recueilli,  le  maintien 
modeste,  soient  de  mise,  c’est  assurément  dans  la  maison 
du  Seigneur.  Et,  lorsqu’à  l’église,  dans  ce  flot  de  com¬ 
parses  qui  pousse,  pousse  toujours,  je  vois  une  jeune 
fille,  les  yeux  baissés,  la  mine  contrite,  se  frayer  un  che¬ 
min  au  bénitier  et,  sans  lorgner  les  garçons  qui  se  massent 
à  l’entrée,  glisser  silencieusement  jusqu’à  son  banc  comme 
ferait  une  mouette  sur  la  mer,  je  ressens  à  me  sentir  frô- 
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1er  par  cet  ange-colombe  une  impression  de  fraîcheur, 
émanant  sans  doute  de  l’âme  innocente,  à  peine  feuilletée 
comme  le  blanc  missel  de  première  communion  qu’elle 
porte  à  la  main.  Quand  l’ingénue  s’abîme  dans  une  lon¬ 
gue  prostration,  il  me  semble  voir  sur  le  prie-Dieu  de  la 
voie  lactée  les  séraphins  du  paradis  s’incliner  dans  un 
même  acte  d’adoration. 

Mais,  par  contre,  je  n’aime  pas  voir  des  évaporées  en 
toilettes  tapageuses,  et  des  coquettes  hypocrites  s’asper¬ 
ger  d’eau  régénératrice,  avec  l’unique  souci,  les  pre¬ 
mières  de  faire  bouffer  leur  jupe  de  faille  et  craquer 
la  soie  du  corsage,  les  secondes,  de  se  faire  une  réclame, 
un  attrappe-nigaud  de  leur  dévotion. 

Rien  n’égale,  on  le  sait,  la  poésie  du  culte  catholi¬ 
que.  La  prière  des  fidèles  réunis  portée  au  ciel  sur  le 
véhicule  d’un  nuage  d’encens,  les  sonorités  harmonieuses 
de  l’orgue  mêlées  aux  voix  humaines,  les  habits  constellés 
d’or  et  de  pierreries  des  officiants,  l’autel  où  rayonne 
l’ostensoire  lumineux,  semble  un  nouveau  Sinaï,  res¬ 
plendissant  des  splendeurs  de  la  divinité  cachée.  Je 
souffre  encore  de  ne  pas  voir  l’assemblée  eutière  abî¬ 
mée  dans  l’extase,  en  une  commune  pensée  de  poétique 
amour.  J’enrage  d’entendre  des  rires  étouffés,  des  parodies 
burlesques  mimées  parde  grossiers  personnages  qui  croient 
en  outre  remplir  un  devoir  de  salubrité  publique  en  se  ra¬ 
monant  le  gosier  et  l’appendice  nasal,  troublant  de  leurs 
nasillardes  trompettes  l’harmonie  du  saint  lieu.  D’autres 
s’amusent  à  saliver  sur  les  belles  robes  des  dimanches, 
comme  la  lima, ce  bave  sur  les  roses  :  plaisir  de  souiller. 

Ce  qui  me  met  encore  hors  de  mes  gonds,  c’est  de 
constater  que  la  gent  argentée  a  si  peu  de  respect  pour  les 
déshérités  du  sort.  Dans  le  temple,  au  moins,  ces  derniers 
devraient  avoir  les  honneurs  dûs  à  leur  misère. 

Quand  je  vois  de  gros  parvenus  se  prélasser  seuls 
dans  des  bancs  à  quatre  places,  alors  que  de  pauvres 
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femmes  traînent  les  allées,  croyant  par  cet  acte  inhumain 
acquérir  un  cachet  de  suprême  distinction,  je  comprends 
que  de  tels  hommes  soient  les  promoteurs  des  révolutions, 
et  qu’ils  excitent  chez  le  peuple  la  fureur  qui  ne  se  con¬ 
naît  plus.  De  même  qu’un  grain  de  sable  peut  troubler 
tout  le  mécanisme  d’une  machine,  il  suffit  parfois  d’un 
pareil  égoïsme  pour  déposer  dans  l’âme  des  humiliés  un 
levain  d’amertume,  que  la  moindre  injustice  plus  tard 
fera  éclater. 

L’an  dernier,  je  fus  témoin  d’une  scène  qui  serait 
digne  de  clouer  son  auteur  au  pilori.  Une  pauvre  infir¬ 
me  avait  pris  place  dans  un  banc.  Arrive  le  propriétaire, 
un  gros  bonhomme  tout  rouge  qui  faisait  se  séparer  la 
foule  eu  deux,  comme  jadis  les  flots  de  la  Mer  Rouge,  au 
passage  de  Moïse. 

— M.  le  juge  X...,  chuchotait-on. 

— Sortez,  fait  M.  le  juge,  en  cognant  sur  la  porte  du  banc 
avec  sa  canne.  La  malheureuse,  toute  effacée,  presque 
rentrée  dans  la  mince  cloison  qui  sépare  les  deux  rangées 
de  sièges,  reste  immobile  comme  une  borne. 

— Sortez  ! 

Motus — L’infirme  feint  de  ne  pas  entendre,  mais  le 
rouge  de  la  honte  lui  colore  les  oreilles. 

— Pst  !... 

M.  le  juge  fait  signe  au  suisse  chamarré  d’or  dont  la 
haute  canne  à  pommeau  bat  la  mesure  sur  les  dalles. 
Ses  mollets  charnus  s’arrondissent  sous  la  gaine  serrée 
des  bas  bien  tirés. 

Le  bedeau  ahuri  parlemente  quelques  instants  avec 
la  prévenue  et  son  accusateur.  Il  tente  sans  doute  une 
réconciliation  ;  mais  finalement  il  prend  la  malheureuse 
par  les  épaules,  malgré  sa  résistance  désespérée,  et  la  met 
rougissante,  anéantie,  hors  du  banc. 

C’est  égal,  j’aime  mieux  rester  Gros  Jean,  que  d’être  M. 
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le  juge  et  d'avoir  reçu  la  décharge  électrique  des  yeux 
indignés  de  l’infirme,  je  n’en  dormirais  plus  !... 

Si  un  représentant  du  sexe  fort  a  si  bien  déshonoré 
la  prérogative  que  le  Créateur  lui  a  octroyée,  pour  être 
juste,  il  faut  dire  que  vous  n’êtes  pas  impeccables,  mesda¬ 
mes.  Avoir  des  prises  de  becs,  même  des  prises  de  che¬ 
veux  à  la  porte  des  confessionnaux,  revenir  du  tribunal 
de  la  pénitence  l’âme  bien  blanche,  mais  la  robe  en  lam¬ 
beaux  et  des  scalpes  à  la  ceinture,  voilà  des  exploits 
plus  dignes  d’une  poissarde  que  d’une  chrétienne.  Allons, 
le  bedeau  a  bien  assez  à  faire  de  veiller  à  la  sûreté  de 
l’église,  d’expulser  les  pochards,  les  chiens  et  les  filous, 
sans  avoir  à  interposer  sa  pacifique  hallebarde,  entre  vos 
élégantes  personnes.  Calmez  vos  nerfs,  car  le  Jésus,  qui 
jadis  chassa  les  profanateurs  du  temple,  pourrait  bien  se 
lever  encore  une  fois,  et  vous  rappeler  au  respect  de  sa 
maison  laquelle  doit  être  le  cénacle  de  la  prière,  où  les 
croyants  s’unissent  en  conformité  de  cœur  dans  un  même 
sentiment  de  piété.  S’il  existe  au  dehors  des  distinctions 
de  castes,  que  tous  soient  égaux  devant  le  Seigneur,  c’est 
le  vœu  de  Léon  XIII,  dont  la  grande  voix  carillonne  à 
l’univers,  l’amour  et  la  paix. 


LE  COCHER 


I  A  belle  vie  que  celle  de  cocher,  flâner,  persiffler,bati- 
foler  tout  le  jour,  insouciants  comme  ces  beaux  pois¬ 
sons  dorés  qui  se  chauffent  au  soleil,  sur  les  rochers  à 
fleur  d’eau.  Heureux  cocher,  va  !...  L’air  gouailleur, 
l’éclat  de  rire  sarcastique,  ils  suivent  les  évolutions  de  la 
foule,  cinglant  le  ridicule  de  chacun  d’un  mot  incisif,  bru¬ 
tal,  qui  lacère  comme  un  coup  de  fouet.  Pas  un  détail  de 
toilette  ne  leur  échappe.  L’épanouissement  floréal  des  ro¬ 
bes  d’été  a  le  don  de  les  mettre  en  gaîté.  A  chaque  fem¬ 
me  qui  passe,  ils  croient  avoir  le  droit  de  penser  tout  haut 
leurs  impressions  :  La  belle  créature  !  Mais  elle  a  l’air  de 
le  savoir  une  miette — Eis  pas,  la  petite,  tu  vas  montrer 
tes  dents  que  t’as  pas  ! — Quel  patron,  hein,  vieux  loup  ? 

Malheur,  si  ayant  une  sacoche  au  bras,  vous  interro¬ 
gez  l’horizon,  histoire  de  savoir  où  souffle  le  vent.  Vingt 
automédons  se  précipitent  sur  vous,  hurlent,  vocifèrent 
comme  des  sauvages  : 
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‘  Carosse,  Mamzelle. — Par  icite,  Mamzelle  — Non  à 
moi.” 

Quarante  bras  s’arrachent  votre  valise.  Vous  êtes  le 
prix  de  la  victoire  ;  le  plus  vif  écarte  les  autres  et  vous 
jette  dans  sa  voiture.  C’est  un  enlèvement.  u  Hue  ! 
cocotte  !  ” — Et  vous  filez  !  Frappez  sur  les  vitres,  criez.  Il 
fera  mine  de  ne  rien  entendre.  Malédiction,  trois  fois,  si 
vous  ne  l’avez  pris  à  l’heure,  le  misérable  voudra  l’em¬ 
porter  sur  le  tramway  !  Il  sautera  les  traverses  dans 
un  vent  de  vitesse  endiablée,  s’accrochera  aux  bornes  fon¬ 
taines,  écrasera  cinq  ou  six  marmots  et  fera  pester  les  vieux 
promeneurs  paisibles.  Etes- vous  pressé,  il  n’avancera 
guère  plus  que  l’ombre  du  midi.  Si  vous  vous  faites  con¬ 
duire  à  la  gare,  il  trouvera  l’occasion  de  se  fourrer  dans 
quelque  bagarre,  d’accrocher  une  des  roues  de  sa  guim¬ 
barde  à  quelque  tombereau,  de  perdre  un  de  vos  car¬ 
tons  et  de  vous  faire  manquer  le  train.  Si  vous  lui  dési¬ 
gnez  un  numéro,  il  se  trompera  d’un  chiffre,  sinon  de  deux. 
Et,  au  terme  de  votre  course,  après  avoir  chicané  une 
heure  durant,  vous  devrez  lui  donner  vingt  sous  de  plus 
que  permet  son  tarif.  A  moins  que  vous  ne  préfériez 
retarder  d’une  quinzaine  votre  promenade  à  la  campagne, 
pour  le  plaisir  d’aller  vous  prélasser  sur  une  banquette 
de  la  cour  du  recorder. 

Mais,  il  ne  faut  pas  compter  avec  ces  petits  désa¬ 
gréments,  ces  pauvres  cochers  ont  les  nerfs  si  étrillés 
depuis  que  le  tramway  leur  fait  une  concurrence  déloyale. 
Aussi,  de  quel  souverain  mépris  n’enveloppent-ils  pas  les 
banals  wagons  qui  promènent  aux  quatre  vents  la  joie 
vulgaire  du  troupeau  humain  !  Leur  voiture,  à  la  bonne 
heure,  avec  ses  sièges  capitonnés,  ses  portières  à  glace  et 
son  intimité  de  boudoir,  l’élégante  Victoria  qui  roule 
comme  sur  du  velours,  voilà  des  nids  d’amoureux  ! 

Ces  beaux  carosses  reluisants,  aux  roues  bien  astiquées, 
que  d’histoire  ils  pourraient  raconter  !  Tour  à  tour  ils 
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ont  abrité  le  bonheur  des  épousés,  l’orgueil  d’un  jeune  papa 
portant  son  héritier  aux  fonds  baptismaux,  la  douleur  des 
parents  et  des  amis  qui  reconduisent  à  sa  dernière  de¬ 
meure  le  mort  regretté,  dont  on  prône  chemin  faisant  les 
vertus  et  les  rares  mérites. 

Pour  chacune  de  ces  circonstances,  le  cocher  a  les 
emblèmes  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  :  la  rosette  blanche 
ou  le  crêpe  de  deuil. 

Brave  cocher,  dernier  ami...  Mais  je  finis  par  m’at¬ 
tendrir  ;  un  peu  plus  je  te  sauterais  au  cou. 

Tant  il,  tant  il  est  vrai  qu’il  y  a  des  larmes  dans  mes 
sourires  et  des  sourires  dans  mes  larmes. 


LES  PREMIERS  PAS 


Une  douce  fraîcheur  descend  des  arbres,  mettant  des 
perles  à  la  dentelle  des  feuilles,  on  dirait  des  joyaux  tom¬ 
bés  de  la  parure  des  cieux  étoilés.  Le  papillon  se  blottit 
dans  le  cœur  de  la  rose  et  les  belles-de-nuit  ouvrent  leurs 
corolles  à  la  brise  embaumée.  Les  oiselets  piaillent  et 
se  querellent,  comme  des  marmots  qui  n’ont  pas  sommeil 
et  que  les  mères  forcent  à  dormir  en  grondant  doucement. 
Des  troupeaux  de  vaches  reviennent  lentement  du  pâtu¬ 
rage,  suivies  du  chien  qui  aboie  et  mordille  les  jarrets  des 
récalcitrantes.  Minet,  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  lèche  le 
museau  en  songeant  à  l’écuelle  de  lait  chaud. 

Le  tic  tac  du  moulin  s’est  tû.  De  la  rivière,  moussant 
sur  l’écluse,  s’élève  un  concert  étrange  qui  endort  les 
rêveries. 

Une  seconde  vie  frissonne  dans  les  êtres,  vie  mysté¬ 
rieuse  et  profonde  dont,  l’artère  bat  dans  le  brin  d’herbe 
qui  croît  en  sommeillant,  dans  l’insecte  bruissant  sous 
la  feuille,  dans  le  lézard  aspirant  au  bord  de  son  trou  la 
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goutte  de  rosée  échappée  à  l’adieu  du  soleil.  La  déesse, 
vers  qui  monte  la  sérénade  de  l’amoureuse  nature,  montre 
un  bout  de  son  épaule  au-dessus  des  coteaux  dormants. 

C’est  l’heure  où  le  laboureur  revient  du  champ,  la 
faulx  sur  l’épaule,  des  épis  de  blés  encore  accrochés  à  ses 
cheveux,  charriant  avec  lui  une  saine  odeur  de  foin  cou¬ 
pé,  vigoureux  et  beau  comme  le  dieu  Pan.  Il  essuie 
son  front  trempé  de  sueurs,  heureux  d’aspirer  la  fraîcheur 
de  la  tombée  du  jour,  satisfait  de  la  noble  tâche  accom¬ 
plie.  Aussi,  quelle  joie  pure  rayonue  sur  ses  traits  mâles 
et  fiers,  où  brille  l’indépendance  de  sa  royauté  pacifique. 
Son  œil  franc  ne  fuit  pas  le  regard,  et  sa  lèvre  n’a  pas  le 
rictus  de  l’envieuse  cupidité,  ni  ses  tempes  les  précoces 
rides  du  vice.  Il  marche  en  se  balançant,  et  chante 
d’une  voix  vibrante  un  vieux  refrain  dont  l’éclio  traîne 
longtemps  dans  l’air.  Sa  chemise  entr’ouverte  découvre 
le  cou  bruni  par  le  soleil.  Un  large  chapeau  de  paille, 
rejeté  en  arrière  de  la  tête,  laisse  en  pleine  lumière  cré¬ 
pusculaire  des  traits  sculptés  dans  le  marbre,  on  dirait. 

Cette  voix  et  ces  pas  mettent  la  ferme  en  gaîté.  Des 
enfants  accourent  à  la  rencontre  du  laboureur.  Us  s’ac¬ 
crochent  à  ses  genoux.  Une  bambine  grassette  et  blan¬ 
che  veut  se  faire  promener  en  “  mouton.  ” 

Dans  l’encadrement  de  la  porte  paraît  la  reine  de 
ce  roi  débonnaire.  Belle  comme  une  vierge  de  Raphaël, 
elle  aussi  porte  en  ses  bras  un  enfant  potelé  ;  une  nimbe 
lumineuse  auréole  sa  maternité  rayonnante. 

L’enfantelet  agite  ses  menottes  roses  et  balbutie  un 
ramage  incompréhensible,  regarde  sa  mère  et  semble  la 
supplier  d’être  son  interprète.  Il  ouvre  la  bouche  toute 
grande,  dans  un  effort  comique  pour  dire  quelque  chose. 

— Ah  !  Ah  !  fait  la  mère,  en  riant  ;  tu  ne  sais  pas  ce 
que  Bébé  veut  t’apprendre  ?  Tu  vas  voir. — Chéri,  viens 
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marcher  pour  Papa  !  Fais  trois  grands  pas  comme  ce 
matin. 

Et  posant  sur  le  sol  les  petons  hésitants  de  l’en¬ 
fant,  elle  se  met  à  le  suivre,  marchant  de  son  pas  incer¬ 
tain,  riant  de  son  rire  étonné.  Et  le  cher  amour  avançe 
son  pied  mignon  en  tremblant,  lève  bien  haut  sa  petite 
jambe,  si  faible  qu’un  souffle  de  papillon  peut  le  faire 
tomber.  Impatient,  pourtant,  comme  un  oiseau  qui  com¬ 
mence  à  battre  l’aile  au  bord  du  nid,  il  fait  un  pas,  puis 
deux...  puis...  il  vient  tomber  radieux  dans  les  bras  de 
son  père,  qui  le  guette.  Le  regard  du  laboureur  va  de  la 
mère  à  l’enfant.  Et  pour  cacher  son  émotion,  deux  fois  il 
fait  tournoyer  le  bambin  au  bout  de  ses  poignets  vigou¬ 
reux. 

Sur  tout  cela,  tombent  des  lueurs  de  soleil  mourant  et 
les  clartés  blanches  de  la  lune  qui  monte  à  l’horizon. 
J’emplis  mon  œil  de  la  douceur  de  ce  tableau  avec 
une  envie  de  crier  à  ces  heureux  :  Laissez  croître  la  clôture 
de  cèdre  parfumée  autour  du  potager  et  tâchez  de  garder¬ 
ie  bonheur  prisonnier  dans  votre  cage  de  verdure  ! 


LES  MOUSTACHES 


T E  ne  l’aime  plus  !  fit  la  pauvre  petite,  en  éclatant  en 
^  sanglots. 

— Allons,  ma  belle  mignonne,  calme-toi  :  la  vie  est 
faite  de  lumière  et  d’ombre.  Une  brouille  d’amoureux, 
c’est  une  querelle  d’oiseaux  au  printemps  ;  on  se  lutine, 
on  s’agace,  on  se  cherche  en  se  poursuivant  jusque 
dans  les  bosquets,  où  le  caquettage  s’éteint  dans  un 
doux  murmure...  Tout  cela  passera,  comme  ces  brumes 
matinales  qui  fuient  devant  l’aube. 

— Non,  jamais  je  ne  me  consolerai,  car  vois  tu,  c’est 
trop  horrible,  c’est  criminel...  Mon  Paul  si  gentil,  si  beau, 
avec  ses  grands  yeux  pleins  de  caresse  et  le  sourire  tendre¬ 
ment  railleur  de  ses  lèvres  minces,  qu’il  abritait  derrière 
une  moustache  parfumée,  fièrement  retroussée...  Mon 
pauvre  Paul.  .  .  dire  que  c’est  fini  !.  .  . 

— Il  est  mort  !...  m’écriai-je  en  tressautant. 

—Pis  que  ça  !  Il  s’est  fait  couper  la  moustache  !... 

Je  restai  un  moment  désappointée,  ne  sachant  plus 
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quelle  banale  sympathie  offrir  à  cette  affligée  d’un  nou¬ 
veau  genre,  quand  j’eus  une  idée  géniale.  — Mais  elle 
repoussera,  petite  folle,  et  plus  épaisse  et  plus  soyeuse... 
L>is,  elle  seia  superbe  la  tête  de  ton  Paul,  avec  une  mous¬ 
tache  à  la  gauloise,  comme  en  portaient  les  premiers  rois 
francs,  Mérovée,  Clovis..! 

Mais  elle  secouait  la  tête,  peu  convaincue. 

— En  attendant,  je  suis  comme  le  laboureur  dont  la 
chaumière  vient  d’être  la  proie  des  flammes,  avant  qu’une 
autre  maison  plus  coquette  se  soit  élevée  sur  les  ruines,  il 
erre,  sans  foyer,  pleurant  le  nid  de  ses  amours,  incertain 
de  l’avenir  et  tout  au  vide  du  moment. 

Je  verrai  le  dessous  du  nez  de  mou  amoureux,  passer 
par  les  phases  premières  de  l’évolution.  Charbonné  com¬ 
me  avec  un  mauvais  fusain,  puis  les  poils  droits,  hérissés 
comme  le  museau  d’un  matou  en  colère  !...  Ah  !  je  le 
sais,  cette  nouvelle ,  je  ne  l’aimerai  pas  comme  l’autre  !  . 
La  pauvrette  tamponnait  avec  son  petit  mouchoir,  les 
deux  fontaines  qui  coulaient  de  ses  yeux. 

Je  n’oublierai  jamais  ce  jour  néfaste.  .1  ’allais  le  nez  au 
vent,  heureuse  de  vivre,  étant  aimée,  je  humais  l’air  avec 
délice,  quand  j’aperçus  un  inconnu  venant  à  moi,  l’œil 
souriant,  la  mine  réjouie,  les  mains  tendues. — Quel  inso¬ 
lent  personnage,  pensai-je  en  détournant  la  tête  pour 
éviter  son  regard— Bonjour  Rosette. — Monsieur  ! — Ah  ' 
ça  !  on  est  bien  hère  aujourd’hui. —  Monsieur,  voulez- 
vous  L.Le  monstre  éclata  de  rire.  Cette  voix,  cette  cas¬ 
quette,  mon  Dieu,  c’était  lui,  lui,  avec  une  pareille  face 
de  moine.  Mon  cœur  cessa  de  battre,  un  nuage  passa  sur 
mes  yeux,  un  instant  je  souhaitai  que  la  terre  s’entrou¬ 
vrît  pour  nous  engloutir  tous  les  deux. 
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Je  ne  sais  quel  vent  de  cyclone  souffle  de  ce  temps-ci, 
mais  tous  les  jours  des  myriades  de  moustaches,  de  favoris , 
d’impériales,  de  pinceaux ,  de  barbiches,  tombent  sous  le 
fer  profane  des  vulgaires  figaros.  Vous  ne  semblez  pas 
vous  douter,  messieurs,  que  votre  bonheur  temporel,  votre 
bonheur  spirituel,  soient  attachés  aux  quelques  poils  qui 
ornent  votre  menton.  “  Tu  ne  raseras  point  les  pointes 
de  ta  barbe  ”  dit  Moïse  dans  le  Lévitique  (Chap.  XIX, 
v.  27).  XJn  collier  de  barbe,  était  un  signe  de  sagesse 
chez  les  anciens.  Le  Père  éternel,  les  patriarches,  les  lé¬ 
gislateurs  grecs,  étalaient  des  houppes  majestueuses 

En  France,  cependant,  le  port  de  la  moustache  fut 
interdit  aux  juges  et  aux  avocats.  Les  prêtres  et  les 
acteurs  adoptèrent  la  même  mesure,  pour  s’empêcher, 
sans  doute,  de  rire  dans  leurs  barbes  des  travers  de  la 
pauvre  humanité.  Le  juge  Mondelet,  enjoignant  aux  dis¬ 
ciples  de  Thémis  de  se  conformer  aux  sages  traditions  du 
passé  en  faisait  valoir  les  avantages.  La  pureté  de  la 
diction  aide  à  la  clarté  de  la  pensée  ;  un  argument  mâ¬ 
chonné  avec  une  moustache,  ne  réveille  pas  le  juge  qui 
sommeille  sur  son  banc  ;  il  fallait  supprimer  cette  brous¬ 
saille  intempestive  où  peuvent  se  dissimuler  la  ruse, 
la  duplicité,  etc.  Voilà  ce  que  dût  faire  valoir  le  savant 
juge,  quand  un  spirituel  avocat,  aujourd’hui  magistrat, 
se  levant,  riposta  ;  “  Votre  honneur,  c’est  impossible.  Il 
y  aurait  trop  de  monde  laid  (Mondelet).” 

*** 

Monsieur  Paul,  souvenez-vous  du  temps,  où  votre 
menton  n’était  encore  que  barbouillé  de  confiture  ou  de 
lait  chaud,  l’avez- vous  posé  souvent  cette  question  :  Ma¬ 
man  quand  aurai-je  une  belle  moustache  comme  papa  ? . 

Vous  aviez  pris  au  sérieux  la  taquinerie  du  grand’père  : 
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Petit,  mange  des  couennes  de  lard,  si  tu  veux  avoir  une 
belle  grande  barbe  !....  Et,  vous  avaliez  sans  broncher  de 
méchantes  choses  croustillantes, qui  vous  râpaient  le  gosier. 
N’allez  pas  nier,  monsieur  Paul,  on  vous  a  surpris  un  jour 
devant  le  miroir,  couvrant  d’une  mousse  légère  votre  men¬ 
ton,  qui  ressemblait  à  une  rose  tombée  dans  de  la  crème. 
On  vous  a  vu,  d’une  main  hésitante,  promener  le  rasoir 
sur  votre  joue  et  la  gratter  si  fort,  que  des  larmes  vous 
montaient  aux  yeux.  Vous  reçûtes  la  première  notion  du 
sens  de  la  vie  :  on  doit  payer  nos  moindres  plaisirs  avec 
la  monnaie  de  la  souffrance. 

Plus  tard,  il  faudra  creuser,  fouiller  votre  cervelle 
pour  en  arracher  l’idée  créatrice  et  mettre  en  jeu  toutes 
les  forces  motrices  de  votre  intelligence.  C’est  de  ce  frie- 
tionnement  continu  de  toutes  vos  facultés  que  jaillira 
l’étincelle  divine,  météore  céleste  qui  brille  dans  notre 
désert  et  guide  la  marche  des  peuples,  vers  la  terre 
promise. 

Amours,  espoir,  réussite,  tout  vous  a  souri  à  cette 
saison  dorée  qui  donne  l’incarnat  aux  joues,  le  velouté 
aux  pêches  et  l’ombre  duvetée  aux  mentons.  Grâce  à  votre 
moustache,  vous  avez  osé  braver  le  destin.  Et  les  illu¬ 
sions,  les  rêves  de  vos  matins  de  printemps  se  sont  réali¬ 
sés...  N’avez- vous  pas  une  affection  qui  borne  et  remplit 
votre  horizon  ?  Un  asile  de  paix,  où  vous  trouvez  un 
dévouement  constant,  une  reposante  quiétude,  avec 
bébé,  cette  mésange  qui  chante  tout  le  jour.  Car  elle 
est  déjà  femme  la  grassette  enfant,  elle  trouve  infiniment 
drôle  la  moustache  de  papa  qui  se  promène  dans  la  petite 
chemise,  agaçant  les  jolies  fossettes  de  son  cou  blanc... 
Oh  !  ça  pique  !...  Encore  !...  Tu  me  chatouilles  !...  Et 
chaque  soir,  Bébé  guette  avec  impatience  le  retour  du 
père  et  du  baiser  qui  pique  et  fait  tant  rire  !...  Elle 
restera  dans  ses  rêves,  cette  moustache,  elle  viendra  frôler 
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le  front  pur  de  l’adolescente.  Brune  ou  blonde  selon  que 
les  yeux  seront  bleus  ou  noirs  ;  elle  passera  dans  l’idylle 
entrevue,  à  travers  les  rideaux  de  mousseline,  par  la  com¬ 
plicité  d’un  clair  de  lune.  Vous  qui  croyez  que  les  petites 
filles  endormies  sourient  aux  anges,  ali  !  ah  !...  les  sé¬ 
raphins,  dites-moi,  ont-ils  des  moustaches  ?... 

Et,  je  vous  souhaite  mes  bons  lecteurs,  de  nom¬ 
breux  petits  enfants  qui  vous  tireront  la  barbe,  attendu, 
qu’on  n’ose  pas  toujours,  nous  autres... 

Au  nom  de  l’esthétique,  Messieurs,  supprimez  bre¬ 
loques,  monocle,  éperons,  etc.;  mais  je  vous  en  conjure 
de  nouveau,  gardez  vos  moustaches.  Je  ne  sais  quelle 
vague  impression  de  tristesse  me  prend,  quand  je  vois  ces 
peaux  tondues,  tachetées  de  picots  noirs,  je  pense  à  la 
désolation  des  prés  de  novembre,  que  pas  une  allouette 
ne  vient  becqueter. 

La  nature  se  montre  prodigue  à  l’égard  du  mâle, 
richesse  de  coloris  dans  le  plumage,  harmonieuses  voca¬ 
lises  du  ramage,  luttent  avec  la  fidélité,  les  instincts  de 
prévoyance,  de  dévouement  et  de  fidélité  de  sa  douce 
compagne.  Le  paon  étale  avec  orgueil  ses  plumes  cou¬ 
leur  d’arc  en-ciel,  le  rouge-gorge,  sa  collerette  de  cardi¬ 
nal,  le  coq,  sa  crête  majestueuse.  Seul  l’homme,  défini  par 
l’histoire  naturelle,  un  animal  raisonnable,  (raisonneur 
serait  plus  juste)  s’obstine  à  corriger  le  Créateur,  en 
s’épilant. 

Et,  ceux  qui  n’ont  jamais  eu  de  moustache  ?...  Assuré¬ 
ment  le  Seigneur  n’exigera  pas  de  moisson  où  il  n’a  pas 
semé.  Il  est  de  douces  figures  si  belles,  si  nobles,  si 
hères,  comme  celle  de  Lamartine,  où  la  moindre  ombre 
ferait  tache.  Des  anges  de  Raphaël,  qui  font  rêver  à  un 
autre  amour  plus  éthéré,  plus  délicat,  dans  quelque  monde 
fluidique,  peuplé  d’êtres  diaphanes. 
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Donc,  la  morale  de  ce  discours  échevelé,  pardon, 
barbelé,  c’est  qu’il  faut  rester  tel  que  le  Créateur,  dans 
sa  prescieuce,  l’a  voulu  :  moustachu,  imberbe,  si  l’on 
veut,  mais  rasé,  jamais  !... 


A  PROPOS  DE  PATRIOTISME 


A  M.  Stanislas,  delà  Défense , 
de  Chicoutimi. 


u  Ce  qui  fait  l'homme  immortel ,  s'est  la  pensée  fécon¬ 
dante,  Vamonr  ardent  d'une  sainte  cause.  Le  vieil  Homère , 
le  sage  Platon,  le  Christ  Jésus,  le  doux  Vincent- de- Paul,  nos 
martyrs  de  Trente-Sept,  le  Grand  Papineau,  demeurent  éter¬ 
nellement  jeunes  ;  l'aube  du  siècle  redoreleurs  noms  au  monu¬ 
ment  de  la  gloire. 

Le  rapprochement  n'est  pas  heureux . ” 

Pourquoi  M.  Stanislas  1  On  dit  bien  Dieu  et  Patrie. 
Rapprocher  n’est  pas  égaliser.  De  ce  qu’un  même  senti¬ 
ment  met  deux  âmes  en  relation,  s’en  suit-il  qu’elles 
soient  idendiques  ?  L’étincelle  qui  jaillit  de  l’éternelle 
pensée  peut  faire  simultanément  flamboyer  l’âme  d’un 
Dieu,  d’un  philosophe,  d’un  patriote,  sans  confondre  les 
personnalités,  comme  le  rayon  de  soleil  diamante  à  la 
même  heure  le  miroir  du  ruisseau, le  calice  de  la  fleur,  l’aile 
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du  colibri,  l’étoile  de  givre,  les  pendeloques  cristalisées  des 
gouttières,  le  carreau  bien  clair  de  la  maisounette,  la  glace 
bisautée  du  château,  sans  rien  noyer  dans  cette  mer  de 
lumière. 

Victor  Hugo  reste  le  plus  grand  poète,  bien  qu’on  lui 
accole  les  noms  de  Lamartine,  de  Musset,  de  Sully  Pru¬ 
d’homme, de  Vigny,  de  Régnier,  de  Coppée,  etc.,  dans  une 
nomenclature  des  bardes  de  la  langue  française.  Mon  Dieu, 
s’il  fallait  subir  la  contamination  des  voisins,  votre  con¬ 
frère  de  La  Défense,  aurait  fort  à  craindre  de  vous  frôler 
de  trop  près,  lui  qui  écrit  :  “  Nous,  Français  de  Québec, 
“  nous  avons  un  passé,  une  histoire  qu’aucun  de  nous  ne 
u  lit  sans  émotion.  Nous  ne  rougissons  pas  de  nos  pères, 
“  non  !  Car  dans  la  victoire  comme  dans  la  défaite,  ils 

“  ont  toujours  été  grands .  Si  nous  sommes  loyaux,  si 

“  nous  voulons  la  paix,  pas  un  cependant  parmi  nous,  de 
“  ceux-là  du  moins  qui  sont  restés  français  d’esprit  et  de 
u  cœur,  comme  de  nom,  n’a  oublié  la  manière  barbare  et 
u  froidement  brutale  dont  nos  pères  ont  été  traités  dans 
u  certaines  circonstances.” 

Bravo  !  voilà  qui  s’appelle  parler  en  homme  de  cœur  ! 

Pourquoi,  M.  Stanislas,  avoir  écrit  ces  lignes  qui  lais¬ 
sent  à  la  lecture  une  impression  ■plutôt  pénible,  pour  ne  pas 
dire  plus  ? 

Quand  cessera-t-on,  enfin,  de  nous  fatiguer  les  oreilles 
avec  ces  vieilles  rengaines  :  Les  martyrs  de  37,  Chénier,  etc. 

Vieilles  rengaines  !  Fi  !  l’horreur  !  Vous  trouvez 
sans  doute  les  juvéniles  rengaines  plus  harmonieuses  ? 
N’aimez- vous  pas  mieux  les  sons  grêles  d’un  ancien  clave¬ 
cin,  que  la  gamme  faussée  d’un  piano  moderne,  élégant 
dans  sa  boîte  en  bois  de  rose,  mais  prématurément  détra¬ 
qué  par  tous  les  piocheurs  de  passage  ? . 

Vieille  rengaine  ! .  mais  je  l’entendrais  tous  les 
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jours,  cette  touchante  épopée.  Je  la  voudrais,  chantée  par 
un  Homère,  harmonisée  par  un  Gounod, ^illustrée  par  un 
Lebrun  !  Et  pourtant,  je  l’aime  bien  dite  naïvement 
par  nos  campagnards.  Le  patriotisme  scellé  par  le  sang, 
s’impose  à  l’admiration  des  plus  sceptiques.  C’est  donc  vrai 
que  la  jeune  génération  est  malade  et  vieillie  par  son 
positivisme.  Elle  ne  croit  qu’à  ce  qui  est  palpable,  à  l’agré¬ 
able,  au  délectable,  aux  plaisirs  de  l’argent  !  Est-ce  pour 
ça  qu’elle  décline  ?  Car  le  plaisir  tue,  l’argent  corrompt, 
et  la  mort  est  d’autant-  plus  cruelle,  qu’elle  brise  une  vie 
plus  heureuse. 

Les  patriotes  de  37  sont  morts  sous  le  coup  de  la  désap¬ 
probation  épiscopale. 

Ils  eurent  tort  assurément,  comme  catholiques,  mais 
notre  cœur  de  Canadien  a  la  faiblesse  de  les  excuser.  Le 
martyre  absout  de  bien  des  forfaits,  même  du  crime  d’ai¬ 
mer  son  pays  à  l’idolâtrie. 

D’ailleurs,  le  mot  patriote  est  le  nom  de  famille  dont 
le  prénom  peut  être  indifféremment  “  catholique  ”  ou 
“  protestant.”  M.  Stanislas,  comment  avez-vous  le  triste 
courage  de  renier  la  plus  belle  page  de  notre  histoire,  celle 
que  jalouserait  la  nation  la  plus  chevaleresque  du  monde, 
celle  qui  crée  l’orgueil  d’être  Canadiens,  celle  dont  la  Ion 
gue  méditation  peut  donner  au  pays  des  lutteurs  intré¬ 
pides,  des  hommes  ardents  au  bien  de  la  patrie  ? 

Avez-vous  entendu  un  des  uobles  .vétérans  de  37 
raconter  un  épisode  de  la  rébellion  à  ses  petits  enfants  ? 
Avec  un  légitime  orgueil,  il  essuie  ses  yeux  :  “  J’en  étais, 
moi.”  Sa  voix  tremble  d’indignation  en  évoquant  les 
longues  luttes  avec  les  maîtres,  les  humiliations  subies, 
les  misères  endurées  ;  c’est  la  fuite  à  travers  les  bois, 
demi-mort  de  faim,  en  route  vers  la  frontière  ;  la  flamme 
aperçue  au  loin,  pareille  à  une  gerbe  s’élargissant  comme 
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un  panache,  semant  des  étincelles  dans  l’air.  La  maison 

en  feu  ! .  la  femme  et  les  petits  qui  lui  tendent  leurs 

bras  désespérés  !  Il  les  voit,  enlinceulés  de  flamme,  tomber 
dans  le  brasier,  comme  des  charbons  de  chair  humaine. 
S’élancer  à  leur  secours,  il  n’en  a  pas  le  temps,  il  se  sauve 
sans  regarder,  comme  Loth  fuyant  Sodome  embrasée. 

Non,  sa  douleur  l’illusionne,  ce  n’est  pas  sa  chaumière 
qui  brûle,  mais  celle  du  voisin.  Chez  lui,  la  femme  et  les 
enfants  éperdus,  frissonnants,  regardent  flamber  la  mai¬ 
son  amie  ;  des  carreaux,  la  flamme  jaillit  en  gros  tour¬ 
billons.  Les  cris  des  animaux  mourants  se  mêlent  aux 
craquements  des  murs  qui  s’écroulent.  Tout  à  coup,  au 
détour  du  chemin,  dans  une  lueur  rapide  de  baïonnettes, 
apparaissent  des  soldats  rouges  comme  des  Mépliistophé- 
lès.  Ils  s’arrêtent  hésitants  en  face  de  la  maison,  et 
sautent  à  bas  de  leur  monture,  ayant  peine  à  se  tenir, 
oscillant  de  droite  à  gauche.  A  grands  coups  de  crosse 
de  fusil  ils  frappent  à  la  porte,  faisant  trembler  les  vitres  * 
les  petits  plus  morts  que  vifs  se  blottissent  dans  les  coins, 
tandis  que  le  fils  aîné,  lentement,  sans  dire  un  mot,  dé¬ 
tache  de  la  muraille  un  vieux  fusil. 

— Que  veux- tu  faire,  demande  la  mère  toute  pâle. 

—  Venger  mon  père  ! 

— Ouvrez  !  au  nom  de  la  Reine  ! 

— Je  t’en  prie,  sauve-toi,  dit  la  mère,  en  luiarrachant 
l’arme  des  mains. 

— Allez- vous  ouvrir  !  rugissent  les  soudards. 

La  mère  ne  dit  rien,  mais  elle  darde  sur  son  fils  un 
regard  si  chargé  de  tendresse  et  de  douleur,  que  vaincu, 
le  gars  baisse  la  tête  et  disparait  dans  la  cheminée. 

Refoulant  ses  larmes  et  ses  angoisses,  la  pauvre  fem¬ 
me  trouve  la  force  de  fixer  un  sourire  sur  sa  figure  défaite 
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et  d’affecter  un  air  indifférent.  Elle  pousse  le  verrou, 
entr’ouvrant  la  porte. 

— Que  voulez-vous  ? 

— Toi  caclier  ton  mari  et  ton  garçon.  Entrez  boys, 
regardez  de  la  cave  au  grenier  ! 

El  d’un  coup  d’épaule,  il  lance  la  femme  sur  la  mu¬ 
raille,  poussant  de  formidables  Goddams  terminés  par  un 
éclat  de  rire  baveux,  d’ivrogne.  Et  précédés  de  la  vieille 
qui  les  éclaire,  les  soldats  mettent  tout  sens  dessus-des¬ 
sous,  éventrent  les  armoires,  regardent  sous  les  couchettes, 
enfoncent  leurs  baïonnettes  dans  l’édredon  des  oreillers 
et  des  lits,  pillent  les  garde-manger. 

— C’est  toi,  bon  vieille  cannucJc,  faire  un  tasse  de  thé, 
dit-il ,  en  s'asseyant  à  la  table. 

Les  monstres  ont-ils  deviné  que  son  fils  est  dans  la 
cheminée...  Grand  Dieu  ! — Mais  une  idée  vient  de  lui  pas¬ 
ser  dans  l’esprit,  elle  court  chercher  une  cruche  d’alcool. 

— Tiens,  ça  vaut  mieux  que  du  thé,  hein  ! 

Le  nez  de  betterave  du  soldat  se  met  à  fiamber  d’un 
nouveau  rayon.  Saisissant  la  cruche  à  deux  mains,  il  en 
ingurgite  deux  ou  trois  lampées  et  la  passe  à  ses  compli¬ 
ces  qui  en  font  autant. 

— Ah!  le  belle  petite  dans  le  coin,  c’est  toi  venir 
m’embrasser. 

Mais  en  faisant  un  effort  pour  se  lever,  il  roule  avec 
la  table,  dans  une  hécatombe  de  porc-frais,  de  crème,  de 
graisse  de  rôti,  de  vaisselle  cassée . 

Et,  vous  croyez  que  les  petits  qui  ont  entendu  ce 
lamentable  et  véridique  récit,  tombé  des  lèvres  du  véné¬ 
rable  aïeul,  quand  ils  auront  grandi,  baiseront  les  pieds 
des  Anglais  pour  obtenir  le  hochet  d’un  titre  ou  d’une 
décoration  ?  Qu’oublieux  des  vilénies  des  vainqueurs, 
ils  iront  lécher  la  main  de  ceux  qui  les  auront  tenus  cour- 
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l)és  pantelants,  comme  des  fauves  sous  le  bâton  rouge  ? 
Ou  bien,  le  sang  français  s’est  desséché  dans  leurs  veines, 
ils  ne  sont  plus  dignes  de  combattre  à  l’ombre  du  dra¬ 
peau  tricolore.  Il  ne  reste  plus  qu’à  chanter  le  requiem 
sur  leur  poussière,  a  mettre  au  monument  de  notre  race 
cette  plaque  commémorative  :  les  Canadiens  ont  vécu  ! 

M.  Stanislas,  je  veux  être  aussi  magnanime  que  vous 
1  avez  été  en  me  pardonnant  d’avoir  placé  Jésus  avec  tous 
ces  laïques  (sic  !...).  Je  vous  absous  de  cette  bourde  que 
vous  avez  commise  :  à  Chicoutimi  on  est  si  loin  de  Saint- 
Eustache  et  de  Napierville.  On  le  voit,  votre  patriotisme 
n’a  pas  été  chauffé  à  blanc.  Mais  de  grâce,  soyez  plus 
tolérant  ;  admettez  que  la  gloire  n’a  pas  de  religion.  Si 
les  couleurs  politiques  nous  ont  souvent  divisés,  que 
l’amour  du  pays  nous  rallie  pour  que  nous  soyons  forts  ! 
Le  sentiment  patriotique  est  cette  vibration  mystérieuse 
qui  fait  palpiter,  d’un  bout  de  la  terre  à  l’autre,  le  cœur 
collectif  d’un  peuple,  l’enflamme  d’amour  ou  de  haine, 
et  fait  que  sous  l’empire  d’une  émotion,  à  telle  heure, 
d’une  seule  et  même  poitrine,  monte  vers  le  ciel  un  chant 
national. 

Cet  amour  de  la  Patrie,  le  cœur  de  Jésus  en  fut 

pénétré:  “  Jérusalem  ! . soupirait-il  en  pleurant,  quand 

rassembleras-tu  tes  enfants  sous  ton  aile  comme  la  poule 
fait  avec  ses  poussins.”  Il  rêva  son  pays  libre  de  l’escla¬ 
vage  romain,  et  de  l’hypocrisie  des  pharisiens,  “mais  il  vit 
“  s’élever  contre  lui  les  forces  les  plus  redoutables  qu’un 
“  peuple  puisse  opposer  à  un  homme,  dit  le  Père  Didon, 
“  (vol  II  page  219)  le  pouvoir,  la  science  et  la  multi- 
“  tude  :  la  politique  a  toujours  ses  raisons  d’Etat,  la 
“  science,  l’inexorable  orthodoxie  des  fauses  religions,  et 
“  les  préjugés  populaires,  toujours  leurs  violences  pour 
“  écraser  le  fils  de  Dieu.” 
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— Voyez-vous  l’analogie,  M.  Stanislas,  entre  le  Christ 
Jésus  et  les  martyrs  de  37. 

Sachez,  que  si  l’on  tue  les  hommes  qui  ont  personnifié 
l’amour  en  ses  différentes  phases,  le  droit  et  la  justice  de 
leur  cause  demeure  éternellement  !  L’on  peut  faire 
de  chacun  de  nos  héros,  cet  éloge  mérité  par  Turenne  : 
“Il  est  mort  un  homme  qui  faisait  honneur  aux  hommes.” 

Donc,  Christ,  inspirateur  de  tous  les  nobles  dévoue¬ 
ments  dont  s’honore  l’histoire,  depuis  deux  mille  ans,  je 
salue  tou  berceau  devenu  le  trône  du  roi  de  l'amour. 
Approchez,  vous  tous  qui  aimez  l’humanité  :  Il  a  d’inépui¬ 
sables  miséricordes  pour  les  coupables  qui  auront  cette 
douce  vertu,  héroïque  souvent,  de  devenir  les  frères  des 
autres  hommes.  Approchez,  vous  qui  cherchez  la  vérité 
à  travers  le  scepticisme  du  siècle,  Jésus  est  le  couronne¬ 
ment  de  l’évolution  philosophique  du  paganisme.  Quand 
les  initiés  de  Memphis  ou  d’Eleusis  revenaient  des  mys¬ 
tères  sacrés,  conduits  par  l’hiérophante,  le  front  ceint  de 
myrte,  ils  avaient  soulevé  le  voile  qui  cache  Isis  aux  pro¬ 
fanes,  mais  qu’avaient-ils  vu  ?  Que  les  dieux  n’étaient 
qu’une  farce  imaginaire,  fantoches  du  peuple  naïf,  que  les 
destinées  dans  une  migration  constante  se  confondent  avec 
la  divinité  comme  le  fleuve  dans  la  mer.  8i  l’idée  de  Dieu 
se  dégage  assez  vraie  de  la  philosophie  païenne,  des  odys¬ 
sées  des  poètes  et  du  génie  classique  d’une  langue  idéale, 
il  y  manque  la  flamme  divine  que  Jésus  a  tirée  de  sou 
cœur  :  la  charité  !... 

Astre  rayonnant  qui  passe  l’équinoxe,  je  te  salue, 
Noël  ! .  Noël  ! . 


EN  REVENANT  DE  ST-OURS 


A  Madame 

Dr  S.  Lachapelle. 


QUEL  joli  et  gracieux  village  que  St-Ours,  malgré 
son  nom  féroce,  mais  si  petit,  si  petit,  qu’un  rideau  de 
grands  arbres  le  cache  à  tous  les  yeux  !  Un  bout  de  gazon 
lui  sert  de  tapis,  ses  maisonnettes  claires  s’éparpillent 
à  la  file,  sans  se  grouper  autour  de  l’église,  comme  d’ha¬ 
bitude.  Un  rayon  de  soleil  lui  suffit,  fleurissant  quelques 
parterres, où  des  roses  se  balancent  coquettement  sur  leurs 
tiges  flexibles.  Le  joli  petit  village  semble  s’être  endor¬ 
mi  en  boudant,  les  poings  sur  ses  yeux.  D’où  vient  la 
mélancolie  qui  plane  sur  ce  coin  de  verdure  ?  De  l’ombre 
du  vieux  manoir  seigneurial,  plus  triste,  il  semble,  dans 
cette  riante  nature,  au  milieu  des  pousses  puissantes  des 
arbres  du  parc  ?  Hélas  !  la  sève  fleurie  ne  monte  plus  dans 
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les  pierres  grises  !  Ainsi,  dans  les  veines  des  maîtres,  s’est 
desséché  le  sang  historique  qui  donna  jadis  des  grands 
hommes  au  pays.  Quand  la  nuit  enveloppe  la  terre  de  ses 
voiles,  les  pâles  fantômes  des  anciennes  châtelaines  vien¬ 
nent  errer  dans  les  allées  ombreuses  du  manoir  et  pleurer 
leur  gloire  passée,  que  le  temps  efface  comme  il  ronge  les 
dalles,  descelle  les  pierres  des  monuments,  accomplissant 
à  chaque  heure  son  lent  travail  de  mort. 

A  l’autre  bout  du  village,  l’église  pimpante  dans  sa 
robe  de  pierre  neuve,  le  collège,  le  couvent,  le  presbytère, 
forment  une  petite  bourgeoisie  bien  distincte,  quoique  pen 
fière,  affirmant  par  un  petit  air  cossu  sa  boune  envie  de 
vivre.  Pas  de  cris  d’enfants  jouant  sur  la  rive  ;  le  paysan 
n’a  ni  l’air  gouailleur  ni  la  curiosité  bavarde  des  autres 
habitants.  Les  femmes  lèvent  à  peine  un  œil  au-dessus  de 
leur  cuvette  où  mousse  le  savonnage,  pour  suivre  avec 
indifférence  le  flot  des  excursionnistes  qui  s’écoule  vers 
l’église.  Vainement,  le  Richelieu  vient  lutiner  le  village 
endormi  et  lui  faire  risette,  le  bourru  s’obstine  dans  sa 
lippe.  Mais  le  galant  ileuves’en  console  vite.  Voyez,  comme 
il  s’insinue  dans  les  terres  fleuries,  tout  en  batifolant.  Je 
crois  que  le  serpent  qui  tenta  madame  Eve  devait  avoir 
cette  grâce  ondulante,  cette  séduction  enchanteresse  du 
beau  Richelieu,  moins  rêveur,  moins  majestueux  que  le 
Saint  Laurent,  mais  si  jaseur,  si  espiègle,  si  délicieuse¬ 
ment  troublant,  avec  ses  secrets  murmurés  à  mi-voix,  ses 
cachotcries  et  ses  tours  qu’il  nous  joue  en  disparaissant 
dans  les  joncs,  fuyant  par  les  bois,  zigzaguant  dans 
les  prairies,  toujours  gracieux,  toujours  nouveau  !  L’œil 
charmé  s’amuse  à  suivre  ses  méandres  capricieux,  tandis 
que  sur  les  rives  se  déroule  le  ruban  des  granges  rustiques, 
des  fermes,  dont  les  maisons,  pour  la  plupart  ne  s’ouvrent 
que  du  côté  des  champs,  ne  laissant  voir  au  chemin 
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que  deux  petits  châssis.  Ait  passage  du  bateau,  des  mou¬ 
choirs  s’agitent,  toute  la  marmaille  accourt  pieds  nus,  les 
doigts  dans  la  bouche  ;  un  bébé  joufflu  agite  sa  petite 
chemise  pour  répondre  aux  salut  s.  Dans  un  parc,  une 
vigoureuse  fille  des  champs  ploie  sous  le  faix  de  deux 
chaudières  de  lait.  Elle  s’arrête  immobile  et  rêveuse,  sui¬ 
vant  longtemps  des  yeux  le  bateau  qui  fuit,  tandis  qu’un 
vieillard  impassible  tire  du  puits,  un  seau  d’eau,  que  le 
soleil  paillette  de  diamants. 

Au  loin,  un  nuage  frissonne  dans  l’air  comme  le  bout 
léger  d’une  plume  d’autruche.  Des  maisons  s’étagent 
avec  grâce  :  c’est  Sorel,  la  petite  ville  rouge,  émergeant 
d’une  alcôve  verte.  Elle  regarde,  souriante,  le  fleuve  et  la 
coquette  rivière  qui  s’enlacent  à  ses  pieds  dans  une  douce 
étreinte,  heureuse,  la  coquette,  de  mêler  son  onde  gazouil¬ 
lante  au  tlot  langoureux  du  Saint-Laurent.  L’espace 
entre  les  deux  rives  s’élargit.  Une  forêt  de  pins  suc¬ 
cède  à  un  bois  de  bouleaux  longs  et  minces,  rêveuse¬ 
ment  penchés  dans  des  attitudes  de  poètes  amoureux,  les 
cèdres  nombreux  et  symétriques  sont  droits  comme  des 
soldats  rangés  en  bataillons.  Parfois  un  héron,  perché  sur 
le  haut  de  ses  grandes  pattes,  énigmatique  et  songeur, 
distrait  ses  loisirs  en  pêchant  de  petits  poissons.  Des 
libellules  aux  ailes  transparentes  viennent  voltiger  sur 
l’onde  limpide  comme  une  glace.  Des  agneaux  bondissent 
dans  les  prairies.  Le  meuglement  plaintif  des  vaches 
répond  au  bêlement  des  moutons,  au  bruissement  des  sau¬ 
terelles,  aux  soupirs  du  vent  dans  les  joncs,  aux  derniers 
gazouillement  des  oiseaux  en  leurs  nids.  Tous  ces  bruits 
du  soir  descendent  sur  la  terre,  endormants  comme  une 
berceuse.  Unedouee  fraîcheur,  une  paix  immense  tombées 
du  ciel  enveloppent  le  fleuve.  L’astre  glorieux  au  moment 
du  départ  concentre  tous  ses  rayons  dans  un  brillant 
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globe  d’or,  comme  on  met  toute  son  âme  dans  un  baiser 
d’adieu.  Une  traînée  rutilante  s’étend  sur  la  vaste  nappe 
liquide.  L’étoile  avant-courrière  s’allume  dans  l’éther, 
tandis  que  le  soleil  descend  avec  lenteur  dans  sa  couche 
royale.  A  l’autre  bout  de  l’horizon,  un  croissant  de  lune 
timide,  hésitant,  s’élève  de  l’azur  pâlissant... 

Dans  cette  participation  amoureuse  de  toute  la  nature 
à  l’universelle  adoration  de  l’Eternel,  je  sentais  un  lien 
invisible  rattachant  tous  les  mondes  dans  l’unité  d’une 
perpétuelle  création  :  cet  atome  de  l’infini  que  nous  habi¬ 
tons,  à  ceux  dont  la  lumière  emploie  des  millions  d’an¬ 
nées  à  nous  parvenir,  à  ceux  qui  errent  inconnus,  au-delà 
de  la  visibilité  humaine  ! 

Pour  chanter  l’harmonie  de  cette  fin  du  jour,  il  eut 
fallu  les  soupirs  d’une  harpe  divine,  la  voix  d’une  sirène, 
rythmant  le  bruit  des  flots  dans  une  aérienne  barcarolle. 
Hélas  !  des  barbares  tapotaient  sur  le  piano,  une  machine 
à  trois  temps,  un  horrible  piam  piam  !  D’autres  ronflaient 
sur  le  pont.  Des  voix  rauques  clamaient  nos  airs  natio¬ 
naux.  Dans  le  salon,  de  lourds  danseurs  tournoyaient 
en  une  valse  grotesque,  les  pieds  traînants,  les  yeux 
vagues,  le  cerveau  saus  pensées,  les  membres  raides 
comme  des  poupées  automatiques,  le  front  ruissellant  de 
sueur. 

Il  vaut  encore  mieux  attrapper  des  coups  de  lune 
comme  ces  amoureux  perdus  dans  les  coins  sombres, 
comme  ces  rêveurs  qui  regardent  danser  les  naïdes  sur  la 
mousse  argentée  d’un  sillon  écumeux,  comme  ces  dévots 
mystiques,  dont  l’adoration  émue  monte  vers  le  ciel  en 
une  ardente  prière. 


SCIENCES  PSYCHIQUES 


Le  magnétisme  passe  et  revient  de  mode  deux  ou  trois 
fois  par  année,  et  c’est  pourtant  toujours  les  mêmes  expé¬ 
riences,  éternellement  ressassées  dans  les  salons  et  dans 
les  salles  publiques.  Grâce  aux  suggestions  des  magné¬ 
tiseurs,  les  sujets  sensibles  se  livrent  sur  le  tliéâtre  à  tou¬ 
tes  espèces  de  bouffonneries  qui,  loin  de  profiter  à  la 
science,  en  éloignent  plutôt  les  gens  sérieux.  Allez  donc 
vous  mettre  sous  le  pouvoir  d’un  agent  inconnu  qui  vous 
fait  grelotter  par  une  température  de  106  au-dessus  de 
zéro,  danser  sans  violon,  ou  vous  frapper  les  poings  sur  le 
mur  contre  un  agresseur  qui  n’existe  que  dans  l’imagina¬ 
tion  de  votre  maître  !  Tous  n’ont  pas  des  instincts  de  pître 
et  de  clown  !  Amuser  un  auditoire  à  ses  dépens  n’est  pas 
le  plus  bel  apanage  de  la  dignité  humaine. 
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Au  cours  d’une  séance  de  magnétisme,  à  laquelle  j’as¬ 
sistais,  un  monsieur  digne  et  grave  se  glorifiait  d’être  Sa 
Majesté  Edouard  VIL  Une  petite,  à  qui  l’on  avait  sug¬ 
gestionné  qu’elle  était  poète,  s’écria  :  “  c’est  moi  le  grand 

Fréchette  ! . ”  Et  tout  d’nne  haleine, elle  se  mit  à  réciter 

un  pot-pourri  où  se  trouvaient  sautés,  de  la  plus  étrange 
façon,  des  vers  de  Victor  Hugo,  de  Sully  Prud’  homme, 
d’Alfred  de  Vigny,  etc.,  que  le  diable  lui  même  s’y  serait 
embrouillé. 

Un  général  faisait  la  revue  de  ses  troupes,  la  mous¬ 
tache  en  croc,  le  nez  en  l’air,  la  voix  tonitruante. — Qui 
êtes-vous  ?—  J’en  rougis  pour  lui.— Il  répondit:  Robert! 
Pour  compléter  la  collection  d’hallucinés,  un  homme  les 
cheveux  droits  sur  la  tête,  la  figure  couperosée,  entra 
dans  nue  violente  colère  : 

“  Laissez  Carie  Nation  accomplir  son  œuvre,”  etbing, 
bang.  sur  la  muraille,  il  nous  semblait  voir  les  bouteilles 
imaginaires  voler  dans  Pair.  Durant  une  heure,  j’eus  les 
oreilles  écharpées  par  d’abominables  salamalecs  ;  je  me 
sentais  le  cœur  fadir  à  ces  farces  burlesques,  si  bien  que 
je  faillis  en  perdre  la  foi,  et  crier  avec  les  autres  :  Mais 
c’est  du  humbug,  ces  gens  sont  payés  pour  en  imposer 
à  la  crédulité  populaire,  et,  volontiers,  j’aurais  hué  ces 
acteurs  de  bas  étage  ! . 

En  des  cercles  d’amateurs,  on  pousse  l’inconvenance 
jusqu’à  évoquer  des  morts  respectables.  Contraindre  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Mgr  Dupanloup,  Jeanne  d’Are,  Papi¬ 
neau,  le  Dr  Coderre,  à  frapper  deux  coups  de  pieds 
de  guéridon  pour  oui,  un  coup  pour  non,  quand  on  leur 
pose  des  questions  comme  celles-ci  :  Je  va  t’y  m’marier  1 — 
Est-ce  que  mon  mari  me  joue  des  tours  ? — Martineau  ira- 
t-il  dehors  ?— Qui  aura  le  dessus  de  Préfontaine  ou  de 
Tarte  ?— Combien  y  aura-t-il  de  contingents  encore  ? — A 
quelle  date  mourra  Léon  XIII  ?— Qui  aura  le  dernier 
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mot,  Le  Journal  ou  La  Presse  ? — Avouez  que  c’est,  pour 
le  inoius,  manquer  d’égards  aux  morts  que  de  les  forcer 
à  s’immiscer  daus  uos  mesquines  préoccupations,  eux, 
qui  doivent  être  si  contents  d’en  être  débarrassés  ! 

Dans  ce  chaos,  seul,  un  philosophe  ou  un  savant 
pourrait  porter  un  peu  de  lumière.  Il  est  malheureux 
qu’on  ne  puisse  rééditer  ici  les  expériences  scientifiques 
des  Charcot,  des  Luys,  des  Bernheim,  au  lieu  d’exploiter 
la  curiosité  du  peuple.  Que  de  richesses  à  tirer  de  ce 
mystérieux  sommeil  magnétique,  où  l’on  retrouve  toute  la 
vigueur  du  sens  intérieur  et  la  finesse  de  l’instinct, atrophié 
par  la  civilisation  extrémiste.  Des  personnes  hypnotisées 
peuvent  logiquement  voir  ce  que  nous  n’apercevons  pas,  as¬ 
sister  à  la  naissance  de  l’avenir,  parce  qu’elles  reportent 
toute  l’intensité  de  leur  attention  aux  nuances  de  la  vie 
intérieure.  Sans  doute,  c’est  très  gentil  que  de  se  croire 
la  vierge  de  Lorraine,  la  reine  d’Angleterre,  Judith  ou 
Cléopâtre,  mais  il  n’y  a  là  rien  de  bien  nouveau  :  tous  les 
jours  des  imbéciles  se  croient  des  aigles.  Des  nuis  se  voient 
dans  la  glace  avec,  sur  leur  front,  l’étoile  des  grandes 
destinées.  Et,  combien  prennent  des  vessies  pour  des  lan¬ 
ternes.  Mais,  ce  n’est  pas  là  le  but  de  la  science,  qui  doit 
être  d’éclairer  le  monde  en  l’instruisant,  de  soulager 
l’humanité  souffrante  en  la  persuadant  de  la  réalité  de 
ses  immortelles  espérances  ! 


NOUVELLE  VÉCUE 


LA  VOIX  DE  LA  EAISON 


TL  y  avait  une  fois  une  petite  lille  toute  mignonne,  avec 
une  tête  frisée  d’or  et  des  yeux  de  saphirs,  brillants 
comme  des  étoiles,  qui  se  nommait  Mariette.  Elle  habitait 
avec  son  papa  et  sa  maman,  une  villa  fleurie  de  lauriers, 
souriant  au  Richelieu.  Le  soir,  la  lune  niellée  d’argent  fil¬ 
trant  à  travers  les  clairs  obscurs  d’un  petit  bois,  plaquait 
le  flot-  verdâtre  de  grosses  écailles  lumineuses, on  eut  dit  une 
couleuvre  endormie  que  les  arbres  des  deux  rives  enseve¬ 
lissaient  mystérieusement-.  On  entendait  comme  dans  un 
rêve  la  vague  jaser  tout  bas  avec  la  grève,  et  le  vent  bruire 
doucement  dans  la  charmille,  tandis  qu’un  chantre  noc¬ 
turne  préludait  en  mineur.  Ce  qui  faisait  dire  à  Jean, 
l’amoureux  de  Mariette,  galant  comme  un  troubadour, 
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u  qu’un  tel  écrin  de  verdure  et  de  poésie  était  digne  de 
contenir  cette  perle  de  beauté  qu’était  Mariette.”  Ab  ! 
comme  ils  s’aimaient  ces  deux  enfants.  Depuis  six  mois 
qu’ils  se  connaissaient,  ils  se  voyaient  chaque  semaine 
avec  ravissement.  La  délicieuse  promenade  autour  du 
jardiu  bras  dessus  bras  dessous,  ils  allaient  gazouillant 
comme  des  moineaux,  se  croyant  seuls  au  monde,  tout  à 
la  joie  d’entrevoir  l’avenir  riant  qui  les  attendait,  com¬ 
me  une  route  bordée  de  grands  arbres,  avec  un  ciel  clair 
et  rempli  de  soleil.  Les  étoiles,  brillant  à  travers  la  gui¬ 
pure  des  érables,  fleurissaient  déjà  leurs  rêves. 

— Entrez...  Entrez,  mes  enfants,  glapissait  la  voix 
chevrotante  de  la  mère  ;  le  serein  tombe,  vous  allez  vous 
enrhumer . 

La  vérité,  c’est  que  les  deux  vieux  attablés  depuis 
une  demi-heure,  grillaient  de  prendre  la  bienheureuse 
partie  de  pitro  que  Jean  jouait  dans  les  yeux  de  Mariette, 
taudis  que  le  père  et  la  mèi'e  se  chamaillaient,  et  que  les 
lunettes  dansaient  sur  leurs  nez  tremblants. 

— T’as  triché  !... 

—Non,  c’est  toi,  que  j’ai  surpris  les  yeux  dans  le  jeu 
de  Mariette . 

— Ah'!  par  exemple . au  moins  je  ne  chipe  pas  de 

cartes  dans  les  levées,  moi. 

— Tiens,  recommençons. 

— Non,  c’est  toujours  ainsi,  quand  je  gagne,  tu  veux 
toujours  recommencer,  n’est-ce  pas,  titille  ? 

Mariette,  brusquement,  ramenée  sur  terre,  battait  les 
cartes  pour  se  donner  contenance.  Puis,  conciliante  et 
douce  : 

— C’est  vrai,  maman,  tu  as  raison  ;  les  hommes  sont 

bien  méchants,  il  faut  toujours  céder . Et  un  sourire  à 

l’adresse  de  Jean  corrigeait  les  malins  propos  de  la  petite 
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rusée  à  l’adresse  des  hommes.  Oh  !  comme  la  soirée  pas¬ 
sait  vite . Tant  il  est  vrai  que  l’amour  comme  la  pierre 

philosophale  dore  tout  ce  qu’il  touche  ! 

Au  coup  de  dix  heures,  tous  deux  tressaillaient  dou¬ 
loureusement.  La  jeune  fille,  le  cœur  gros,  reconduisait 
son  amoureux  à  la  porte,  où  un  colloque  silencieux  s’en¬ 
gageait.  Jean,  pour  cacher  son  émotion,  jouait  avec  les 
frisures  de  la  blondine.  Vingt  fois  ils  se  disaient  bonsoir, 
sans  pouvoir  se  séparer.  Quand  la  maman  i-augeait  les 
chaises  en  faisant  semblant  de  ne  rien  voir,  le  fripon  volait 
un  baiser,  qu’il  emportait  comme  un  trésor . 

Mariette  suivait  longtemps  des  yeux  sa  pâle  sil¬ 
houette  sur  le  chemin,  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  fut  plus 
qu’une  tache  mouvante,  se  perdant  elle-même  dans  la 
brume. 

Le  lendemain,  elle  revoyait  les  yeux  rieurs,  la  fine 
moustache,  le  sourire  railleur  de  son  amoureux  voltiger 
autour  d’elle,  tels  des  insectes  (cruels,  parce  qu’insaisis¬ 
sables)  mais  surprenants,  délicieux  et  fous! . 


Depuis  quelque  temps,  les  vieux  semblaient  som¬ 
bres  et  agités.  Etait-ce  que  l’été  finissant  jetait  une  amer¬ 
tume  dans  leurs  âmes  ?  Le  déclin  des  jours  est  un  sinistre 
présage  pour  les  fronts  qui  s’inclinent  vers  la  terre.  Le 
soleil  rouge  comme  un  grenat  se  couche  dans  un  ciel  cen¬ 
dré  de  violet,  qui  porte  déjà  le  deuil  de  la  saison  des  roses. 
Cependant  autre  chose  encore  semblait  les  préoccuper.  Le 
soir,  quand  la  pe  ite  montait  se  coucher,  pelotonnés  fri¬ 
leusement  au  coin  du  feu,  ils  devisaient  à  voix  basse  : 

— Tu  parleras,  toi  ! . 

— Moi  !  Jamais  !  C’est  pas  mes  idées  ça  !  Pourquoi 
pas  les  laisser  s’aimer  tranquillement,  ces  enfants  ! 
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— Et  notre  âtue,  donc  !  Faut  la  sauver  !  T’as  pas 
compris  la  prêche  du  curé  de  la  retraite,  les  longues  fré¬ 
quentations  sont  dangereuses  :  “  Dans  les  flammes,  mères 
coupables  !  ”  que  j’en  ai  encore  le  cœur  tout  par  petits 
grains....  Sans  compter  que  le  bonheur  de  Mariette  est  en 
jeu  :  il  peut  s'e  présenter  des  bons  partis  que  M.  Jean  lui 
fera  perdre,  s’il  tarde  à  se  déclarer  Allons,  il  faut  que 
tu  y  dises. 

— Je  t’assure  que  je  peux  pas. 

— Puisque  t’es  si  poule  mouillée,  j’ie  pousserai- au  pied 
du  mur,  pas  plus  tard  que  ce  soir. 


La  veillée  fut  morne.  La  partie  manquait  d’entrain. 
Les  vieux,  d’ordinaire  si  loquaces,  jouaient  mécanique¬ 
ment  sans  dire  un  mot,  sans  lever  les  yenx  de  leur  jeu. 
La  fillette  nerveuse,  en  voulant  battre  les  cartes,  les  épar¬ 
pilla  sur  les  catalogues  nuancées  comme  un  arc-en-ciel. 
Chacun  était  mal  à  l’aise,  le  cœur  pris  dans  un  étau, 
écrasé  par  ce  calme  lourd,  chargé  d’électricité,  qui  pré¬ 
cède  les  tempêtes.  Neuf  heures  sonnèrent  lentement 
à  la  grosse  horloge.  Tous  se  levèrent,  comme  mus  par  un 
ressort,  afin  d’échapper  à  la  contrainte  qui,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  pesait  sur  ces  réunions  intimes. 

— Restez,  M.  Jean,  j’ai  à  vous  parler,  dit  la  mère  en 
tremblant  un  peu,  après  avoir  avalé  et  toussé  pour  s’éclair¬ 
cir  la  gorge...  Voilà  tantôt  un  an  que  vous  venez  voir 
not’  fille,  c’est  bien  de  l’honneur  nous  faire,  car  vous  êtes 
un  garçon  posé,  instruit  et  distingué  ;  mais  il  faudrait 
connaître  vos  intentions. 

— Mes  intentions...  Mais  j’aime  votre  fille,  madame, 
et,  si  le  ciel  le  veut  bien,  je  lui  serai  un  bon  petit  mari. 

Mariette  avait  affreusement  pâli. 
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— Maman  je  t’en  prie  ! 

— Silence,  ma  fille,  c’est  pour  not’  devoir  et  ton  bon¬ 
heur,  fait  la  maman,  avec  une  fierté  de  mère  romaine, 
Vous  voulez  vous  marier,  beau  dommage,  mais  êtes-vous 
en  position  de  faire  vivre  une  femme  :  il  faut  s’attendre  à 
tout,  la  maladie,  le  docteur,  la  famille... 

— Oh  !  mais  j’aurai  mon  brevet  dans  deux  ans,  car  je 
pioche  ferme  mes  études  de  droit,  dans  trois  ans,  la  clien¬ 
tèle  affluera  à  mon  bureau  et  . 

— Si  elle  ne  venait  pas  ! 

— Mais,  elle  viendra  !  Et  le  front  du  jeune  homme 
resplendit  de  jeunesse  et  d’espérance. 

—  Alors,  vous  prétendez  que  ma  fille  va  rester  le  bec  à 
l’eau  pendant  trois  ans  à  vous  attendre,  mais  vous  pouvez 
changer  d’idée  vingt  fois  dans  ce  laps  de  temps.  On  con¬ 
naît  ça,  les  garçons,  c’est  la  variété  qu’il  leur  faut.  On  a 
beau  être  jeune,  jolie,  pleine  d’esprit,  ça  n’empêche  rien. 
Passe  une  frimousse  chiffonnée,  une  évaporée,  ils  vous 
prennent  des  yeux  de  feux  follets.  Ah  !  j’en  sais  quelque 
chose  moi... 

Le  vieux  grogna  dans  son  coin,  en  secouant  sa  pipe 
sur  le  bord  du  crachoir. 

Mais  le  jeune  homme  n’écoutait  plus.  Il  avait  passé 
une  main  sur  son  front.  Un  doute  affreux  venait  de  lui 
serrer  le  cœur.  Si,  dans  cinq  ans  il  ne  pouvait  faire  honneur 
à  ses  engagements?...  Certes,  il  était  plein  de  courage, 
mais  la  fortune  escompte-t-elle  toujours  l’énergie  et  le 
talent  ?  Il  eut  l’horrible  sensation  du  vide  où  il  allait 
tomber.  Le  timbre  de  l’horloge  résonna  de  nouveau.  Cette 
voix  lamentable  semblait  un  glas  funèbre  :  elle  pleurait 
quelqu’un  qui  venait  de  mourir.  Et  Jean  crut  entendre 
des  pelletées  de  terre  tomber  lourdement  sur  son  amour. 

Mais  il  se  raidit  dans  sa  fierté  blessée,  et  c’est  presque 
avec  calme  qu’il  put  articuler  : 


BLEU — BLANC-ROUGE 


179 


— Merci,  madame,  de  m’avoir  ramené  au  sentiment  de 
la  réalité  et  de  l’honneur.  Lafontaine  eut  raison,  on  ne 
doit  pas  vendre  la  peau  de  l’ours  avant  de  l’avoir  tué,  ni 
édifier  le  fragile  bonheur  d’une  jeune  fille  sur  des  bases! 
imaginaires  comme  celles  d’un  château  enEspagne...  Je... 
je  m’éloignerai,  puisqu’il  le  faut. 

— Jean  !..  Jean  !  reste  je  t’en  prie.. .sanglota  la  jeune 
fille. 

— Ma  pauvrette,  ne  pleure  pas  murmura  Jean,  à  voix 
basse.  Je  reviendrai,  je  te  le  jure  ! 

Il  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de  Mariette,  si  longue¬ 
ment,  qu’il  eût  peine  à  les  en  détacher.  Puis,  il  se  sauva 
comme  un  fou  ! 

,  ïk 
*  % 

Qu’advint-il  de  Mariette  ? . 

Elle  attendit  un  an. 

Puis  une  autre  année  ! 

Et  puis  encore  une  autre  année. 

Puis  toujours  ?..  Enfin,  elle  fut  bien  obligée  d’écouter 
l’amour  raisonnable  d’un  riche  marchand  du  quartier,  un 
bon  parti,  celui-là,  et  qui  assurait  son  avenir. 

On  lui  mit  au  doigt  Panneau  des  fiançailles.  Elle  se 
laissa  chausser  de  souliers  de  satin,  habiller  de  blanc]  et 
conduire  à  l’église,  Le  soir,  elle  dansa  au  son  des  violons. 
La  noce  fut  ébouriffante,  on  en  parle  encore. 

Du  bonheur  entrevu,  il  ne  resta  qu’une  ombre  que 
gardèrent  les  yeux  de  saphirs  de  Mariette  :  le  souvenir 
stéréotypé  d’une  félicité  pressentie,  mais  qui  ne  devra 
jamais  revenir... 

Et  Jean  ? 

Jean  tint  parole,  il  décrocha  son  brevet.  Mais,  hélas,  il 
fut  entraîné  dans  le  grand  tourbillon  de  la  vie.  Clubman, 
sportman,  brillant  causeur,  ses  lèvres,  en  parlant  des(fem- 
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mes,  se  plissaient  doulouresement.  Il  raillait  l’amour,  et 
lescandides  illusions  de  sa  jeunesse,  avec  une  verve  mélan¬ 
colique.  Sa  tristesse  persistante  ne  s’éclairait  qu’au  reflet 
de  topaze  et  de  rubis  qui  miroite  dans  le  cristal  des 
verres.  Alors,  il  sortait  de  sa  torpeur  avec  une  joie  turbu¬ 
lente  et  factice,  des  explosions  d’enthousiasme  écla¬ 
taient  comme  un  feu  d’artifice,  pour  le  laisser  ensuite  plus 
terne  et  plus  abattu...  Ses  ivresses,  passagères  d’abord, 
se  multiplièrent  et  dans  cette  ombre  grandissante,  sa  belle 
intelligence  s’alourdit,  son  cerveau  alcoolisé  ne  jetait  plus 
que  des  lueurs  affaiblies  comme  les  derniers  soubre¬ 
sauts  d’une  flamme  agonisante.  Pauvre  garçon,  en  vou¬ 
lant  chercher  l’oubli  de  sa  vie  brisée,  il  perdit  sa  dignité. 
Et,  bientôt  il  ne  fut  plus  qu’une  ruine  physique  et 
morale,  une  proie  pour  les  carabins  de  l’hôpital. 

*** 

La  voix  de  la  raison  est  parfois  bien  déraisonnable, 
et  les  mères  qui  veulent  marier  leurs  filles  sont  loin 
de  cette  sagesse  que  vanta  Salomon  en  la  pratiquant  si 
mal. 

Attendu,  dirait  M.  Prud’homme,  que  le  bonheur  dure 
parfois  si  peu  de  temps  après  le  conjungo,  pourquoi  ne 
pas  le  prolonger  un  peu  plus  avant  ? 

Je  connais  certaines  préfaces  de  livres  où  des  auteurs, 
comme  Eichepin  et  Théophile  Gauthier,  ont  concentré 
plus  d’esprit  que  dans  un  volume  entier.  Je  sais  une 
“invitation  à  la  valse’’  plus  entraînante,  d’un  charme 
plus  puissant,  que  la  valse  elle-même.  Donc,  si  le  maria¬ 
ge  est  l’épilogue  du  roman,  il  faut  en  venir  là  le  plus  tard 
possible.  Laissez  votre  fille  soupirer  aux  étoiles  et 
savourer  avec  ivresse,  comme  une  poésie  divine,  la  prose 
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incolore  et  banale  souvent  des  lettres  d’amour.  Laissez-la 
croire  en  son  fiancé  comme  en  Dieu.  N’est- ce  pas  gentil 
de  le  voir,  lui,  si  galant-,  si  empressé,  risquer  de  se  rompre 
le  cou  pour  ramasser  un  mouchoir  tombé  par  terre.  Elle, 
radieuse  et  illusionnée,  revêtant  son  amoureux  de  toutes 
les  qualités  que  les  jeunes  filles  prêtent  aux  héros  de  leurs 
rêves.  O  mères,  semez  d’épisodes  attendris  l’intrigue  de 
ce  beau  roman  ;  illuminez-le  de  jolis  clairs  de  lune  et  de 
gais  paysages,  laissez  préluder  à  l’hyménée  les  harmonies 
voilées  d’un  amour  platonique,  qui  chante  éternellement 
dans  l’âme  des  jeunes  femmes...  Puis,  sonnez,  joyeux  caril¬ 
lon,  mères  réjouissez-vous  en  humectant  vos  mouchoirs, 
l’heure  du  mariage  est  marquée  au  cadran  d’or  de  la  vie 
de  votre  enfant  :  une  aurore  ensoleillée  prédit  un  beau 
jour  ! 


L’HONNEUR 


I L  est  une  religion  sans  rite,  sans  dogme,  sans  lois 
écrites  sur  aucune  table  de  pierre,  mais  qui  fait  des 
Egyptiens,  des  Grecs,  des  Juifs,  etc.,  un  immense  peuple 
de  frères  :  c’est  l’Honneur.  Fille  du  ciel  ou  de  la  terre  ? 
Je  l’ignore,  c’est  une  floraison  de  la  vie,  un  respect  de  soi- 
même  porté  jusqu’à  l’exaltation  suprême,  une  divinisa¬ 
tion  du  moi,  de  l’étincelle  créatrice,  que  le  souffle  de 
l’Eternel  allume  en  chacun  de  nous.  On  a  contesté  son 
infaillibilité  par  la  diversité  d’interprétations  qu’elle  a 
subies  à  travers  les  âges  ;  mais  que  prouve  cela  contre 
son  existence,  que  chacun  ressent  avec  une  puissance  in¬ 
déniable  ?  L’honneur  échappe  aux  termes  techniques  de 
la  définition  comme  Dieu,  l’âme,  et  le  beau.  S’en  suit-il 
que  ce  qu’on  ne  peut  codifier  et  classifier,  soit  une  illusion, 


BLEU — BLANC — BOUGE 


183 


une  chimère  ?  Ainsi,  la  source  coule  fertilisante  et  douce 
le  long  de  la  montagne,  mais  ses  perles  liquides  glissent 
dans  nos  doigts  impuissants  à  les  retenir. 

“  Le  grand  mérite  de  l’honneur,  dit  Alfred  de  Vigny, 
c’est  d’être  puissant  et  toujours  beau,  quelle  que  soit  sa 
source  !  ” 

Tantôt,  il  porte  l’homme  à  entreprendre  des  oeuvres 
philanthropiques,  des  dévouements  persévérants,  des  sa¬ 
crifices  inouïs,  des  actes  de  bienfaisance,  que  ne  surpassa 
jamais  l’évangélique  charité.  Il  a  des  tolérances  merveil¬ 
leuses,  des  indulgences  divines  et  de  sublimes  pardons. 
C’est  l’inspirateur  de  tous  les  héroïsmes.  A  sa  voix, 
l’homme  embrasse  les  plus  saintes  causes  et  donne  sa  vie, 
s’il  le  faut,  pour  leur  triomphe. 

Toute  l’histoire  de  l’antiquité  est  un  los  chanté  à 
ce  sentiment  fier  et  farouche  qui  enfanta  des  héros. 
Socrate,  le  plus  sage  des  hommes,  donna  sa  vie  pour  la 
Vérité,  une  autre  figure  de  l’Honneur.  Entouré  de  ses 
amis,  il  boit  la  ciguë,  sans  crainte,  sans  défaillance,  et  la 
mort  vient  glacer  sur  ses  lèvres  les  plus  purs  principes  de 
la  philosophie,  que  le  Christ  Jésus  devait  déifier  deux 
cents  ans  plus  tard.  Lucrèce,  la  fière  romaine,  s’enfonce  un 
poignard  dans  le  coeur  pour  ne  pas  livrer  aux  barbares  son 
corps  virginal.  Deux  Spartiates,  se  préparant  à  mourir 
pour  le  salut  de  la  Grèce,  gravent  sur  un  rocher  cette 
inscription  :  “  Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes 
morts  pour  obéir  à  ses  lois.”  Et  l’histoire  de  France,  la 
merveilleuse  épopée,  dont  nos  ancêtres  ont  chanté  les 
dernières  strophes,  n’est  elle  pas  tout  entière  un  hymne  à 
l’Honneur  ? 

Qui  n’a  tressailli  au  mot  célèbre  de  François  T'r  : 

u  Tout  est  perdu,  fors  l’honneur  !  ” 

Pauvre  France  !  combien  de  fois  ce  cri  a  jailli  de  ton 
cœur  meurtri,  plus  riche  de  tout  le  sang  qu’il  a  perdu. 
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La  vaillante,  la  chevaleresque,  n’a  jamais  compté  ses  bles¬ 
sures  !  Aussi  l’immortalité  ne  lui  marchande  pas  la  gloire 
et  les  lauriers.  L’Irlande  opprimée,  les  Etats-Unis  esclaves 
combattent  sous  son  drapeau.  Le  Transvaal,  dans  la 
personne  de  Kruger,  vient  réclamer  les  encouragements 
et  les  bénédictions  de  la  mère  de  la  Liberté  et  de  l’Hon¬ 
neur.  Voilà,  que  les  trous  béants,  creusés  par  les  balles 
prussiennes,  sont  devenus  des  foyers  incandescents  de  lu¬ 
mière,  qui  éclairent  et  vivifient  l’humanité  pensante  au¬ 
réolée  par  cette  nouvelle  flambée  d’amour  de  la  vieille 
Gaule  ! 


*** 

Les  temples  sont  tombés  !  Mais  la  chute  des  idoles 
n’a  pas  ébranlé  la  statue  de  l’Honneur,  qui  reste  debout 
avec  une  étonnante  vitalité.  Les  sceptiques  ont  soufflé 
sur  toutes  choses  leur  rictus  de  néant,  fors  Vhonneur.  A 
ce  nom  du  dieu  respecté,  on  sent  remuer  une  fibre  tou¬ 
jours  sensible,  et  chacun  se  recueille  avec  gravité,  dès  qu’il 
s’agit  de  donner  “  sa  parole  d’honneur.”  La  honte 
d’avoir  manqué  à  l’honneur,  imprime  au  front  une  tache 
indélibile. 

Tous  out  ils  conservé  ce  culte  touchant  ?  Hélas  ! 
vous  lesavez  comme  moi,  le  nombre  des  adorateurs  fervents 
diminue  chaque  jour,  parce  que  la  grossière  matérialité, 
l’égoïsme  brutal,  l’ardente  cupidité,  menacent  d'étouffer 
l’art  et  l’idéal.  Le  capitaliste  préfère  les  gros  revenus  à 
l’estime  de  ses  semblables.  II  ne  s’émeut  qu’en  présence 
de  l’or  ;  plus  il  amasse,  plus  son  âme  se  resserre  ;  il  attire 
tout  à  lui,  opprime  et  absorbe  tout,  sans  compatir  aux 
souffrances  d’autrui,  toujours  incliné  sur  ce  qui  rase 
terre,  lui  créé  pour  contempler  le  ciel  et  posséder  l’infini  ! 
La  soif  du  gain  contamine  tout  :  le  foyer,  le  sanctuaire. 
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la  chaire  des  professeurs,  le  tribunal  du  juge,  les  gouver¬ 
nements  et  la  société.  L’amour  du  luxe  prend  des  pro¬ 
portions  inconnues  de  Babylone,  de  Borne  et  de  Car¬ 
thage.  C’est  une  prodigalité  d’ameublements,  de  dépenses, 
de  toilettes  inouies. 

Les  campagnes,  elles-mêmes,  n’échappent  pas  à  cette 
fièvre  :  les  beaux  chevaux,  les  icaggines  vernies,  les  cha¬ 
peaux  à  plumes,  les  robes  de  soie,  des  enfants  de  nos  culti¬ 
vateurs  mangent  en  quelques  années  la  terre  des  ancêtres. 
Forcés  de  prendre  le  chemin  de  l’exil,  ces  malheureux 
vont  expier  leur  prodigalité  insensée,  leurs  manœuvres 
frauduleuses,  dans  quelque  filature  de  coton,  loin  du 
clocher  de  leur  village  et  de  tout  ce  qu’ils  ont  aimé  ! 

Telle  petite  femme  d’avocat  ou  de  bureaucrate  veut 
imiter  l’épouse  de  ce  gros  banquier  dont  elle  est  l’amie. 
Il  lui  faut  servante,  maison  de  campagne  et  jour  de  ré¬ 
ception.  Le  pauvre  mari,  pour  couvrir  ces  folles  dé¬ 
penses,  se  voit  parfois  forcé  de  renier  tout  un  passé  d’hon¬ 
neur,  et  d’entacher  un  nom,  jusqu’alors  respecté,  en  trem¬ 
pant  ses  mains  dans  des  affaires  louches. 

Ces  spéculations  hardies,  ces  jeux  de  bourse,  où  les 
plus  habiles  s’entendent  pour  tromper  les  autres.  On 
voit  les  petites  fortunes  se  briser  en  voulant -imiter  les 
grandes.  • 

C’est  une  presse  vénale,  hypocrite,  qui  bâillonne  ses 
reporters,  met  une  sourdine  à  son  indignation,  à  son 
besoin  malsain  de  sensations,  pour  voiler  les  hontes  des 
riches,  les  turpitudes  des  princes  de  la  finance,  les  tragé¬ 
dies  sanglantes,  dont  “  la  garde  gui  veille  aux  barrières  du 
Louvre  n’en  défend  pas  nos  rois.” 

Au  foyer,  n’est-il  pas  évident  que  le  niveau  moral 
baisse  constamment  ?  Le  père  a-t-il  toujours  l’autorité 
divine,  que  donne  la  haute  valeur  morale  ?  La  femme, 
poussée  au  mariage  par  le  désir  de  l’émancipation  et  du 
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luxe,  bien  souvent  abdique  son  devoir  et  méconnaît  la 
grandeur  de  sa  mission,  l’idéal  de  la  maternité,  qui  est  de 
former  de  bons  citoyens  et  des  hommes  d’honneur  pour 
le  pays  ! 

Qu’adviendra-t-il  de  notre  race,  si  nous  laissons  le 
sentiment  de  l’honneur  s’atrophier  chez  la  jeune  généra¬ 
tion  ?  Malheur  !  si  le  feu  sacré  vient  à  s’éteindre.  Ves¬ 
tales  préposées  à  sa  garde,  nous  serons  enterrées  toutes 
vivantes  dans  ce  flot  d’égoïsme  qui  monte,  qui  monte  tou¬ 
jours,  et  menace  de  nous  envahir. 

A  l’enfant  qui  grandit,  espoir  de  la  patrie,  il  ne 
suffit  pas  de  faire  joindre  les  mains,  il  faut  de  plus  incul¬ 
quer  en  son  âme  des  principes  de  probité  et  de  loyauté, 
le  culte  de  la  foi  jurée,  le  respect  de  la  femme,  l’admira¬ 
tion  des  héros,  l’amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  la 
charité,  la  bienveillance  universelle.  Car  l’histoire  a 
prouvé  que  la  grandeur  d’âme  peut  exister  sans  la  foi, 
mais  que  la  foi  sans  l’honneur  ne  peut  produire  d’œuvres 
vivantes.  Le  but  des  religions  est  de  faire  converger 
vers  Dieu  les  qualités  et  les  vertus  dont  nos  âmes  sont 
ornées,  comme  ces  fleurs  qui  tournent  leur  calice  vers 
le  soleil  levant.  A  nous  donc,  femmes  canadiennes,  de 
déposer  dans  ces  jeunes  cœurs  confiés  à  notre  amour  la 
semence  divine  que  la  rosée  du  ciel  fécondera  ensuite. 


SYMPHONIE  EN  BLANC 


A  madame  Gustave  Comte ,  née 
Blanche  Duquel  te ,  décédée  le  2 
décembre  içoi ,  à  l'âge  de  19  ans 


Ql  douce  et  si  gracieuse,  elle  n’a  fait  que  passer  au  milieu 
^  de  nous,  emportant  sur  sa  lèvre  glacée  la  fixité  rigide 
d’un  dernier  sourire  !...  Pauvre  petite  morte  !... 

Hier  encore,  gamine  insouciante,  elle  allait  jupe  cour¬ 
te,  chanson  aux  lèvres,  cheveux  au  vent,  mais  frissonnant 
déjà  au  souffle  de  la  muse  sacrée.  A  l’âge  où  les  autres  en¬ 
fants  font  des  rama.ges  à  leur  poupée,  les  doigts  de  Blan- 
cliette  erraient  sur  les  touches  d’ivoire,  et  tour  à  tour  les 
faisait  rire,  pleurer  et  chanter.  Sa  voix  s’emplissait 
de  sonorités  émues  et  caressantes,  filet  d’harmonie  où 
s’emmaillait  le  cœur,  comme  un  oiseau  pris  dans  un 
lacet.  Chant  frêle  et  doux,  presque  aérien,  qui  laissait  à 
l’âme  un  rayon  d’or,  comme  si  le  ciel  se  fut  entr’ouvert  et 
qu’un  ange  vous  eut  souri  !  Chère  petite  morte  !... 

Un  jour  vint  où  la  fillette  entendit  chanter  en  elle 
une  harmonie  qu’elle  ne  connaissait  pas  :  ce  que  le  papillon 
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murmure  au  bouton  de  rose  pour  le  faire  s’entr’ouvrir.  Un 
passant  s’était  arrêté  surpris,  et  avait  remarqué,  d’entre  les 
autres  fleurettes,  cette  blanche  rose  ondulant  sur  sa  tige 
flexible.  La  main  tendue,  il  implorait  déjà  la  grâce  de  la 
cueillir...  Blanchette  acquiesça  d’un  soupir  parfumé  a 
cette  discrète  prière. 

Sa  première  robe  longue  fut  sa  robe  d’épousée... 

L’orgue  chantait,  des  voix  d’anges  montaient  vers  le 
ciel  avec  les  larmes  des  parents  et  l’encens  des  prières. 
Et  Dieu  ratifia  sur  le  grand  livre  du  destin,  l’hymen  de 
ces  deux  coeurs  aimants... 

Mais,  l’élu  comptait  sans  le  Jardinier  qui  moissonne 
pour  sa  grande  serre  de  là-haut  :  Lui  aussi  avait  jeté  son 
dévolu  sur  la  rose  blanche.  Alors  l’Eternel  eut  pitié  :  u  Je 
la  lui  prêterai  un  an!...  Et  ma  rose  n’en  sera  que  plus 
belle,  dans  son  pleiu  épanouissement,  quand  l’astre  de 
l’amour  aura  rayonné  sur  elle  !  ” 

L’Eternel  a  tenu  parole.  Heureuse  petite  morte!... 
Tu  n’as  pas  vu  ta  beauté  s’effeuiller  jour  par  jour,  sous  le 
souffle  mortel  du  temps  ;  ton  cœur  n’a  pas  connu  le  déclin 
de  l’amour,  cette  étoile  qui  se  lève  radieuse,  pâlit,  se 
ranime,  se  cache  dans  les  nuages,  scintille  encore  par 
intermittence,  puis  tombe  dans  le  vide.  Tu  emportes  toute 
fraîche  la  gerbe  des  illusions  que  les  séraphins  sèment 
dans  l’âme  des  adolescentes,  le  prisme  radieux  de  tes  seize 
ans  ne  s’est  pas  embué  de  l’haleine  des  méchants.  Tu  n’as 
connu  de  la  vie  que  la  joie,  les  caresses,  le  murmure 
discret  de  l’admiration  respectueuse,  la  tendresse  passion¬ 
née  d’une  mère,  les  baisers  d’un  père,  l’effection  d’un 
frère,  l’adoration  de  l’adoré,  l’amitié  profonde  et  douce 
des  amis,  les  ravissements  de  l’harmonie  qui  ont  bercé 
tes  rêves  ingénus  d’enfant  et  de  vierge.  Oui,  heureuse 
petite  morte... 

Blanche,  nom  symbolique  que  les  séraphins  ont  souf- 
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fié  sur  ton  berceau  dans  un  volètement  d’ailes.  Blanche 
tu  reposes  immobile  maintenant  dans  cette  statue  marmo¬ 
réenne  qui  fut  toi. 

Le  satin  cassant  de  la  robe  sculpturale,  couleur  des 
lèvres  livides  est  parsemé  de  touffes  de  lis,  de  roses  et  de 
chrysanthèmes,  qui  s’unifient  à  la  parure  de  la  jeune 
femme.  La  tête  pâle  de  la  dernière  pâleur,  lourde  d’un 
diadème  de  cheveux  bruns,  creuse  l’oreiller  où  s’éternise 
le  froid  sommeil  de  la  trépassée.  Mais,  il  semble,  en  la 
regardant  à  la  lumière  vacillante  des  cierges, que  ses  pau¬ 
pières  délicates  et  ses  lèvres  nacrées  vont  se  mettre  à 
battre  comme  l’aile  d’un  papillon.  Triste  illusion,  ce  que 
la  mort  scelle  ici-bas  ne  s’ouvre  que  là-haut  !... 

Blanche,  je  sais  pourquoi  ce  sourire  qui  court  de  tes 
lèvres  aux  roses,  c'est  d’avoir  sommeil  au  milieu  de  ces 
fleurs  immaculées  comme  ton  nom  !  C’est  de  planer  dans 
l’espace  immatériel  et  pur,  vêtue  de  tulle  nuageux,  un 
jour  que  la  terre  est  tout  emmousselinée  comme  une 
chambre  nuptiale,  un  jour,  que  dans  les  forêts,  aux  arbres 
engivrées  de  cristal  comme  des  girandoles,  un  orchestre 
mystérieux  chante  la  grande  symphonie  en  blanc.  Cette 
béatitude  sereine  qui  rayonne  sur  tes  lèvres  de  marbre, 
c’est  d’aller  préluder  dans  les  pays  éthérés  au  concert  de 
l’éternel  printemps,  où  la  douleur  et  les  larmes  sont  incon¬ 
nues,  où  les  pommiers  et  les  aubépines,  toujours  blancs, 
nourrissent  les  ombres  de  parfum  !... 

Chère  immortelle,  tu  peux  chanter  sur  les  cordes  de 
nos  âmes  l’hymne  à  l’éternel  amour,  à  l’espérance,  le  Noël 
de  la  Patrie,  toi  qui  sais  maintenant  le  secret  des  divines 
harmonies.  Que  ta  blancheur  s’incline  sur  le  front  de 
ceux  qui  te  pleurent  pour  y  déposer  un  suprême  baiser  de 
consolation. 


AIMONS-NOUS 


T’ALLAIS  sur  la  rue,  lorsque  mon  œil  fut  attiré  par  des 
^  lettres  flamboyantes,  qui  s’étalaient  pompeusemeut  sur 
un  placard,  et  je  lus  :  enfant  trouvé  dans  une  église.  Je 
ne  sais  pourquoi  cette  banalité  d’un  fait  divers,  jeté  en 
pâture  à  la  curiosité  malsaine  du  public,  me  rendit  ce 
jour-là  rêveuse  et  triste.  Est-ce  parce  qu’il  tombait  une 
pluie  line  et  glacée  qui  vous  transperçait  comme  des 
pointes  d’aiguille  enveloppant  la  ville  d’une  vapeur  grise, 
ennuyeuse  à  donner  le  spleen  ? 

Je  me  mis  à  songer  aux  capricieux  hasards  du 
destin,  à  ce  pauvre  petit  être  emmaillotté  dans  un  vieux 
morceau  de  gazette,  grelottant  et  tremblant  sur  une  froide 
dalle  de  pierre...  sous  la  clarté  impassible  de  la  petite 


BLEU — BLANC — BOUGE 


1  91 


lampe  du  sanctuaire.  Les  vagissements  de  l’innocent 
troublent  la  quiétude  du  Dieu  eucharistique  qui  se  sou¬ 
vient  de  la  pauvreté  de  la  crèche,  de  la  paille  humide,  des 
gros  glaçons  pailletant  de  diamants  l’humble  abri  de  la 
sainte  famille. 

Et  toi,  enfant-roi,  tu  avais,  pour  réchauffer  tes  mem¬ 
bres  bleuis,  l’amour  de  la  vierge-mère  te  pressant  dans 
ses  bras,  te  couvrant  de  baisers,  t’enveloppant,  de  chaudes 
caresses...  ce  que  tu  ne  connaîtras  pas,  misérable  poupon  !. 
Qui  va  te  recueillir  ?...  Qui  va  laisser  tomber  dans  ta 
bouche,  tendue  comme  une  fleur  avide  de  rosée,  la  manne 
des  petits,  que  le  ciel  fait  passer  par  le  sein  des  mères.  .  . 

Quand,  partout  on  accueille  avec  des  transports  de 
joie  l’arrivée  d’un  de  ces  hôtes  des  cieux,  lorsque  de 
joyeuses  volées  jettent  aux  quatre  vents  la  bonne  nou¬ 
velle,  toi,  paria  d’un  jour,  on  te  repousse,  on  te  renie,  on 
t’arrache  de  la  souche  maternelle  comme  un  parasite.  .  . 
Eh  !  sont-ils  plus  beaux,  plus  roses  que  toi,  ceux  qui 
dorment  dans  de  mignonnes  prisons  de  soie  et  de  dentehe, 
dont  on  soulève  en  tremblant  la  fragile  porte  pour 
guetter  un  premier  sourire,  rayon  de  soleil  printanier 
caressant  un  bourgeon  d’avril  ? 

Le  même  souflie  divin  vous  anime,  enfant  du  trottoir 
ou  fils  de  famille.  Oui,  vos  âmes  sont  sœurs,  qu’importe 
ce  vêtement  de  chair  qui  les  recouvre,  il  est  passager  et 
s’use  vite  :  les  vers  le  rongent  sans  soucis,  de  la  boîte 
noire  ou  du  cercueil  constellé  d’argent  qui  le  contient. 
Vous  êtes  tous  deux  conviés  au  même  banquet,  le  but  du 
voyage  est  identique,  et  de  semblables  destinées  éternelles 
vous  attendent...  Pourquoi,  ce  mur  de  préjugés  qui  vous 
sépare  à  jamais  ?  Pourquoi,  faire  de  l’homme,  entrant  dans 
la  vie  par  la  sombre  porte  du  malheur,  un  être  de  différente 
espèce  que  la  vôtre  ?  Quels  sont  tes  griefs  envers  ce  chétif 
marmot,  Société,  pour  que  tu  t’acharnes  après  lui,  flé- 
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trissant  son  inconsciente  tare  d’un  nom  ignominieux, 
vouant  au  mépris  des  âmes  vulgaires,  de  la  plèbe  igno¬ 
rante,  ce  pâle  front  de  martyr  sillonné  d’une  marque  infa¬ 
mante  ? 

Quel  beau  présent  que  cette  vie  que  tu  lui  jettes 
comme  une  aumône  !...  Enfant  sevré  de  bonheur  et  de  ten¬ 
dresse  avant  que  d’y  avoir  goûté,  âme  éteinte  et  glacée, 
comme  ces  blafardes  étoiles  aux  rayons  mourants  qui,  de¬ 
main,  vont  sombrer  dans  le  vide,  figures  ternes  où  ne 
brille  pas  le  noble  orgueil,  la  sainte  fierté,  du  libre  ci¬ 
toyen  de  l’univers. 


*** 

Bien  court  fut  l’épisode  de  leurs  amours  :  il  était 
brun,  elle  était  blonde  ;  ils  se  virent,  s’aimèrent  et  se  le 
dirent.  Pleins  d’idéal  tons  deux,  ils  brodaient  sur  le 
canevas  de  l’avenir  de  jolis  dessins  :  un  ciel  toujours 
bleu,  une  onde  limpide,  une  barque  légère,  continuelle¬ 
ment  bercée  d’un  même  mouvement  rythmé  et  doux,  des 
jardins  à  perte  de  vue.  des  fleurs,  des  fleurs,  des  fleurs,  de 
toutes  sortes,  muguets,  roses,  marguerites,  myosotis, 
chrysanthèmes,  qu’ils  cueillaient  ensemble,  composant, 
appuyés  l’un  sur  l’autre,  le  joli  bouquet  de  leur  vie  :  l’é¬ 
ternelle  idylle  des  vingt  ans  ! 

Puis,  tout  à  coup,  comme  dans  un  décor  de  Faust,  les 
fleurs  tombent  en  cendres,  à  l’instar  d’un  vase  de  Pompéi. 

Mais,  cette  fois,  au  lieu  de  Méphistophélès,  c’est  la 
froide  Raisou  qui  vint  souffler  sur  leurs  beaux  rêves  d’or, 
et  les  fit  s’envoler  comme  une  nichée  de  moineaux. 

Pauvres  amoureux,  assis  au  bord  du  chemin,  ils 
écoutent  sans  comprendre  la  voix  métallique  de  l’austère 
mentor. 

— Arrière,  toi,  qui  osas  porter  tes  aspirations  amou¬ 
reuses  sur  cette  jeune  fille  belle  et  pure.  Ignores-tu  ton 
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origine  :  enfant  trouvé,  larve  humaine ,  oubliée  sur  le  seuil 
d’un  hospice  ?  Ah  !  A  h  !...  tu  as  cru  que  ta  figure 
d’Adonis,  l’éclair  de  génie-  qui  brille  en  tes  yeux,  la 
vigueur  de  ton  bras,  la  sûreté  de  ton  ciseau,  pouvaient 
remplacer  le  nom  qui  te  manque...  Erreur  !  Qn  pardonne 
aux  fils  perdus  leur  lâcheté,  leurs  déshonorantes  passions, 
mais  la  loyauté,  la  droiture,  la  valeur  d’un  enfant  trouvé 
sont  irrévocablement  condamnées  devant  le  tribunal  des 
honnêtes  gens.  .  .  Mais  qu’attends-tu  donc  ?  Mais  va  t-en  ! 

Et  le  bras  tendu,  pâle  et  dure  comme  une  statue  de 
mausolée,  la  déesse  rigide  terrorise  le  pauvre  enfant.  . . 
Il  essaie  de  parler,  mais  les  sons  meurent  dans  sa  gorge. 
Comme  Adam  chassé  de  l’Eden,  courbé,  rougissant,  il 
s’éloigne  en  sanglotant.  Il  se  retourne  indécis,  croyant 
entendre  un  soupir,  l’appel  de  sa  fiancée  ;  son  regard 
embrasse  une  dernière  fois  le  paradis  perdu,  puis  l’ado¬ 
lescent  pousse  un  grand  cri  et  s’enfonce  dans  la  sollitude 
des  déserts  où  gronde  le  simoun,  où  des  nuages  de  pous¬ 
sière  tourbillonnent  en  spirale  vers  le  ciel  noir. 

*** 

Auges  qui  voilez  votre  face  devant  l’Eternel,  vous 
n’avez  pas  laissé  la  terre  boire  les  larmes  de  Pierre  et 
de  Madeleine,  recueillez, dans  des  coupes  étincellantes,  les 
pleurs  des  enfants-trouvés  !  Portez-les  sur  l’autel  des 
sacrifices,  qu’ils  parfument  le  paradis,  et  tombent  sur 
l’âme  des  mères  dénaturées  pour  les  purifier. 


SONGERIES  D’OCTOBRE 


T  A.  forêt  comme  line  vierge  romaine  s’est  parée  pour 
mourir  :  les  rubis  et  les  améthystes  étincellent  dans  sa 
chevelure  dorée  où  glisse  un  rayon  de  soleil  empourpré. 
Dans  les  sentiers  jonchés  de  débris  errent  encore  que.lques 
couples  d'amoureux;  frileusement  enlacés  ils  se  murmurent 
des  paroles  d’adieu,  car  le  vent  qui  gémit  tinte  comme  un 
glas  à  leurs  oreilles.  Les  feuilles  qui  avaient  abrité  leurs 
amours  se  détachent  une  à  une  des  grands  arbres,  empor¬ 
tées  par  le  même  vent  qui  nous  pousse,  nous,  pauvres 
feuilles  humaines,  vers  notre  inconnu  de  demain. 

O  fontaine,  soupirant  dans  la  mousse  flétrie,  pour¬ 
quoi  n’as  tu  pas  gardé  l’image  du  ciel  de  mai  et  des  bru¬ 
nes  hirondelles  qui  venaient  mirer  leur  bec  rose  et  baigner 
leur  plumage  soyeux  dans  ton  onde  limpide,  le  reflet  des 
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grands  lis  qui  penchaient  vers  toi  leurs  urnes  pures!... 
Mieux  que  ta  froide  glace,  notre  âme,  longtemps  après 
qu’ils  ont  fui,  garde  l’empreinte  des  plaisirs  printaniers  : 
leur  souvenir  nous  réchauffe  encore,  lorsque  l’hiver  des 
ans  a  blanchi  notre  tête  de  la  neige  des  cimetières. 

*** 

Si  l’esprit  humain  s’est  ingénié  à  multiplier  les  diver¬ 
tissements  de  tous  genres  à  cette  saison  de  l’année  :  bals, 
sauteries,  soirées,  soupers,  théâtres,  c’était,  ie  crois,  pour 
arracher  l’homme  à  l’obsession  du  coin  du  feu  terrible 
pour  celui  qui  a  gâché  sa  vie  et  qui  se  retrouve  prématu¬ 
rément  vieilli  dans  un  foyer  désert,  sans  un  visage  ami 
s’éclairant  d’un  sourire  heureux  à  son  arrivée,  sans  une 
âme  sœur  de  la  sienne  où  il  puisse  épancher  le  trop-plein 
de  son  cœur  ! 

Des  souvenirs  viennent  l’assaillir  et  le  tortui’er.  Pour¬ 
quoi  n’a-t-il  pas  aimé  comme  les  autres?...  La  nature 
généreuse  l’avait  doué  d’un  caractère  aimant,  sensible, 
délicat,  et  voilà  qu’il  a  émietté  ces  trésors  le  long  de  la 
route  :  le  froment  céleste  tombé  sur  un  sol  pierreux  fut 
dévoré  par  les  passereaux  !  Malheureux  il  n’a  pu  apaiser 
cette  soif  de  tendresse  qui  le  dévore  !  Le  ciel  reste  fermé. 
Pas  une  goutte  d’eau  ne  vient  rafraîchir  sa  lèvre  dessé¬ 
chée. 

Seul  !  toujours  seul  !  cette  pensée  ne  le  quitte  plus, 
elle  sonne  dans  son  cerveau  fatigué,  pareil  au  “  toujours, 
jamais  ”  de  l’horloge  infernale,  avec  l’idée  de  cette 
mort  qui  le  hante  comme  terminus  à  ses  ennuis,  sur  un  lit 
quelconque  d’hôpital,  entouré  de  soins  mercenaires,  plus 
seul  au  milieu  de  cette  cohue  intéressée  qui  guette  avec 
impatience  son  dernier  soupir  pour  dévorer  son  maigre 
héritage,  plus  isolé  qu’un  Canadien  perdu  dans  les  sables 
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du  Sahara.  Sans  doute,  le  Dieu  juste,  qui  veut  punir  le 
célibataire  endurci  et  égoïste,  lui  donne  comme  avant- 
goût  des  grils  éternels  un  coin  du  feu  ! 

La  société  vengeresse,  inspirée  parles  promoteurs  du 
féminisme,  voudrait  qu’une  taxe  annuelle  fut  prélevée  sur 
les  célibataires,  pour  aller  grossir  une  bourse  destinée 
aux  jeunes  filles  pauvres...  C’est  vraiment  une  cruau¬ 
té  iu utile,  il  vaudrait  mieux  encore  assurer  aux  vieux 
garçons  une  rente  viagère  pour  les  empêcher  de  courir 
après  la  dot  et  d’imposer  à  quelque  âme  fraîche  et  naïve 
le  poids  de  leur  scepticisme  blasé,  la  mélancolie  de  leurs 
rhumatismes  goutteux  ! 


C’est  au  coin  du  feu,  quand  Bébé  dort  son  cher  som¬ 
meil  d’innocence,  rêvant  à  l’Oiseau  bleu  et  au  petit  Pou¬ 
cet,  que  s’élaborent  à  voix  basse  les  projets  d’avenir  que 
l’ou  forme  pour  l’enfant,  espoir  et  orgueil  des  parents. 

— Moi,  dit  la  mère,  je  veux  qu’il  soit  prêtre  ;  quel 
bonheur  d’assister  à  sa  première  messe  !  Vois-le  dans  sou 
aube  blanche  monter  les  degrés  de  l’autel,  la  figure  irra¬ 
diée  des  rayons  célestes,  il  ressemble  à  quelque  blond  séra¬ 
phin,  quand  à  sa  voix  le  Maître  du  ciel  s’incarne  en 
ses  mains...  Je  ne  serais  pas  jalouse  du  bon  Dieu,  mais, 
si  une  femme  allait  me  voler  sou  cœur  pour  le  torturer, 
qui  sait,  et  le  détacher  de  moi,  j’en  mourrais  !  Et  puis,  le 
ministre  du  Seigneur  coule  des  jours  paisibles  dans  un 
port  sûr,  il  entend  gronder  au  loin  les  fiots  en  furie  sans 
être  ému  !...  Il  me  gardera  avec  lui,  je  serai  sa  ména¬ 
gère,  je  continuerai  à  envelopper  le  cher  enfant  de  ma 
chaude  tendresse,  à  le  câliner  comme  aujourd’hui.  Ah  !  je 
verrai  venir  la  mort  sans  terreur,  sans  appréhension,  cer¬ 
taine  de  passer  de  ses  bras  au  ciel,  la  main  de  mon  fils 
levée  sur  mon  front  glacé  pour  le  purifier  et  le  bénir... 
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— O  les  femmes,  les  femmes,  trop  «le  poésie,  trop 
d’imagination  !  Je  veux  mon  fils  pour  moi  !  J’en  ferai  un 
homme,  parbleu  !  et  s’il  hérite  de  la  verbeuse  éloquence 
de  sa  mère,  il  sera,  ma  foi,  un  avocat  superbe  et  plus  tard  un 
juge  !..  Mais,  en  attendant,  un  rude  gaillard,  fort  comme  un 
Turc,  beau  comme  un  Apollon  et  qui  fera  tourner  la  tête 
des  filles  ! 

— Tais  toi,  dit  la  mère  scandalisée,  mais  avec  uu 
sourire  au  coin  des  lèvres  à  l’idée  des  conquêtes  que  fera 
son  fils  ! 

Hélas  !  le  destin  mauvais  souffla  sur  leurs  beaux 
rêves.  Le  triste  automne  suivant  les  retrouve  encore  au 
coin  du  feu  devant  un  berceau  désert  !  L’oiseau  de  pas¬ 
sage  a  brisé  le  fil  qui  le  retenait  captif  sur  notre  triste  pla¬ 
nète.  Le  père  et  la  mère  contemplent  en  pleurant  un 
pauvre  cheval  de  bois  à  laqueue  arrachée,  son  jouet  qu’il 
endormait,  le  soir,  dans  ses  bras  et  qu’il  embrassait  au 
réveil,  et  deux  mignons  souliers,  les  derniers,  tout  neufs 
qu’il  frappait  fièrement  sur  le  plancher  pour  faire  son 
petit  homme...  Tout  ce  qui  reste  du  cher  amour  disparu  ! 

Pleurez,  pauvres  parents  !  les  larmes  dégonflent  le 
cœur,  qui,  sans  cela,  éclaterait  parfois  ! 


Pleurer  est  doux,  pleurer  est  bon  souvent. 
Pour  l'homme,  hélas  !  sur  qui  le  sort  se  pose  ! 


Au  coin  du  feu,  les  vieillards  débiles  retrouvent  leur 
ancienne  loquacité.  Autour  d’eux,  le  vide  s’est  fait  :  un  à 
un  les  anciens  ont  disparu,  ils  restent  seuls  debout 
parmi  tous  ces  épis  fauchés.  Et  sous  les  T1  en  souviens-tu , 
ma  vieille  ?  le  passé  renaît  un  instant  devant  leurs  yeux 
pendant  que  le  vieux  tisonne  la  flamme  éteinte  de  l’âtre, 
essayant  de  ranimer  quelque  charbon  éteint  !  Pauvres  sou- 
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venirs  d’an  tan  !  Heurs  desséchées  qui  s’effeuillent  sous 
leurs  doigts  tremblants  ! 

Parfois  quelque  grosse  farce  du  bon  vieux  temps 
leur  arrache  un  éclat  de  rire,  rauque  comme  les  sons  brisés 
d’une  crécelle  :  c’est  un  charivari  couru  au  deuxième 
voisin,  quelque  tour  joué  à  des  jeunes  mariés  de  leurs 
amis,  etc...  Et  le  vieux,  qui  est  resté  taquin,  se  plaît  à 
faire  rager  sa  compagne. 

— Tu  n’as  pas  oublié,  au  moins,  le  baiser  que  tu 
m’avais  volé  ? 

— Oh  !  le  vilain,  c’est  toi  qui  m’avais  poursuivie  jus¬ 
qu’au  foud  du  verger  !  La  preuve  que  je  ne  voulais  pas, 
c’est  qu’en  me  débattant  j’avais  tout  déchiré  mon  fichu 
si  joli. 

— Oui,  oui,  on  connaît  ça  !...  tu  faisais  semblant  !  Mais 
tu  u’avais  pas  froid  aux  yeux. 

—Oh  ! 

La  pauvre  vieille  se  dépite  pour  prouver  son  inno¬ 
cence,  et  le  vieux  tousnote,  toussote,  toussote,  étouffant 
de  contentement,  fier  de  son  succès  ;  il  a  réussi  à  la  faire 
fâcher. 

C’est  leur  dernière  étape,  qui  sait  ?  la  mort  viendra  les 
prendre  là  ! 


Deux  bambins  sont  en  contemplation  devant  l’étalage 
d’un  pâtissier  et  dévorent  des  yeux  toutes  ces  friandises 
appétissautes. 

— Tu  ne  sais  pas,  fait  l’aîné,  à  peine  âgé  de  sept  ans, 
à  quoi  j’ai  rêvé  la  nuit  dernière  1 

— Non. 

— Tiens,  j’étais  à  une  petite  table  comme  celle-là  et  je 
mangeais  de  ces  belles  choses  avec  du  sucre  dessus  et  de 
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la  crème  dedans...  puis  des  bonbons!  Tiens,  j’en  avais 
jusque  là  ! 

— Est-ce  que  j’y  étais  moi,  fait  le  tout  petit. 

— Non  ! 

Le  marmot  se  prit  à  pleurer. 

Ah  !  ces  mots  navrants  des  pauvres  petits  affamés  ! 
Vous,  qu’un  sort  heureux  favorise,  et  qui  chauffez  à  une 
flamme  brillante  vos  pieds  de  fée,  chaussés  de  mules  de 
satin...  donnez  un  souvenir,  mieux  une  aumône,  à  ceux 
qui  errent  sans  gîte  et  sans  pain  par  les  froides  averses 
d’automne.  Donnez  sans  compter  pour  être  heureuse  de 
la  joie  des  autres  :  bonheur  sans  mélange,  celui-là  1 


LA  PIPE 


T EANNETTE  se  marie  dans  quinze  jours,  c’est,  dire  que 
la  vie  ouvre  devant  elle  ses  splendeurs.  Le  passé 
disparaît  comme  une  île  loiutaine  dont  s’éloigne  un  vais¬ 
seau  entraîné  vers  la  haute  mer.  Les  souvenirs  d’hier  se 
noient  dans  l’évocation  de  demain.  Heureuse  enfant,  qui 
aperçoit  les  choses  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette  :  les 
perspectives  s’adoucissent  dans  un  ensemble  harmonieux, 
baignées  de  lumière  :  pas  un  point  noir  ne  tache  le  ciel 
bleu  des  illusions  ;  colombe  ingénue,  elle  s’élance  gaiement 
vers  la  joie  comme  à  un  soleil  allumé  exprès  pour  elle. 

—Ah  !  ma  chérie,  me  disait-elle,  extasiée,  la  belle 
part  que  le  bon  Dieu  m'a  faite,  vraiment  je  ne  la  méritais 
pas.  Avoir  pour  mari  une  perfection  —  ne  ris  pas  : 
l’ombre  des  misères  humaines  ne  l’a  jamais  effleuré. — Non- 
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seulement  il  est  bon,  tendre,  dévoué,  délicat,  sentimental, 
généreux,  spirituel,  galant,  empressé,  mais  il  ignore  ce 
vice  qui  entache  la  plupart  des  hommes  :  la  pipe  !  Mon 
mari  ne  fume  pas  !... 

Un  homme  qui  ne  fume  pas.  .  .  Je  restai  songeuse, 
tandis  que  ma  petite  amie  continuait  la  description  de 
son  fiancé.  Bah  !  que  lui  importait  que  je  l’écoutasse  ou 
non,  l’essentiel,  c’était  qu’elle  entendît  l’écho  de  sa  voix 
bercer  sa  pensée. 

Et  je  me  mis  à  broder  sur  ce  thème  d’étranges  fan¬ 
tasmagories.  Un  mari  qni  ne  fume  pas...  Ma  pensée  en  verve 
de  fantaisie  se  mit  à  voyager  en  pays  de  cocagne,  où  l’air, 
les  parfums,  la  rosée,  tout  était  sucré.  Dans  un  bosquet 
d’arbres  candis,  une  petite  maison  proprette,  rangée, 
ornée,  s’ouvrait  en  boubonnière,  avec  un  petit  homme 
en  sucre  et  une  petite  femme  en  nanan.  Le  petit  homme 
et  la  petite  femme  se  regardaient  tendrement  dans  les 
yeux,  en  fondant  un  peu  chaque  jour,  à  la  chaleur  d’une 
uniforme  tendresse...  C’était  à  croquer  ! 

'-k 

>;c 1  * 

J’ai  une  faiblesse,  un  homme  pour  vrai,  un  pur 
descendant  des  vieux  Canadiens,  doit  avoir  le  gosier  assez 
bien  doublé  et  le  cœur  assez  solidement  accroché  dans  la 
poitrine  pour  pouvoir  tirer  quelques  bouffées  de  bon 
tabac  du  pays  sans  s’évanouir  comme  une  pensionnaire. 
Ou  bien,  la  jeune  génération  est  atteinte  de  névrose,  son 
sang  pâle  ne  peut  plus  activer  la  poussée  des  dévoue¬ 
ments  généreux  qui  font  les  bons  citoyens  et  les  grands 
hommes.  Cette  décadence  physique  serait  le  symptôme 
d’une  dépression  morale  encore  plus  à  redouter  ?.  . 
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La  pipe  est  la  première  conquête  de  l’homme,  c’est 
pour  cette  raison  qu’elle  devient  sa  plus  chère  amie. 
Tout  petit,  le  mioche  convoite  d’un  œil  ardent  “  la  pipe 
à  papa.”  Sa  menotte,  en  voulant  la  saisir,  plus  d’une 
fois  s’est  brûlée  à  la  cendre  rouge.  Mais  la  vaccine  de 
feu  lui  a  mis  au  sang  le  désir  plus  âpre  et  plus  violent  de 
cette  conquête.  Ah  !  comme  il  eàt  comique,  le  petit 
homme,  quand  son  papa  cédant  à  ses  cris,  pour  le  consoler, 
lui  pose  son  brûlot  au  bec.  Il  gonfle  ses  joues  et  fait  pouf  ! 
pouf  !  dans  la  pipe.  Il  lance  dans  l’air  des  bouffées  ima¬ 
ginaires  et  gravement  :  u  Pft  !  ze  crace  tom  Papa.” 

Qu’on  lui  donne  un  sou,  il  court  chez  la  marchande 
du  coin,  et  après  une  longue  contemplation  qui  lui  met 
l’eau  à  la  bouche,  il  choisit  une  belle  pipe  en  sucre  rouge, 
qu’il  suce  jusqu’à  ce  que  mort  s’en  suive  ! 

Mais,  il  vient  une  époque,  elle  coïncide  d’ordinaire 
avec  la  première  culotte,  où  la  pipe  en  sucre  ne  convient 
plus  à  sa  dignité  d’homme.  Il  lui  faut  tâter  de  la  pipe  en 
plâtre. 

Ils  sont  deux  ou  trois  gamins  de  l’Asile  qui  brûlent 
de  s’initier  au  grand  mystère.  Un  complot  s’ourdit  à  l’insu 
de  tous  ;  un  petit  vole  des  allumettes,  un  autre  un  vieux 
calumet,  déterré  on  ne  sait  où,  quelque  vestige  des 
jongleries  iroquoises.  Mais  aucun  n’a  de  tabac.  Le 
nerf  de  la  guerre  manque,  aussi  les  petites  figures  sont- 
elles  mornes  ! — Que  faire  ? 

— Fumons  des  feuilles  sèches,  s’écrie  un  futur  inven¬ 
teur. 

Les  petits  conspirateurs  se  réfugient  dans  l’ombre 
d’une  porte-cochère. 

Le  gamin  qui  eut  l’idée  lumineuse  (fumeuse  ferait 
mieux)  s’empare  de  la  vieille  pipe  et  la  bourre  avec  con¬ 
viction  ;  il  frotte  une  allumette  sur  sa  cuisse,  mais  comme 
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elle  refuse  de  céder  à  cette  moëlleuse  friction,  l’émeri 
d’une  bonne  brique  le  tire  d’embarras.  A  la  lueur  rouge 
de  la  flamme,  ces  petites  figures  barbouillées,  ces  têtes 
bouclées  d’enfants  de  la  rue,  où  brillent  des  yeux  ardents, 
se  détachent  sur  le  fond  sombre — on  dirait  un  tableau  de 
Rembrandt. 

Puis,  la  clarté  diminue,  seule  une  grosse  mouche  à  feu 
luit,  augmente,  diminue,  scintille,  telle  une  planète, 
tandis  que  les  têtes,  dont  on  ne  distingue  plus  les  traits, 
ondulent  comme  un  flot  noir,  haletant  d’émotion  !... 

— C’est-y  bon  ? — Donne  que  je  tire  une  touche  ? — Non, 
c’est  à  mon  tour — 

— Mais,  le  fumeur,  avec  un  air  entendu  :  Pour  de 
l’imitation  de  tabac,  c’est  pas  vilain,  seulement  un  peu 
fade.  Demain,  nous  aurons  autre  chose,  je  vous  le  promets. 

Le  lendemain,  ils  rentrent  à  la  maison,  blêmes,  les 
yeux  jaunes,  le  cœur  tourné.  C’est  égal,  plus  la  méchante 
pipe  leur  aura  coûté  de  haut-le  cœur,  plus  ils  l’aimeront  ! 
Ce  que  la  souffrance  burine  dans  l’être  humain  s’y  fixe 
comme  avec  des  pointes  de  diamant. 


Je  comprends  l’antipathie  féminine  contre  la  pipe. 
La  femme  est  jalouse  de  cette  rivale,  qui  s’installe  au 
foyer  comme  un  tiers  importun.  La  favorite  finit  par¬ 
faire  du  maître  un  esclave  des  dangereuses  hallucinations, 
des  troublantes  visions  créées  par  les  vapeurs  de  la 
nicotine... 

Quand  le  temps  ronge  les]  derniers  quartiers  de  la 
lune  de  miel,  l’épouse  délaissée  ne  voit  pas,  sans  rager, 
son  antagoniste  circonvenir  plus  étroitement  sa  faible 
proie.  L’homme,  à  son  tour,  devient  la  conquête  de  la 
fatale  pipe.  Comme  il  est  bien  sa  chose  !  Sa  tendresse 
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pour  elle  n’a  pas  de  déclin  :  toujours  la  même  sollicitude 
à  la  bien  coucher  au  fond  de  l’etui  de  satin  rouge,  le 
même  empressement  à  la  sortir  de  sa  prison,  les  mêmes 
câlineries  à  lui  faire. 

—Allons,  ma  vieille,  à  uous  deux  maintenant.— Que 
j’ai  souffert  de  ne  pouvoir  causer  un  instant  avec  toi,  la 
vie  est  bien  cruelle  ! — Les  jours  de  bonne  humeur  il  l’ap¬ 
pelle  Joséphine,  de  son  petit  nom.  Et  ce  sont  des  con¬ 
templations  sans  fin,  des  explosions  de  tendresse  qu’il  a 
l’impudence  de  vouloir  faire  partager  à  sa  femme  : 

— Mais  regarde  donc,  comme  elle  embellit. — Ah  !  le 
beau  cerne  ! 

L’une  de  ces  pauvres  négligées  de  la  pipe  me  disait, 
un  jour,  en  me  montrant  son  mari  qui  fumait,  paresseuse¬ 
ment  étendu  sur  son  divan,  avec  l’air  béatement  heureux 
d’un  pacha  savourant  son  narguileh  : 

—  Ah  !  vous  croyez  donc  que  l’homme  a  été  créé  et 
mis  au  monde  dans  un  but  identique  au  volcan,  pour 
lancer  nuit  et  jour  de  la  fumée  et  des  laves.  Depuis  vingt 
ans,  mon  mari  n’a  jamais  fait  autre  chose,  au  retour  de 
son  ouvrage,  que  de  secouer  et  de  remplir  sa  pipe  sans  la 
laisser  refroidir.  Pas  dix  minutes  d’intermède  eutre 
chaque  bourrée,  et  vous  trouvez  cela  amusant. — C’est,  gen¬ 
til,  un  fumeur,  dites-vous,  oui,  pour  se  faire  boucaner 
ainsi  que  des  jambons  et  chatouiller  la  gorge  comme  avec 
une  branche  de  balai.  Avec  ça,  que  les  crachoirs  sont  de 
poétiques  cassolettes,  et  la  cendre,  les  bouts  d’allumettes 
qui  traînent  sur  les  meubles,  de  bonnes  recommandations 
de  propreté.  Entre  l’haleine  d’un  fumeur  et  le  parfum 
de  l’iris,  vous  croyez  qu’il  n’y  a  pas  de  notoire  différence  ■? 
Ah  !  la  pipe!  la  pipe  !  une  invention  de  Satan,  un  fléau 
pis  que  les  sept  plaies  d’Egypte.  Et  la  petite  femme 
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féroce  faisait  le  geste  de  briser  quelque  chose...  Le  fu¬ 
meur  ? — Non,  la  pipe,  je  crois. 

Elle  n’avait  pas  tout  à  fait  tort,  en  admettant  que  la 
passion  de  la  pipe  soit  dans  son  essence  une  fort  vilaine 
chose.  Les  médecins  nous  font  trembler  en  illustrant 
l’effet  désastreux  de  la  nicotine  sur  les  parois  de  l’esto¬ 
mac.  Mais,  puisque  ce  vice  est  si  bien  assimilé  à  la  na¬ 
ture  de  l’homme  qu’il  ne  fasse  plus  avec  lui  qu’un  même 
sang,  une  même  chair,  et  qu’il  ne  soit  pas  possible  de  sup¬ 
primer  le  péché  sans  le  pécheur,  je  demande  grâce  poul¬ 
ie  coupable  ! 

Qui  sait,  le  Ciel,  dans  sa  bonté,  a  peut-être  autorisé 
ce  mal  pour  obvier  à  un  plus  grand  ? 

Nous,  femmes,  qui  vivons  par  le  cœur,  nous  ignorons 
ce  qui  bouillonne  de  malsain  dans  ces  cervelles  de  rêveurs 
s’agitant  autour  de  nous.  Ces  mangeurs  de  bleu,  ces  im¬ 
puissants  décroc-heurs  d’étoiles,  sans  cesse  tourmentés  de 
ce  qu’ils  n’ont  pas.  L’excitation  artistique,  la  lecture  prise 
au  sérieux  d’œuvres  exaltées,  les  poussent  à  concevoir  une 
sorte  d’idéal  nuageux,  fantastique,  mensonger,  éperdu¬ 
ment  tendre  et  pur,  mièvre  et  fade,  extatique,  jamais  ras¬ 
sasié,  tellement  délicat  qu’un  rien  le  fait  évanouir,  irréa¬ 
lisable,  surhumain.  L’œil  imaginaire  bleu  ou  noir,  où  se 
perd  leur  regard,  sert  de  vitre  pour  voir  dans  l’au  de  là, 
au  paradis  de  la  fiction,  une  créature  féerique,  créée  de 
toutes  pièces. 

Ah  !  laissez  ces  folles  hallucinations  s’évanouir  en 
fumée  !  Que  votre  mari  caresse  son  idéal  au  coin  du  feu, 
sensibilisé  seulement  sur  les  parois  de  son  cerveau,  par  les 
fluides  delà  nicotine...  C’est  moins  à  craindre.... 

Grâce  à  la  pipe — l’imagination  seule  voyage  dans 
l’espace  à  la  poursuite  de  la  dangereuse  chimère  :  n’est-ce 
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pas  le  temps  de  lui  appliquer  le  mot  des  saints  cantiques  : 
Félix  culpa  ? 

Ali  !  mais  consolez  vous,  pauvre  oubliée,  vous  aurez 
votre  revanche,  quand  à  votre  tour  vous  serez  devenue 
une  vaporeuse  vision  des  pays  bleus.  Seul  avec  sa  vieille 
amie,  la  pipe,  le  pauvre  vieux  revivra  dans  la  fumée  noi 
râtre  de  son  brûlot,  les  souvenirs  d’autrefois.  Yous  passe¬ 
rez  radieuse  et  belle  comme  à  vos  seize  ans .  à  l’âge  des 

aveux.  . .  Une  larme  chaude  s’échappera  de  la  paupière 
du  fumeur,  à  cette  vision  qu’il  voudra  tirer  chaque 
jour  des  cendres  de  l’oubli...  Jusqu’à  ce  que  la  mort 
cruelle  vienne  arracher  la  pipe  noircie  et  tremblante 
de  ses  gencives  dégarnies,  pour  la  briser  en  mille  miettes 
encore  fumante  de  rêves  !... 

Alors,  comme  le  nom,  comme  la  gloire,  comme  la 
vertu,  comme  la  vie,  fumée  lui-même,  il  disparaîtra  dans 
l’ouate  d’un  nuage  !... 

— Mais  tu  dors,  fit  Jeannette,  en  me  poussant — tu  ne 
réponds  pas... 

— Non,  mais  je  rêve. 


LES  VIEUX 


A  M.  le  Capitaine  Chartrand. 


I  L  marche  à  petit  pas  en  se  traînant  les  pieds,  les  yeux 
vagues,  les  joues  creuses,  le  corps  tordu  comme  un  pom¬ 
mier,  pauvre  vieux.  Ses  vêtements  semblent  trop  larges 
pour  sa  poitrine  rétrécie.  Souvent,  il  ôte  ses  lunettes  dont 
il  essuie  les  verres  avec  un  mouchoir  rouge  ;  il  s’imagine 
en  enlever  cette  buée  qui  chaque  jour,  de  plus  en  plus, 
descend  sur  les  objets  familiers  à  sa  vue.  Et  de  ses  yeux 
clignotants,  il  interroge  l’horizon  :  “  Le  vent  est  sorovais,” 
diagnostique  t-il  sentencieusement.  Et  comme  six  heures 
sonnent,  sans  plus  se  hâter  que  l’ombre  du  midi,  il  rentre 
chez  lui,  où  il  s’accagnarde  au  coin  du  feu,  en  attendant 
la  soupe.  Les  pieds  dans  le  fourneau  du  poêle,  les  coudes 
aux  genoux,  il  pipette  sans  trêve  suivant  les  allées  et 
venues  de  sa  belle-fille  qui  prépare  le  repas  rageusement, 
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avec  trois  ou  quatre  enfants  affamés  accrochés  à  sa  jupe. 

— Maman,  j’ai  faim  ! — Laissez-moi  goûter — Hi  !  hi  ! 
Y  m’vole  mon  couteau. — Yanan  !  articule  faiblement  le 
petit. 

La  mère,  une  méchante  femme  née  de  mauvaise 
humeur,  s’emporte  contre  tout  ;  la  vaisselle  danse  sur  la 
table,  les  vaisseaux  rebondissent  sur  le  poêle,  elle  allonge 
une  claque  au  marmot  dont  le  bras  se  perd  dans  le  sucrier, 
en  lâchant  un  cri  aigre  qui  fait  s’enfuir  le  chat,  le  poil 
hérissé.  Laide  autant  qu’un  masque  de  carnaval,  angu¬ 
leuse,  la  peau  comme  un  parchemin  collée  sur  les  os,  un 
nez  démesuré  planté  entre  deux  yeux  noirs  perçants,  les 
artères  du  cou  grossis  à  force  de  crier,  une  tête  de  femme 
ou  d’oiseau  de  proie.  On  n’ose  dire.  A  chaque  fois  que 
la  jupe  furibonde  passe  en  cyclone  devant  lui,  le  vieillard 
tressaille,  pressentant  du  gros  temps. 

— Voyons,  le  vieux,  finirez-vous  de  manger  le  poêle, 
glapit  la  mégère.  Y’a  un  bout  pour  faire  cuire  des  crachats. 
J’commence  à  être  tannée  de  ne  pouvoir  faire  un  pas  sans 
me  barrer  les  jambes  dans  vot’chaise.  Y  fait  pourtant  pas 
fret — Tit  Toine,  veux-tu  finir.— Misère  de  misère,  le  bon 
Dieu  m’avait  pourtant  envoyé  assez  d’enfants,  sans  avoir 
ce  vieux-là  sur  les  bras,  pardessus  le  marché — Mariez  vous 
donc,  pour  être  si  bien  greillée— Pas  moyen  de  tenir  la 
propre,  c’est  la  cendre,  le  tabac,  la  fumée  ;  ça  rentre  les 
pieds  gros  comme  la  tête,  que  mon  torchon  n’en  finit 
jamais.  Et  le  nez  fourré  partout  !  dans  les  chaudrons,  dans 
les  armoires  !  Pis,  ça  ne  meurt  plus,  je  l’aurai  sur  les  bras 
le  restant  de  mes  jours. 

La  colère  la  faisait  délirer,  elle  disait  des  choses  inco¬ 
hérentes,  les  yeux  dilatés,  les  traits  tirés  ;  sa  ressemblance 
avec  une  chouette  hargneuse  s’accentuait  avec  le  frisson 
nerveux  qui  la  secouait  toute. 
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Le  vieux  cette  fois  essaya  de  se  lever,  mais  il  ne  le 
put.  Ou  eut  dit  que  son  corps  était  devenu  de  plomb, 
une  faiblesse  plus  grande  faisait  trembler  ses  jarrets  et 
cassait  ses  reins.  Lui,  qui  ne  parlait  jamais,  les  paroles  se 
pressaient  dans  son  gosier,  brisées,  haletantes. 

— -Ma  fille,  c’est  mal  de  parler  ainsi  devant  vos  en¬ 
fants,  ça  vous  sera  remis  plus  tard,  vous  saurez  le  dire. 
Autant  que  vous,  j’ai  hâte  que  le  bon  Dieu  vienne  me  cri, 
mais  attendez,  j’peux  toujours  pas  me  tuer,  attendez... 

—  Bon,  plaignez-vous  maintenant  !  Allez  rapporter 
aux  voisins  qu’on  vous  maganne,  qu’on  vous  fait  pâtir,  que 
vous  crevez  de  faim,  quand  vous  êtes  toujours  comme  au 
snaque... 

Mais,  elle  pouvait  jacasser  indéfiniment,  la  vilaine  pie, 
le  vieillard  ne  l’écoutait  plus.  Le  petit  dernier  avait  dis¬ 
paru  de  la  table  commune,  et  tout  doucement  vint  appuyer 
sa  tête  sur  les  genoux  du  grand’père — “  Meplendre  ?  dit- 
il,  et  câlin,  sa  tête  bouclée  s’appuyant  sur  l’épaule  du 
vieillard,  il  lui  souffladans  l’oreille  :  u  A  pepère  le  petit 
garçon,  pas  un  morceau  aux  autres.” 

C’était  une  douce  protestation  de  l’innocence  en 
faveur  d’une  autre  innocence  !  Elle  descendit  comme  un 
rayon  de  soleil  dans  l’âme  navrée  de  l’aïeul. 

L’ombre  s’accumulait  aux  soliveaux  noirâtres,  la 
bouilloire  chantait  sur  le  poêle,  le  chat  ronronnait  les 
yeux  mi-clos.  En  face  de  la  maison,  le  soleil  s’emmitoufflait 
de  voiles  pourpres,  les  collines  lui  envoyaient  un  dernier 
baiser  et  la  plaine  s’anuitait  dans  un  manteau  de  caresses 
laissé  par  le  disparu.  Ah  !  qu’il  fait  bon  partir  ainsi. 

Le  vieux  berçait  toujours  l’enfant,  ce  petit  cœur  qui 
battait  contre  le  sien  le  pénétrait  d’une  douce  chaleur.  Il 
chantonnait  tout  bas.  “  Adieu,  beau  ciel  de  France 
Soudain  la^voix  se  brisa  et  des  larmes  brûlantes  se  mirent 
à  couler  lentement  de  ses  yeux  sur  le  front  de  l’enfant 
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endormi.  Quel  souvenir  venait  arracher  ce  cœur  glacé 
à  ses  linceuls  "?  Une  fugitive  vision  passa  devant  les  yeux 
du  vieillard  :  une  femme  bonne  et  belle  qui  l’attend  chaque 
soir  en  lui  tendant  son  front  ;  un  bébé  rose  et  joufflu 
comme  celui-là  bat  des  mains  en  l’apercevant  ;  le  soir,  il 
les  berce  tous  les  deux,  la  mère  et  le  fils,  les  enlaçant  dans 
une  même  étreinte.  Il  montre  à  lire  au  bambin,  suivant  du 
doigt  les  lettres  qu'il  épelle.  Ah  !  comme  tout  ça  semble 
loin  !  La  femme  adorée  est  clouée  dans  fin  cercueil,  l’en¬ 
fant,  devenu  homme,  l’abandonne  à  cette  bru  sans  cœur.  . 

Mais  la  fugace  flamme  n’a  fait  que  briller  un  instant 
devant  ses  regards  :  à  cet  âge  le  ressort  des  grandes  joies, 
comme  des  grandes  douleurs  se  détend  vite,  le  pauvre 
vieux  retombe  plus  lourdement  dans  une  nuit  plus  noire, 
dans  une  nuit  d’abîme,  où  il  se  noie.  Sa  tête  se  penche 
sur  sa  poitrine,  des  ronflements  sonores  se  mêlent  au 
souffle  régulier  du  petit.  Ah  !  le  rêve  est  une  oasis  pleine 
de  fraîcheur.  Vers  la  lin  des  jours,  l’âme  peut  encore  y 
cueillir  quelques  fleurs.  Béni  soyez  vous,  mon  Dieu,  qui 
faites  descendre  le  sommeil  et  l'oubli  sur  le  vieillard 
malheureu  x. 


*  ‘  * 


Achever  la  vie  parmi  les  siens,  dans  un  repos  gagné 
par  des  années  de  travail,  entouré  de  soius  attentifs  et 
d’une  tendresse  affectueuse,  c’est  à  peine  connaître  les 
amertumes  de  la  vieillesse.  On  pourrait  dire  que  le  déclin 
des  ans  est  de  l’existence  la  période  la  plus  douce  :  désirs, 
passion,  tout  ce  qui  fait  le  tourment  des  humains  s’est 
apaisé.  On  assiste,  auditeur  tranquille,  aux  spectacles  du 
mon  de,  on  savoure  délicieusement  le  calme,  loin  de  la  haute 
mer  dans  une  rade  sûre,  à  peine  secoué  par  les  vagues  du 
large. 
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Pourtant,  en  ce  siècle  de  jouissances  effrénées,  où  le 
sens  pratique  a  pris  une  acuité  désolante,  les  vieux  pa¬ 
rents  deviennent  une  non  valeur,  un  colis  embarrassant 
que  l’on  jette  par-dessus  bord,  pour  alléger  la  barque.  Je 
sais  nombre  de  gens  fortunés  à  qui  l'on  ne  refuse  pas  la 
main,  dont  les  père  et  mère  languissent  loin  de  leur  foyer, 
confiés  à  des  étrangers,  mêlés  à  la  tourbe  des  pauvres  men¬ 
diants  de  la  rue.  Ces  dénaturés  mènent  joyeuse  vie,  sans 
se  douter  de  l’épée  de  Damoclès  suspendue  au-dessus  de 
la  tête  des  fils  ingrats  :  “  Honore  tes  parents,  si  tu  veux 
vivre  longuement.”  Eh  bien,  voilà  une  honte  indigne  d’une 
nation  civilisée  !  Les  hôpitaux,  les  hospices  sont  élevés  par 
la  charité  publique  pour  les  malheureux  sans  famille  et  sans 
gîte,  afin  de  répaier  à  leur  égard  la  dureté  du  sort,  et  non 
pour  favoriser  l’ingratitude  des  enfants.  Mais  c’est  une 
cruauté  que  d’arracher  les  aïeuls  de  la  maison  où  s’est 
écoulée  leur  vie.  A  un  âge  avancé,  les  habitudes  sont 
devenues  tyranniques  :  il  faut  que  l’on  finisse  ses  jours 
dans  un  milieu  analogue  à  celui  où  l’on  a  vécu. 

Pauvres  vieux  !... 

Le  règlement  impeccable  d’une  communauté  les  brise, 
la  nourriture  plus  délicate,  mieux  préparée,  peut-être, 
ne  vaut  pas  pour  eux  les  ragoûts  et  les  anciens  mets  cana¬ 
diens  auxquels  ils  sont  habitués.  Cette  politesse,  ces 
petits  soins  que  les  hospitalières  leur  prodiguent  les 
gênent.  Habitués  qu’ils  sont,  disent-ils,  à  se  servir  tout 
.s eux.  A  cet  âge  là,  on  ne  prend  plus  racine  dans  une 
autre  terre.  Résignés  à  leur  sort  pourtant,  sans  un  mot 
de  reproche,  ils  s’éteignent  dans  l’exil  d’une  maison  de 
charité  au  bout  de  quelques  mois  d’internat,  tués  par  un 
chagrin  secret,  qu’ils  emportent  avec  eux,  mais  que  je 
vous  dévoile  :  vos  parents  sont  morts  assassinés  par  votre 
égoïsme. 

Ali  !  malheureux,  vous  n’avez  pas  voulu  recueillir  sur 
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votre  front  la  bénédiction  de  l’aïeul,  vous  perdez  une 
source  de  lumière  très  précieuse  en  exilant  de  votre  foyer 
celui  qui  en  devait  être  la  consolation  et  l’orgueil. 

L’homme  qui  domine  la  vie  du  haut  d’un  siècle,  sait 
le  passé  et  un  peu  de  l’avenir.  Comme  l’aigle,  parvenu 
aux  sommets  neigeux,  il  sonde  l’espace  avant  de  l’em¬ 
brasser.  Si  près  de  l’éternité,  le  grand  inconnu  le  pénètre 
déjà.  De  ses  lèvres  tombent  des  adages  de  sagesse,  voire 
même  des  prophéties.  Il  a  vécu  toutes  nos  douleurs,  son 
sang  rougit  les  ronces  du  chemin,  il  sait  le  dernier  mot  de 
la  chimère,  ce  que  coûte  une  heure  de  folie,  un  écart  du 
droit  sentier  de  l’honneur.  Ce  miel  de  l’expérience  qu’il 
a  extrait  des  Heurs  amères  de  la  vie,  il  nous  l’offre,  pour¬ 
quoi  le  refuser  ? 

Si  grand’père  raconte  pour  la  centième  fois,  peut-être, 
les  anecdotes  du  bon  vieux  temps,  les  traits  d’héroïsme  dont 
il  palpite  encore,  recueillez  dans  votre  cœur  le  parfum 
que  dégagent  ces  naïfs  romans.  Songez  que  bientôt  ces 
lèvres  chéries  se  glaceront,  que  cette  figure  aimée  dispa¬ 
raîtra  dans  le  brouillard,  où  tout  ce  qui  a  vécu  s’évanouit. 
Qu’avec  son  image,  votre  âme  s’emplisse  de  souvenirs 
pour  les  heures  tristes  où  le  plus  brillant  soleil  de  vos 
jours  seri  descendu  derrière  le  Mont  Royal,  alors  qu’il 
ne  restera  plus  de  lui  qu’une  mèche  argentée  sous  un 
bocal,  avec  ces  simples  mots  :  In  Memoriam. 

*** 

Respectueux,  nous  saluons  le  vieux  chêne  de  la  forêt 
dont  les  racines  vivaces  étreignent  la  terre  maternelle 
comme  les  serres  d’un  vautour,  tandis  que  la  cime  décou¬ 
ronnée  se  dresse  altière  vers  le  ciel  pour  lui  arra¬ 
cher  ses  secrets.  Le  tronc  tordu,  les  branches  affaissées 
racontent  tout  un  passé  de  luttes  avec  les  génies  de  l’air, 
puissances  mystérieuses  qui  le  faisaient  gémir  et  se  tordre 
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dans  des  spasmes  de  damnées.  Combien  de  printemps 
ont  soupiré  avec  le  bruissement  de  ses  jeunes  feuilles, 
qire  d’amoureux  il  a  abrités  de  son  ombrage,  que  de  choses 
grisantes  il  leur  a  soufflées  au  cœur,  alors  que  les  évan- 
tails  verts  de  ses  rameaux  taquinaient  les  nuques  blondes 
des  belles  rêveuses  !  Las  !  maintenant  les  aquilons  ou  les 
zéphirs  ne  lui  arrachent  plus  que  des  soupirs  rauques, 
des  éclats  de  voix  cassée  et  sèche  comme  des  accords  de 
castagnettes,  dans  un  frisson  de  squelette  où  s’entrecho¬ 
quent  leurs  os  au  requiem  du  vent.  Pourtant,  les  avrils 
nichent  encore  des  sourires  sur  les  rameaux  languissants 
du  vieil  aibre,  qui  ça  et  là  se  pomponne  de  vert  tendre. 

Les  oiseaux  hdèles  au  tronc  rabougri  reviennent  y 
cacher  leurs  amours,  des  plantes  grimpantes  rajeunissent 
la  souche  épuisée,  la  mousse,  comme  une  redingote  de 
velours  vert,  serre  la  taille  toujours  droite  du  vieux  beau, 
qui  garde  grand  air  au  milieu  des  jeunes  arbres,  ses  reje¬ 
tons,  rangés  comme  des  soldats  d’airain  autour  de  leur 
chef,  le  défendant  contre  le  bataillon  des  ouragans. 
Quand  le  coup  de  foudre,  qui  zèbre  le  ciel  noir,  électrocute 
le  cœur  du  géant,  la  forêt  gémit,  le  sol  tremble,  les  oiseaux 
terrifiés  filent  dans  l’air  comme  des  flèches,  le  dieu  tombe 
au  roulement  du  tonnerre,  dans  une  fulguration  d’incen¬ 
die,  comme  tombent  les  superbes  et  les  glorieux. 

Ah  !  mourir  ainsi  dans  un  apothéose,  comme  le  chêne 
des  forêts,  tel  n’est  pas  ton  destin,  ô  homme,  que  la  vieil¬ 
lesse,  la  maladie,  l'ingratitude,  l’indifférence  poussent  à 
la  tombe,  comme  un  fruit  pourri  que  le  vent  de  novembre 
écrase  sur  le  sol,  matière  noirâtre,  informe  et  sans  par 
fum,  fumier  déjà  que  la  terre  maternelle  rendra  vivante 
à  jamais  sous  une  forme  subtile  et  odorante  dans  une  per¬ 
pétuelle  transformation. 


L’INCONNU 


A  Ici  mémoire  de  mon  oncle,  feu 
F.  X .  Beciuchamp . 


Ame,  qui  donc  es-tu  ?  flamme  qui  me  dévore  ? 
Dois-tu  vivre  après  moi,  dois-tu  souffrir  encore  ? 

LAMARTINE. 


"VrOYEMBRE  ramène  au  nid  les  oiseaux  frileux.  Il  fait 
bon,  en  ces  longues  soirées,  de  se  blottir  au  coin  du 
feu,  d’y  deviser  longuement,  en  buvant  à  petites  gorgées 
une  tasse  de  café  au  capiteux  arôme.  La  bouilloire  chante 
son  grêle  zézaiement,  seul  le  lourd  tic  tac  de  l’horloge  dé¬ 
place  un  peu  de  silence.  L’œil  distrait  suit  les  méandres 
capricieux  de  la  flamme  qui  moute,  baisse,  s’exalte 
encore,  pour  croûler  avec  le  brasier  dans  la  cendre  grise... 
image  gracieuse  de  notre  vie  !... 

Intimité  du  toyer,  on  ne  t’a  pas  assez  chantée  !  Faut- 
il  que  ce  soient  les  exilés  et  les  bannis  qui  prônent,  les 
charmes  puissants  dont  le  goût  exquis  leur  revient  aux 
lèvres,  quand  la  coupe  en  est  déjà  loin  ! 

Où  sont-ils,  ceux  que  nous  avons  aimés  ? .  Depuis 

tant  de  siècles  que  l’humanité  pose  au  destin  cette  tortu¬ 
rante  question,  l’Inconnu  reste  muet.  Pourtant,  le  sa¬ 
vant  ausculte  la  plus  légère  vibration  de  l’éther,  qui 
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semble  correspondre  parfois  à  certains  frémissements  de 
notre  être.  Le  P.  Gratry  a  dit  :  “  Ne  savez  vous  pas  que 
toute  âme  vit  du  mouvement  des  autres  âmes  et  qu’une 
âme  peut  sentir  en  soi  une  âme  qui  l’a  touchée.”  De 
même  qu’un  frisson  court  sur  les  feuilles,  aux  approches 
de  l’orage,  n’avons-nous  pas  en  notre  âme  une  feuillaison 
intime  qui  tremble  à  l’approche  de  certains  malheurs. 
Le  pressentiment — puisqu’il  faut  l’appeler  parsonnom — 
pourquoi  vous  fait-il  sourire,  messieurs  les  savants  ? 
Avant  de  mettre  en  doute  la  bonne  foi  et  l’intelli¬ 
gence  de  ceux  qui  ont  entendu  de  ces  voix  avant  cour- 
rières  de  catastrophes,  êtes-vous  bien  certains  de  l’in¬ 
faillibilité  de  cette  chose  mouvante  qui  s’appelle  la 
science.  Parce  que  votre  bistouri  n’a  rien  touché,  s’en 
suit-il  que  ce  qui  échappe  à  votre  diagnostic  n’existe  pas  ! 
Savez- vous  si  demain,  un  nouveau  rayon  d’une  lumière  à 
trois  XXX  n’éclairera  pas  ce  qui  nous  semble  obscur  au¬ 
jourd’hui  ? 

L  idéal,  qu’est-ce  ?  Cette  vision  brune  ou  blonde, 
douce,  souriante  et  consolante,  penchée  sur  la  couche  de 
l’adolescent,  qu’il  retrouve  en  ses  rêves,  qu’il  cherche 
partout,  expirant,  les  bras  tendus  vers  elle,  sans  l’avoir 
pu  incarner  ? — Le  souvenir  de  quelque  vision  des  pays 
bleus  entrevue  dans  une  trouée  de  l’azur  et  dont  son 
âme  a  gardé  le  reflet  ? 

Oui,  pressentiment,  idéal,  télépathie,  coup  de  foudre 
de  l’amour,  quand  donc  l’archet  humain  saura-t-il  tirer 
des  mélodies  de  ces  multiples  cordes  de  l’âme,  qui  n’at¬ 
tendent  peut-être  que  le  souffle  éolien  de  l’inspiration 
pour  se  mettre  à  vibrer.  Les  curieux  du  paradis  trépi¬ 
gnent  des  pieds  et  crient  :  musique  ! 

Les  délicats  soupirent  discrètement,  le  chef  d’or¬ 
chestre  lève  le  bras.  Qui  sait,  l’harmonie  divine,  par¬ 
tie  des  lointaines  étoiles,  depuis  des  milliers  d’années,  va 
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demain  peut-être  frapper  notre  planète...  Certains  croient 
l’avoir  pressentie. 

En  attendant,  on  éprouve  une  douce  volupté  à  manier 
du  mystérieux,  voire  même  des  épouvantes,  comme  cer¬ 
tains  enfants  aiment  à  jouer  avec  le  feu. 

Il  .devient  facile  en  écoutant  ces  dissertations  sur 
l’inconnu,  de  surprendre  les  tendances  morales  des  in¬ 
terlocuteurs.  Aux  petites  filles,  il  faut  promettre  un  pa¬ 
radis  avec  de  merveilleuses  poupées,  des  layettes  pour  de 
bon,  des  petits  carosses  traînés  par  de  jolis  chevaux  blancs. 

— Y  aura-t-il  de  grosses  toupies  ?  demande  un  bam¬ 
bin  de  trois  ans... 

— Oui,  mon  chéri,  des  mondes  qui  marchent  tout  seuls 
dans  l’espace,  sans  avoir  besoin  d’une  corde  pour  les  mettre 
en  mouvement. 

—Oh  !... 

— Et  des  confitures,  et  du  chocolat,  et  des  fours  à  la 
crème  ! .  . 

—Des  montagnes  ! 

— De  belles  robes  aussi  ?  demande  anxieusement  une 
blondine,  dont  les  yeux,  comme  deux  turquoises,  jettent 
des  lueurs  azurées. 

— De  toutes  espèces,  en  gaze  clair  de  lune,  en  chiffons 
nuageux,  en  taffetas  reflet  d’étoile  ;  des  écharpes  légères 
et  transparentes  comme  la  tulle  des  nuages.  Des  rivières 
de  diamants  rutilants  comme  les  pléiades  des  nuits  d’hiver. 

— Et  puis,  quoi  encore  ? 

—  Un  beau  trône  d’or  entouré  d’archanges  et  de  sé¬ 
raphins  qui  chanteront,  accompagnés  de  leurs  théorbes, 
des  hymnes  mélodieux  se  déroulant  en  notes  sonores,  ca¬ 
ressantes  comme  des  baisers,  des  miracles  de  fragilités 
que  ces  suaves  cantates  !  Des  fanfares  éclateront  tout 
à  coup  comme  mille  orgues  de  nos  cathédrales.... 

Des  vierges  voilées  en  fllagranes  de  rayons  plus  ajou- 


BLEU — BLANC — ROUGE 


217 


ré  que  les  dentelles  de  givre  sur  nos  vitres.  Dans  leurs 
mains  de  cire,  les  saintes  tiennent  de  longues  palmes 
qu’elles  agitent  devant  la  face  de  Dieu  lumineuse  ainsi 
qu’un  astre,  pénétrant  les  âmes  d’inénarrable  béatitude... 

— Maman,  dit  un  pauvre  petit  pâlot  comme  un  lis 
trop  tôt  poussé,  maman  tu  viendras  avec  moi  dans  le  ciel, 
je  serais  trop  gêné,  tout  seul. 

— Est-ce  qu’on  se  reconnaît  au  paradis,  demande  une 
jeune  fille  rêveuse,  en  jouant  distraitement  avec  sa  bague 
de  fiançailles  ?... 

— Quand  l’on  a  deux  maris,  fait  une  petite  veuve 
sautillante  comme  un  oiseau,  comment  le  bon  Dieu  ar¬ 
range-t-il  ça  ? 

— Et  si  ma  blanchisseuse  s’allait  aviser  d’avoir  au 
paradis  une  place  près  de  moi,  insinue  une  méchante 
petite  parvenue,  je  serais  bien  capable  de  faire  une  scène 
à  saint  Pierre... 

Le  bon  Dieu  doit  rire  dans  sa  barbe  blanche,  d’en¬ 
tendre  ces  divagations  des  pauvres  humains...  Chose  cer¬ 
taine,  c’est  que  les  plus  secrets  désirs  de  notre  cœur  seront 
comblés  :  pourquoi  sans  cela  les  avoir  mis  en  nous  ?.  .  .  . 

La  lèvre  altérée  boit  à  la  source  des  montagnes,  l’oi¬ 
seau  trouve  accrochée  à  l’épine,  l’ouate  de  son  nid  ;  seul 
le  cœur  de  l’homme  aurait  faim,  soif  et  froid  à  jamais  ? 


C’était  un  soir  de  novembre,  nous  étions  une  quin- 
zainegroupés  autour  d’un  feu  clair,  les  yeux  dilatés  etfixes 
comme  des  yeux  de  portraits,  tout  engourdis  par  la  cha¬ 
leur  de  l’âtre,  dont  les  charbons  enflammés  allumaient 
dans  le  pénombre  nos  faces  pétrifiées  par  la  peur...  On 
égrenait  un  interminable  rosaire  d’apparitions  fantas¬ 
tiques,  toutes  plus  extraordinaires  les  unes  que  les  autres. 
Paniques  de  l’au-delà  dont  tous  sont  friands... 
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—  C’est  ainsi,  mes  enfants,  que  ma  pauvre  défunte 
femme  n’a  pu  tenir  parole,  dit,  eu  étouffant  un  soupir,  le 
vénérable  doyen  de  l’assemblée, qui,  de  sa  voix  grave,  énu¬ 
mérait  toutes  les  aventures  extraordinaires  survenues  dans 
sa  longue  carrière— maison  hantée,  carillons  subitement 
mis  en  branle  au  milieu  de  la  nuit,  coups  mystérieux 
.dans  les  meubles,  mobilier,  soudain  pris  de  vertige  et  s’af¬ 
faissant  sur  le  parquet  ou  dansant  une  gigue  elfrenée,  à 
l’épouvante  des  habitants  de  la  maison. — Pourtant,  vous 
souvient-il  que  ma  pauvre  Maricliette  nous  avait  promis 
de  venir  nous  dire  comment  ça  se  passait  de  l’autre  bord... 
Et  rien  !... 

— Ma  mère  a  tenu  parole,  dit  une  voix  douce,  qui 
tremblait  légèrement. 

Il  y  eut  un  mouvement  dans  l’assemblée,  les  chaises 
se  rapprochèrent,  une  pénible  anxiété  se  peignit  sur 
toutes  les  figures,  sans  que  des  gorges  serrées,  un  seul  son 
pût  sortir... 

— Un  soir,  poursuivit  la  jeune  fille,  j’allais  veiller 
chez  Annette,  vous  savez,  à  la  troisième  maison  de  la 
grande  montée.  Je  pensais  à  ma  pauvre  mère.  Un  irri- 
taut  besoin  de  la  voir  s’était  emparé  de  moi...  Chère 
maman,  elle,  si  bonne  !...  La  nuit  venait,  le  bosquet  où  je 
pénétrais  s’emplissait  d’ombre,  quand  soudain,  au  détour 
du  chemin,  j’aperçus  une  lumière  toute  grande  : 

Ah  !  mon  Dieu,  le  feu  !...  fis-je,  tremblante. 

Mais  non,  de  cette  clarté  émergea  une  forme  blanche, 
en  même  temps  que  des  traits  se  dessinaient. 

— Miséricorde  !...  Maman,  fis-je,  tombaut  à  genoux... 
La  forme  bougeait  maintenant,  doucement  elle  venait  à 
moi,  ondulant,  comme  portée  sur  une  nuée.  Elle  me  jeta 
un  long  regard  enveloppant,  ah  !  quel  regard,  j’en  garde 
îa  caresse  veloutée  en  mon  âme.  Elle  ne  remuait  pas  ses 
lèvres,  mais  je  pénétrais  sa  pensée.  Sa  figure  reflétait  le 
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calme,  et  n’avait  plus  la  teinte  jaune  et  fanée  des  cierges  de 
catafalque,  mais  une  seconde  jeunesse  fleurissait  les  roses 
de  ses  lèvres  et  les  lis  de  son  front,  une  toison  d’or  des¬ 
cendait  comme  un  manteau  sur  ses  épaules. 

--Mon  enfant,  ta  sympathie  m’est  douce  !..  dit  le  fan¬ 
tôme.  Je  viens,  appelée  par  ton  amour,  sans  pouvoir 
hélas  !  me  rendre  à  votre  désir  :  nul  ne  peut  dévoiler  les 
mystères  de  V Inconnu.  Comment  faire  ce  miracle  de  rendre 
avec  huit  notes  la  gamme  infinie  des  béatitudes  de  l’au-de¬ 
là.  Pourrais  tu,  toi,  enchâsser  la  lune  dans  une  monture 
de  diamant.  .  .  . 

Un  immatériel  parfum  traîna  dans  l’air,  j’étendis  les 
bras  vers  elle . .  mais  je  n’étreignis  que  l’espace  ;  ma¬ 

man  avait  fui... 

Je  revins  à  tâtons  vers  notre  demeure,  il  faisait  une 

noirceur  d’encre . moins  sombre  que  mon  âme,  devenue 

orpheline  pour  la  seconde  fois.... 

Un  silence  suivit  ces  paroles,  comme  le  vide  qui  se 
fait  entre  chaque  coup  de  cloche  d’un  glas...  Mais,  un 
jeune  homme,  qui  avait  écouté  ce  palpitant  récit,  immo¬ 
bile,  la  tête  dans  ses  mains,  leva  le  front,  un  large  front 
de  penseur,  creusé  d’une  ride.  Un  sourire  amer  crispa 
sa  lèvre  spirituelle. 

— Allons,  cousinette,  es-tu  bien  sûre  de  ne  pas  avoir 
rêvé  ? 

— Rêvé  !  protesta  la  jeune  fille,  avec  de  l’indignation 
plein  ses  grands  yeux. 

— Mais  oui,  cela  vaudrait  mieux,  je  n’aurais  pas  à  te 
dire  que  ta  tête  déménage  ou  que  ta  bouche  sait  mentir. 
C'est  une  fable  à  dormir  debout,  une  histoire  de  ma  grand ’- 
mère  que  tu  viens  de  nous  dire  là.  Mais  non,  j’aime 
encore  mieux  les  belles  allégories  des  contes  de  fées!.,. 
Tu  as  vu  une  âme  !..  veinarde,  va  !...  et  après  la  dissolu¬ 
tion  du  corps  !...  Lubie,  te  dis-je,  hallucination  !  C’est 
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comme  situ  allais  conter  à  Edison  qu’une  dynamo  brisée 
peut  projeter  une  force  de  mille  chevaux-vapeur.  Ce  qu’il 
t’enverrait  promener,  et  vite.  L’âme, ah!  la  colossale  erreur 
accréditée  par  l’ignorance..  Est-ce  que  je  l’ai  trouvée, 
moi,  qui  depuis  dix  ans  fouille  la  chaire  humaine  de  mon 
scalpel  ?..  Les  visionnaires,  les  fous  auraient  obtenu  un 
meilleur  résultat  qu’un  sage,  après  dix  ans  de  patiente 
étude  ?... 

Des  larmes  tremblaient  au  bord  des  longs  cils  de  la 
voyante . 

—-Ali  !  c’est  toi  qui  es  malade  et  fou  !..  dit  elle.  Toi 
qui  veux  ravir  le  suprême  espoir  de  l’au-delà  à  ceux  qui 
ont  peiné  et  souffert  ici-bas.  Notre  seule  raison  de  vivre 
à  nous  femmes  quand  nous  avons  perdu  ceux  que  nous 
aimons.  Méchant  !  Tu  nous  ferais  douter  de  l’infinie  sa¬ 
gesse  du  Créateur,  de  la  force  consciente  qui  régit  les 
mondes  dans  leur  imposante  harmonie.... 

— Tut  !  Tut  !...  ne  discutons  pas  ces  choses-là,  fait  le 
grand’père  effrayé.  A  genoux,  mes  amis,  moi  je  crois  que 
la  petite  est  dans  le  vrai  !  Disons  le  chapelet  des  morts 
pour  ma  défunte  femme,  cela  vaudra  mieux  que  de  se  chi¬ 
caner  sur  des  choses  qu’on  ne  comprend  pas... 

Tandis  que  les  pie  Jésus  alternaient  avec  les  Dona  eis 
requiem ,  les  lèvres  du  jeune  homme,  immobiles  et  glacées, 
gardaient  cette  amertume  triste  que  laisse  un  cœur 
vidé  par  un  cerveau  trop  gonflé . 


Le  chapelet  terminé,  tous  demeurent  consternés,  pé¬ 
trifiées,  redoutant  l’obscurité.  Les  fillettes  grimpent  les 
escaliers  quatre  par  quatre,  s’imaginant  qu’elles  sont 
poursuivies,  prises  d’une  peur  délicieuse,  qu’elles  vou¬ 
dront  ressusciter  demain  soir.  Partout  elles  croient  voir 
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des  têtes  de  morts  ;  dans  les  glaces,  dans  la  lune  même, 
qui  sourit,  pâle  et  narquoise,  dans  le  ciel  étoilé. 

O  mondes  !  splendides  étoiles,  soleils  de  l’espace, 
vastes  berceaux  aériens,  balancez-vous  dans  l’éther  nos 
chers  disparus  ?  Le  rêve  commencé  ici-bas  va-t-il  se 
continuer  là-haut  ?  Etranges  et  mystérieuses  planètes, 
vos  habitants  connaissent-ils  comme  nous  les  désillusions, 
la  souffrance  désespérante,  les  meurtrissures  du  doute, 
cette  scorie  qui  souille  nos  plus  saintes  tendresses  ?  L’âme 
pénètre-t-elle  l’âme,  comme  le  soleil  le  diamant  ?  Sait-on 
ce  qui  se  cache  derrière  un  sourire  ?  O  grand  Inconnu, 
pourquoi  rester  muet  :  les  clameurs  de  l’Océan  étouffent- 
elles  la  voix  de  tes  enfants  ?  Laisse  déchirer  le  voile  qui 
nous  dérobe  ta  face  !  Fais  tomber  du  ciel  la  manne  que 
réclame  nos  âmes,  avides  de  savoir  et  d’aimer  !  Dis-nous 
le  secret  de  l’amour,  le  mot  du  commencement  et  le  mot 
de  la  fin. 


REQUIESCAT  IN  PACE 


A  Mademoiselle  Yvelin 


"epose  doucement,  ê  pauvre  cœur  de  vierge 
Kndormi  dans  les  lis  fleurissant  ton  cercueil  ! 

<Oue  tout  soit  blanc  et  pur  :  la  mort  n'est  pas  un  deuil. 
Cne  étoile  pour  toi  scintille  comme  un  cierge, 
“-llumïnant  le  tertre  où  ta  pâle  beauté 
Wnfouie  à  jamais  va  se  changer  en  rose 
t/tous  le  baiser  ardent  du  chaud  du  soleil  d’été. 

Comme  elle  est  bien  ta  sœur,  la  fleur  à  peine  éclose 

>  sa  tige  arrachée,  avant  d'avoi:  vécu 

“Aon  destin  est  le  même,  et  tu  quittes  la  terre 

—ignorant  de  l'amour  le  sublime  mystère  ! 

Ze  pleurez  pas  son  sort  ;  tout  d'avance  est  prévu  : 

"ar  de  là  les  éthers,  la  rose  naît  encore, 

>ux  rayons  immortels  de  la  nouvelle  aurore, 

Oar  rien  ne  doit  finir  :  le  Maître  des  splendeurs 
Kn  sa  bonté  prend  soin  des  vierges  et  des  fleurs  ! 


LE  MASQUE  DE  TIRE 


ATHERINETTE,  rien  qu’un  petit  baiser. 

— J’ai  dit  non. 

— Ne  fais  pas  la  malamain. 

— Non,  non,  non  !... 

— Tu  n’en  auras  pas  de  chagrin. 

--Pas  avant  le  jour  de  l’an,  et  je  suis  bien  bonne  de 
t’accorder  cette  mi-carême  avant  notre  mariage  fixé  pour 
la  fin  de  février... 

— Ma  petite  Catherinette,  attendu  que  ce  gentil  capi¬ 
tal  de  tes  beaux  yeux,  et  de  ta  jolie  bouche,  doit  un  jour  me 
revenir,  n’en  pourrais-je  toucher  les  intérêts  tout  de  suite  ? 

La  jeune  fille  secouait  la  tête  avec  une  moue  obstinée. 

— Changeons  de  sujet,  Jeanuot.  Tu  sais  que  je  viens 
de  faire  ma  retraite  et  j’ai  encore  dans  les  oreilles  les 
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phrases  terrifiantes  de  notre  prédicateur  :  u  Mes  enfants, 
au  nom  de  votre  salut,  je  vous  demande  d’éconduire  le 
malappris  qui  s’aviserait  de  vous  traiter  avec  familiarité, 
souvenez- vous  qu’en  temps  de  guerre  lorsque  les  fau¬ 
bourgs  sont  pris,  la  citadelle  rst  en  danger.”  Ce  qui  veut 
dire,  je  crois,  qu’il  faut  se  garder  du  diable  tentateur  qui 
parfois  peut  prendre  la  forme  d’un  charmant  Jeannot... 
C’est  là  mon  dernier  mot. — Non. 

Comme  Jeannot  était  un  aussi  bon  garçon  que  Cathe- 
rinette,  une  brave  et  honnête  fille,  il  rengaina  son  baiser, 
moitié  souriant,  moitié  fâché.  Je  ne  suis  pas  sûre,  si  le 
motif  de  son  insistance  n’était  pas  le  malin  plaisir  de  voir 
Catherinette  rouler  de  gros  yeux‘  derrière  un  rempart  de 
chaises,  et  se  sauver  par  toute  la  maison  comme  une  biche 
effarouchée  ... 


C’était  le  soir  de  la  Sainte-Catherine,  l’aimable  pa¬ 
tronne  de  la  bonne  tire  et  des  bonnes  vieilles  filles.  Il 
faisait  un  froid  de  loup ,  la  bise  souillait,  la  neige  couvrait 
les  champs  et  la  route.  Sur  le  chemin  blanc,  des  couples 
de  veilleux  passaient,  s’en  allant  fêter  la  Sainte-Catherine 
dans  le  voisinage.  Par  l’entrebâillement  des  volets  de  la 
maisonnette,  un  pâle  reflet  de  lampe  tombait  sur  la  neige 
pailletée  de  brillants.  O  chère  illusion  des  amoureux, 
Jeannot  se  sentait  le  cœur  éclairé  par  ce  rayon,  étoile  de 
Bethléem  qui  lui  révélait  l’asile  discret  où  veillait  la 
chère  petite  âme  de  sa  douce  fiancée.  Le  beau  gars 
avançait  toujours  vers  la  petite  lumière,  sa  mâle  silhouette 
se  détachait  plus  sombre  sur  le  chemin  couleur  de  lune  : 
un  rude  gaillard,  ma  foi,  bâti  à  chaux  et  à  sable,  grand, 
bien  découplé,  tête  énergique,  yeux  grands  ouverts,  mous¬ 
tache  de  grognard.  Vraiment  Catherinette  avait  bon 
goût.  La  neige  craquait  sous  la  semelle  des  souliers  de 
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bœuf.  Quand  il  ne  fut  plus  qu’à  quelques  arpents  de  la 
maisonnette  blanche,  ses  pas  se  firent  d’ouate,  pour  sur¬ 
prendre  Catherinette.  Précaution  de  chat  qui  guette  une 
souris.  Doucement,  il  entr’ouvrit  le  volet,  et  vint 
braquer  contre  la  vitre  gelée  son  nez  curieux...  A  tra¬ 
vers  la  buée  qu’y  laissait  sa  respiration,  le  calme  de  cet 
intérieur  lui  paraissait  lumineux  et  pur  comme  les  jolies 
miniatures  que  l’on  voit  au  bout  des  porte-plumes,  des 
crayons  en  os,  travaillés  à  jour.  Pieux  souvenirs  que  les 
pèlerins  emportent  de  Sainte- Anne  de  Beaupré  où  l’on 
aperçoit  la  rayonnante  petite  maison  de  Nazareth,  et  la 
Vierge  qui  file  à  son  rouet  une  laine  blanche  comme 
la  colombe  divine  posée  au-dessus  de  sa  tête...  Le  logis 
de  Catherinette  se  composait  d’une  pièce  unique,  lavée 
à  la  chaux,  séparée  au  milieu  par  des  rideaux  de  coton¬ 
nade,  afin  d’isoler  de  la  cuisine  l’étroite  chambre  à 
coucher  que  l’orpheline  partageait  avec  sa  vieille  tante 
une  gâteuse,  à  la  peau  crevassée  et  rugueuse  comme 
l’écorce,  aux  yeux  souriant  vaguement.  Pauvre  être,  dont 
les  lèvres  murmuraient  continuellement  des  choses  que 
personne  ne  pouvait  comprendre. 

Depuis  deux  ans,  la  malheureuse  s’obstinait  à  rester 
couchée  dans  son  lit,  tremblante  et  frissonneuse,  se  cou¬ 
vrant  la  tête  de  sa  courte  pointe,  lorsqu’une  main  étran¬ 
gère  effleurait  les  rideaux  de  son  lit.  Ah  !  ce  n’était  pas 
toujours  gai  pour  cette  jeunesse  de  Catherinette. 

Mais,  ce  soir,  la  tristesse  a  fait  trêve  :  un  feu  clair 
flambe  et  pétille  en  étincelles  qui  tombent  'sur  le  plan¬ 
cher  jaune  comme  de  l’or.  Tout  est  rangé  et  propret... 
réjouissant  à  l’oeil  et  au  cœur.  L’appétissant  îumet  d’une 
chaudronnée  de  mélasse  parfume  la  bise.  L’eau  en  vient 
à  la  bouche  des  passants. — Ah  !  la  bonne  tire  !... 

Catherinette,  active,  va  et  vient,  l’air  affairé,  les  man¬ 
ches  retroussées,  le  teint  animé,  l’œil  brillant.  Souvent, 
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elle  se  penclie  vers  le  chaudron  de  fer  qui  bout  sur  le  poêle 
et  interroge  la  densité  de  l’écume  moutonnante,  à  l’aide 
d’une  cuillère  en  bois  qu’elle  enfonce  dans  le  liquide. 
Lentement,  elle  la  laisse  dégouliner  dans  une  tasse  d’eau 
froide. 

— Non  !...  Pas  encore,  conclut-elle  de  son  expérience. 

Catherinette  continue  son  petit  ménage,  essuie  la 
Amisselle,  lave  la  table,  époussette  le  devant  du  poêle,  et 
tisonne  le  brasier.  Elle  enduit  de  beurre  deux  grands  plats 
blancs,  puis  court  au  chaudron  qui  renverse  en  bouillon¬ 
nant.  Mais,  cette  fois,  un  sourire  satisfait  erre  sur  les 
lèvres  de  Catherinette,  fleuries  comme  un  laurier  rose. 
Des  perles  brunes  s’agglomèrent  au  fond  de  la  tasse  rem¬ 
plie  d’eau,  grenues  à  craquer  sous  la  dent  ;  les  doigts  de  la 
jeune  fille  les  font cliquetter  sur  la  faïence,  c’est,  le  signe  : 
la  tire  est  à  point.  Catherinette  d’une  main  vigoureuse 
empoigne  le  lourd  chaudron  de  fer  ;  elle  en  verse  le 
contenu  dans  les  grands  plats  blancs  où  la  tire  s’épand 
comme  une  belle  nappe  brune  allumée  de  pépites  d’or. 

*** 

Et.  Jeannot  ?  Le  froid  lui  a  gelé  le  cœur,  la  mort  l’a 
frappé  sur  le  seuil  de  sa  porte,  comme  ce  prince  des 
contes  de  fées,  expirant  d’amour  aux  pieds  de  sa  bien- 
aimée  avant  de  lui  avoir  pu  déclarer  sa  flamme...  Non, 
rassurez-vous,  Jeannot  vit  encore ,  mais  un  plan  machiavé¬ 
lique  a  germé  dans  son  cerveau— il  s’est,  dit  qu’il  auraitce 
soir  raison  de  cette  mijaurée  de  Catherinette.  Il  lui  faut,  son 
baiser,  et  coûte  que  coûte,  il  l’aura...  L’infâme  guette  dans 
l’ombre  le  moment  favorable  à  ses  noirs  desseins.  Un 
froid  mortel  glace  son  sang,  il  n’ose  se  frapper  les  mains 
pour  se  réchauffer,  dans  la  crainte  de  trahir  sa  pré¬ 
sence.  Sa  belle  moustache  se  cristalise,  ses  cheveux  s’en- 
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givrent,  l’onglée  aux  pieds  et  aux  doigts  lui  cause  d’in^ 
tolérables  souffrances.  Pour  oublier  le  temps,  il  compte; 
et  recompte  les  étoiles,  le  pauvre,  il  en  est  venu  à 
désirer  la  place  du  “  pécheur  ”  dont  l’image  coloriée, 
avec  celle  du  “  juste  ’’  sont  le  plus  bel  ornement  de  la 
chambre  de  Catherinette.  Ah  !  se  rouler  comme  ce 
damné  sur  des  charbons  rouges.  Cette  idée  ne  lui  fait 
pas  trop  frayeur...  C’est  un  piège  du  malin  pour  le  fami¬ 
liariser  avec  les  châtiments  éternels  et  lui  atténuer  l’hor 
reur  de  son  péché. 


*** 

Le  triomphe  d’une  bonne  ménagère  c’est  V étirage  de  la 
tire.  Dans  sou  impatience  de  manipuler  le  lingot 
oxidé.  Catherinette  a  plus  d’une  fois  brûlé  ses  jolis  doigts 
roses,  solides  comme  des  aiguillettes  de  corail.  Mais,  bah  ! 
elle  souffle  dessus,  les  secoue  un  peu,  et  continue  sa 
joyeuse  chanson  que  scande  le  mouvement  rythmé  de  ses 
bras  dans  le  va-et  vient  de  la  tire  vaincue,  maléable,  se 
colorant  de  reflets  d’astre.  Délicieuse  Catherinette  !... 
on  dirait  une  Prométhée  voleuse  des  rayons  de  soleil,  nar¬ 
guant  les  dieux  de  son  rire  et  de  sa  chanson.  Le  ruban 
d’or  tiuide  vole  d’une  main  à  l’autre  et  se  déroule  en  mille 
ondulations  gracieuses,  ainsi  qu’une  écharpe  chatoyante, 
agitée  par  une  danseuse  espagnole  il  se  disloque,  se 
torsionne  et  se  casse  parfois.  Mais  le  fil  est  vite  repris  et 
suit  les  caprices  charmeurs  des  bras,  de  la  taille,  qui  s’in¬ 
cline,  se  relève  avec  dos  attitudes  harmonieuses  d’almée. 
Ajoutez  l’oripeau  bariolé,  des  castagnettes,  des  fleurs  sur- 
les  grands  bandeaux  dont  l’un  comme  une  lourde  aile  de 
corbeau  lui  cache  presque  un  de  ses  grands  yeux  et  vous 
aurez  l’illusion  d’une  prêtresse  de  quelque  culte  disparu. 

— Toc  !  toc  !  toc  !... 
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La  porte  s’ouvre  sous  une  rude  poussée  et  le  vent  s’y 
eugouffrant  manque  d’éteindre  la  lampe. 

Jeannot  bondit  dans  la  rafale  comme  un  Méphisto- 
pliélès  et  avant  que  la  pauvrette  ait  crié  gare,  le  vilain 
lui  empoigne  la  tête  à  deux  mains  et  lui  applique  un  so¬ 
nore  baiser  sur  la  bouclie . 

— Yoilà  pour . 

Mais  le  reste  de  la  phrase  mourut  dans  sa  gorge,  le 
sourire  vainqueur  de  sa  lèvre  disparut  sous  une  masse 
dorée  qui  soudain  s’abattit  sur  sa  face,  lui  emplissant  la 
bouche,  le  nez,  les  yeux,  les  oreilles... 

Oatherinette  indignée  et  surprise,  dans  un  mouvement 
instinctif  de  recul,  lui  avait  jeté  à  la  figure  sa  brassée  de 
tire  vermeille. 

Pauvre  Jeannot,  était-il  comique  et  grotesque  sous 
cette  visière  de  Nessus.  Eu  voulant  dégager  sa  face  de 
la  pâte  collante,  ses  doigts  s’y  étaient  empêtrés  ! 

Juste  châtiment  d’un  bien  grand  crime,  !  N’était-ce 
pas  indigne  d’avoir  profité  de  ce  que  la  belle  avait  les 
mains  emprisonnées  dans  des  menottes  do  tire  pour  lui 
voler  un  baiser. 

Mais  la  grosse  colère  de  Oatherinette  tomba  dans 
un  immense  éclat  de  rire,  qui  jaillit  cristalin  de  son  gosier. 
Ainsi  fondent  les  gelées  blanches  aux  rayons  d’un  soleil 
d’avril.  Dieu  !  quel  éclat  de  rire  tout  humide  de  pleurs, 
et  qui  la  secouait  comme  un  peuplier  agité  par  le  vent. 
Ecrasée  sur  le  parquet,  elle  n’en  pouvait  se  relever,  prise 
de  nouveaux  accès,  à  chaque  fois  qu’elle  apercevait  la 
binette  déconfite,  plutôt  confite,  de  son  amoureux  “  lion 
teux  comme  un  renard  qu’une  poule  aurait  pris.” 

Pourtant,  un  regret  la  mordait  au  cœur  de  l’avoir 
tant  abîmé,  mais  c’était  plus  fort  que  sa  volonté,  elle  riait, 
riait  toujours. 

Le  bon  caractère  de  la  jeune  fille  finit  par  avoir  raison 
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de  sa  folle  hilarité,  et  c’est  avec  une  bonne  grâce  attendrie 
qu’elle  se  mit  en  mesure  de  sauver  sa  belle  tire  d’or  de 
l’accident  et  de  démasquer  son  amoureux.  Elle  y  réussit  : 
c’est  peut-être  la  première  fois  qu’un  homme,  à  ce  jeu,  y 
gagna  quelque  chose. 

Une  demi-heure  plus  tard,  les  amoureux  réconciliés 
mais  un  peu  gênés,  assis  en  face  l’un  de  l’autre,  croquaient 
de  la  belle  tire  émaillée  de  poils  de  moustache  en  guise 
d’amandes  et  cette  mijaurée  de  Catherinette  m’a  avoué 
qu’elle  n’avait  jamais  mangé  d’aussi  bonne  tire  ! 


Morale  :  Le  jour  de  la  Sainte-Catherine,  jeunes  gens, 
gavez-vous  de  belle  tire  en  plarines,  en  tocqaes,  en  caramel. 
Méfiez-vous  d'aller  cueillir  sur  les  lèvres  des  filles  le  miel 

A 

défendu.  Ou  gare  au  dard  de  ces  virginales  abeilles. 


LA  CALOMNIE 


A  pauvrette  pleurait  à  se  fendre  le  cœur  “  parce 
qu’une  méchante  amie  avait  dit  du  mal  d’elle.’’ 
La  première  trahison,  l’âme  en  garde  la  cicatrice  :  cette 
goutte  d’amertume  suffit  pour  empoisonner  toute  une 
jeune  vie,  en  y  laissant  un  levain  de  scepticisme  qui  re¬ 
monte  toujours  à  la  surface,  quoi  qu’on  fasse  pour  le 
garder  au  fond. 

— Chère  enfant,  sèche  tes  larmes,  va,  tu  n’es  pas  salie 
par  cette  éclaboussure  qui  rejaillit  sur  son  auteur.  Je  me 
souviens  d’avoir  entendu  conter  l’histoire  suivante,  à  la¬ 
quelle  se  rattache  une  espièglerie  d’écolier.  En  même 
temps,  elle  pourrait  faire  trembler  certains  libres-penseurs 
que  je  connais,  et  leur  inspirer  une  salutaire  crainte  de 
profaner  les  saintes  choses.  Ecoutez-bien  : 
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“  C’était  en  l’anuée.  .  .  eu  l’aunée .  (contait  le 

maître  du  catéchisme  au  collège  de  X)  en  l’année...  Allons, 
je  ne  m’en  souviens  plus.  Mais  c’est  un  détail  de  peu 
d’importance,  passons.  Un  rationaliste  se  promenait  dans 
le  bois,  une  arbalète  sur  l’épaule  (c’était  au  temps  de 
Guillaume  Tell).  Tout-à-coup,  il  aperçoit  une  chevrette 
qui  dansait  sur  la  mousse.  La  mignonne  bête  s’arrête 
effarouchée,  ses  grands  yeux  dilatés  fixés  sur  l’étrange 
personnage  qui  la  regarde  l’air  furieux,  les  prunelles 
ardentes  comme  s’il  voulait  la  pulvériser.  La  raison  de 
cette  subite  fureur  ?  C’est  que,  entre  les  deux  yeux  de  la 
chevrette,  sur  le  poil  blanc  frisé  comme  une  perruque  de 
marquise,  il  avait  aperçu  une  petite  croix  noire.  Au  lieu 
de  se  jeter  à  genoux  et  d’adorer  le  signe  de  notre  rédemp¬ 
tion,  le  monstre  bande  son  arc,  ajuste  et  tire...  Mais  la 
flèche  ne  fit  qu’effleurer  le  front  de  la  chevrette  et  revint 
par  le  même  air  d’aller,  s’enfoncer  dans  la  poitrine  du 
rationaliste.’’ 

L’auditoire  d’écoliers,  écoutait  sans  souffler  cette 
effroyable  et  véridique  histoire,  quand  un  grand  dadais 
gauche,  les  mains  velues,  de  longs  bras  pendant  comme 
ceux  des  orang  outangs,  se  lève  en  tortillant  le  bas  de 
ses  manches,  faisant  un  effort  pour  s’arracher  cette  phrase 
du  gosier  ; 

— M’sieur,  l’gars...  l’gars  est-y  mort  ? 

Eh  bien  !  la  calomnie  est  un  peu  comme  la  flèche  du 
mécréant  :  elle  revient  frapper  toujours  celui  qui  l’a 
lancée  et  le  tue  dans  l’esprit  des  honnêtes  gens. 

^  ‘ 

Le  monopole  de  la  calomnie  n’appartient  pas  aux 
hommes,  ni  aux  bonnes  mères  de  familles,  mais  aux 
petites  dames  inoccupées,  qui  compensent  l’oisiveté  de 
leurs  doigts  par  le  mouvement  perpétuel  de  leur  langue. 
“  Savez-vous  ce  que  l’on  chuchote  tout  bas,  dit  Mgr 
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Rozier,  dans  un  de  ses  sermons  du  carême,  à  Notre-Dame, 
c’est  que  les  mauvaises  langues  se  recrutent  chez  les  dé¬ 
votes.”  Je  ne  contredirai  pas  l’éloquent  prédicateur, 
ayant  ci  et  là  des  cicatrices  de  ces  saintes  criquettes  ! 
Ces  gentiles  félines  savent  si  bien  cacher  leurs  griffes, 
sous  la  caresse  de  leur  patte  de  velours,  qu’un  naïf,  en 
voyant  tout  à  coup  le  sang  couler  de  sa  chair  lacérée, 
s’écrie  :  qui  donc  m’a  blessé  ? — C’est  cette  angélique  créa¬ 
ture  qui  dit  du  bien  de  tout  le  monde  et  dont  la  parole  lé¬ 
nifiante  coule  sur  la  douleur  comme  le  baume  sur  la 
plaie  ;  son  répertoire  d’épithètes  laudatives  semble  inépui¬ 
sable.  Regardez  la  manœuvrer,  un  jour  de  réception  : 

“  Ah  !  cette  chère  petite,  est-elle  gentille,  gracieuse 
et  si  douce  !  C’est  vrai  qu’elle  n’a  pas  inventé  la  poudre,  et 
qu’elle  me  ressemble,  la  pauvrette,  ce  n’est  pas  une  Vénus, 
même  quand  elle  sourit  j’ai  toujours  peur  qu’elle  se  morde 
les  oreilles...  Ah  !  Ah  !...  mais  c’est  égal,  je  l'aime  bien.” 

Et  d’une  ! 

Avalée  celle-là,  avec  autant  de  facilité  qu’une  cuille¬ 
rée  d’huile  de  ricin  enveloppée  déconfitures. 

Variante  :  “  Madame  X  est  bien  la  plus  charmante 
personne  que  je  connaisse  :  sympathique,  spirituelle, 
charitable,  mais...  Ah  !...  non  ce  serait  vilain  de  vous  ra¬ 
conter  ces  choses.  Mettons  que  je  u’ai  rien  dit.” 

Et  de  deux  ! 

Ce  mais  apparaît  phénoménal,  terrifiant,  comme  eu  re¬ 
gardant  une  cartouche  de  dynamite,  on  voit  en  même 
temps  la  terre  trembler,  les  ponts  se  briser,  les  cailloux 
obscurcir  le  soleil  et  les  morts  joncher  le  sol  de  leurs  san¬ 
glants  débris. 

Lâche  trahison  !  Ah  !  vous  savez  bien  que  ce  mais, 
suivi  de  sa  sinistre  procession  de  points  de  suspension, 
laisse  supposer  plus  de  mal  que  vous  n’en  pourriez  dire 
en  une  heure.  Dieu  sait  pourtant  ce  qu’il  peut  en  passer 
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des  rouleaux  d’atrocités  en  ces  merveilleux  i;  potinogra- 
plies  ”  à  déconcerter  Edison  lui-même  ! 

Troisième  manière. — On  s’arc-boute  derrière  l’affût 
imaginaire  :  On  dit,  et  de  là  chacun  tire  sur  tous  ceux 
qui  lui  portent  ombrage  :  On  dit  que  Mad.  Z.  fait 
parler  d’elle. — On  dit  que  la  célèbre  maison  de  commerce 
X  sera  mise  en  faillite  sous  peu,  ce  qui  va  rabattre  un 
peu  le  caquet  de  cette  prétentieuse  Madame  X. 

On  dit  que  M***  de  l’hôtel  de  ville  fait  du  boodlage 
sur  une  haute  échelle,  tandis  que  sa  femme... 

Et  voilà  comment  il  refait  çweles  nouvelles,  parfois  les 
plus  fausses  circulent  dans  l’air  ambiant  des  salons. 
Essayez  de  remonter  à  la  source,  prenez  pour  cela  le  fil 
conducteur  d’Ariane.  Eoulez,  roulez,  le  fil  vous  reste 
dans  la  main  et  ne  se  rattache  à  rien  ! 

Ceux  qui  lancent  dans  l’espace  ces  cancans,  savent- 
ils  toujours  les  ennuis,  le  tort,  les  malheurs  que  leurs 
ineptes  jacasseries  peuvent  causer  autour  d’eux  ?  Si  oui, 
ils  sont  au  moral  plus  noirs  qu’un  Shortis  ;  ce  dernier 
n’a  tué  que  les  corps,  les  calomniateurs,  en  dédorant  les 
réputations,  tuent  les  âmes... 

Vous  êtes  des  meurtrières,  des  empoisonneuses, 
belles  dames  qui,  entre  deux  tours  de  valse,  distillez  le 
venin  du  mensonge,  du  bout  de  vos  lèvres  minces  comme 
des  lames  de  couteaux.  Vêtues  de  tulles  et  de  vaporeuses 
dentelles,  vous  êtes  ce  poison  des  Borgia  enfermé  en  des 
flocons  de  cristal  artistement  ciselé,  vous  êtes  ce  fruit 
velouté  que  les  vers  rongent  au  cœur. 

Quand  le  masque  de  votre  beauté  vieut  à  tomber, 
l’azur  de  vos  beaux  yeux  bleus  lance  des  éclairs  d’acier, 
un  horrible  rictus  enlaidit  votre  figure  et  des  serpents,  des 
crapauds,  des  vipères  s’échappent  en  sifflaut  de  vos  lèvres. 
Alors  la  musique,  au  lieu  d’une  valse,  semble  soupirer  un 
dies  irae,  un  sentiment  de  vide  et  de  tristesse  m’étreint, 
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et  j’ai  liâte  de  m’échapper  de  ces  antres  maudits,  tant  j’ai 
peur  que  la  terre  s’ouvre  pour  engloutir  cette  élégante 
société. 

Je  passe  sous  silence  les  deux  plus  basses  personnifi¬ 
cations  de  la  calomnie  :  le  chantage  et  la  lettre  anonyme  ; 
leurs  auteurs  chargés  de  la  vindicte  sociale  ont  mainte¬ 
nant  à  répondre  devant  la  justice  humaine,  des  lâches 
coups  de  poignards  qu’ils  donnent  dans  le  dos,  sous  le 
couvert  de  l’ombre  et  du  masque  ! 

Il  est  de  ces  âmes  d’élite,  parfumées  d’une  sublime  et 
douce  philosophie,  sur  lesquelles  la  calomnie  glisse  comme 
la  lièche  du  rationaliste  sur  le  symbole  du  salut,  tant  il 
est  vrai  que  la  vertu  et  la  science  sont  le  plus  puissant 
antidote  que  je  connaisse  contre  le  mortel  poison  de  la 
calomnie. 

*** 

La  soirée  battait  son  plein,  quand  un  des  plus  bril¬ 
lants  causeurs  vint  à  s’éclipser  poliment.  Ce  fut  un  con¬ 
cert  de  louanges  qui  rnonia  vers  l’absent,  chacun  y  donnait 
l’écot  de  sa  voix,  quand  un  noble  vieillard  à  cheveux 
blaucs,  mon  voisin,  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  une 
phrase  dont  je  n’ai  su  la  profondeur  que  cinq  ans  plus 
tard  : 

— Mais  ce  gaillard  n’a  donc  jamais  fait  de  bien  puis¬ 
que  personne  n’en  dit  de  mal  !... 

. -K , 

*  -i' 

Donc,  chère  enfant  que  j’ai  vu  pleurer  “  parce  qu’ou 
avait  dit  du  mal  de  toi,”  il  faut  te  cuirasser  contre  la 
malignité  des  gens  :  on  n’a  pas  de  l’esprit  et  du  talent 
impunément  !  La  calomnie  est  l’hommage  inconscient  de 
la  médiocrité  à  la  supériorité.  Dans  le  grand  orchestre 
de  la  nature  le  ouaouaron,  comme  le  rossignol,  chante  la 
gloire  de  l’Eternel. 


CHEZ  LA  TIREUSE  DE  CARTES 


L'X  face  d’une  feuille  blanche  où  j’avais  écrit  eu  gros- 
ses  lettres  :  Chronique,  le  regard  au  plafond,  le  bras 
levé,  j’attendais  l’inspiration,  quand  deux  petites  mains 
satinées  se  posèrent  sur  mes  yeux. 

—  Devine  ! 

—  Cette  voix  d’oiseau,  ce  froufrou,  ce  parfum  d’iris, 
allons  pas  besoin  de  voir.  Ça  une  robe  de  mousseline, 
c’est  rose,  c’est  ébouriffée,  ça  s’appelle  Jeanne  ! 

—  Sorcière,  va  !  Oui  c’est  moi  !  Mais  ç’aurait  pu  être 
un  voleur...  Est-ce  qu’on  laisse  les  portes  ouvertes,  quand 
on  se  promène  dans  les  nuages  ? — A  un  autre  jour  la 
gronderie.  La  situation  est  trop  grave,  si  tu  savais...  Mets 
ton  chapeau,  nous  sortons  ! 

—  Que  veulent  dire  ces  airs  mystérieux  ? 
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—  Chut  !  je  te  conterai  ça  dehors.  As-tu  tes  gants  ! 
Bon  !  Tu  es  jolie  ainsi  !  Arrive  donc  ! 

La  porte  à  peine  refermée,  la  charmante  enfant  me 
prit  la  main. 

—  Ma  chérie,  si  tu  savais  comme  j’ai  du  chagrin,  ne 
ris  pas,  du  vrai  cette  fois. 

—  Impossible  !  qui  donc  voudrait  te  faire  de  la  peine, 
toi  si  bonne,  ça  prendrait  un  monstre. 

— Hélas  !  le  monstre  est  un  joli  garçon,  depuis  que  ses 
moustaches  ont  repoussé.  Tu  te  souviens  du  vilain  tour 
qu’il  m’a  joué  et  de  ma  grosse  colère  d’alors.  J’étais  fu¬ 
rieuse,  quoi  !  Comme  je  ris  aujourd’hui  de  ces  petites 
misères.  Ce  qui  m’ai  rive  est  si  triste  !  Mon  Paul,  si  gentil, 
si  spirituel,  qui  me  jurait  hier  encore  un  amour  éternel, 
eh  bien  !  Georgette  l’a  vu  se  ballader  sur  la  rue  avec  une 
femme,  haute  comme  ce  poteau  de  télégraphe.  Il  avait 
l’air  de  son  petit  garçon,  paraît-il.  L’horrible  créature 
riait  comme  une  folle.  Tiens,  j’en  frémis,  je  l’aurais 
étranglée,  si  je  l’avais  tenue. 

— Voyons,  voyons,  calme-toi. —  Oh  !  ces  amies  !  Qu’a¬ 
vait-elle  besoin  de  te  faire  ces  révélations  exagérées  poul¬ 
ie  moins  !  Ton  Paul,  je  parie,  est  aussi  innocent  que 
le  bébé  qui  vient  de  naître.  Est-ce  qu’on  ne  peut  faire 
un  bout  de  conduite  à  une  jolie  tille,  sans  commettre 
un  crime  de  lèse-fidélité  ?  La  belle  promeneuse  était, 
qui  sait,  une  petite  cousine  de  la  campagne  et  ton 
galant  fiancé  lui  servait  de  cicerone  à  travers  la  ville.  On 
évoquait  des  souvenirs  d’enfance, lorsque  chez  grand’mère 
on  jouait  au  petit  mari  et  à  la  petite  femme...  Et  la  cousi- 
nette  de  rire,  de  rire. 

Mais  au  fait,  où  me  mènes-tu  ?  Nous  enfilons  depuis 
vingt  minutes  des  rues  sombres  et  tortueuses. 

Je  commençais  à  être  inquiète  des  allures  de  conspi¬ 
rateur  de  ma  petite  amie  et  de  l’étrangeté  du  quartier  que 
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nous  traversions.  La  rue  était  mal  pavée  et  coupée  en  deux 
par  une  mare,  et  les  maisons  bâties  avec  des  toits  écrasés 
semblaient  vouloir  rentrer  sons  terre.  Comme  le  jour 
commençait  à  baisser,  de  loin  en  loin  une  lanterne  trem- 
blottait,  semblable  à  un  papillon  jaune  qui  agonise  en 
battant  des  ailes. 

Le  tintamarre  de  la  ville,  le  sifflet  des  locomotives,  le 
roulement  des  lourdes  voitures  allait  s’affaiblissant, 
pour  s’assoupir  confondu  dans  un  vague  murmure  comme 
le  chantonnement  lointain  des  chûtes.  On  se  serait  cru  à 
dix  lieues  de  Montréal,  dans  quelque  tranquille  petit 
village.  Les  gens  s’interrogeaient  sur  le  seuil  des  portes 
avec  une  intime  familiarité. 

—  Beau  temps,  n’est-ce  pas  ? 

—  Mais  la  pluie  ne  tardera  pas. 

—  Comment  va  la  petite  ? 

Ci  et  là  de  petits  jardinets  donnaient  la  note  gaie  ;  de 
blanches  maisonnettes  disparaissaient  sous  la  verdure, 
et  des  enfants  s’ébattaient  sur  l’herbe. 

—  Que  c’est  joli  !  m’écriai-je,  gagnée  par  l’admi¬ 
ration  !  Croirait-on  qu’on  puisse  ignorer  de  semblables 
coins  de  paradis  !  Mais  enfin,  me  diras-tu  où  nous  allons1?. 

—  C’est  juste,  tu  te  laisses  conduire  avec  une  docilité 
d’agneau  qu’on  mène  à  la  boucherie.  Mais  nous  arrivons. 
Vois  cette  masure  à  la  veille  de  s’écrouler,  entre  ces  deux 
gros  arbres,  c’est  l’antre  d’une  sorcière,  d’une  cartoman¬ 
cienne  en  renom.  Elle  dit  le  passé,  le  présent,  l’avenir. 
Nous  allons  la  consulter,  elle  va  lire  dans  le  cœur  de  Paul 
comme  dans  un  livre,  je  vais  pouvoir  sonder  cet  abîme  de 
perfidie  et  d’hypocrisie  et  savoir  le  mot  de  l’intrigue  qui 
menace  mon  bonheur. 

—  Mais,  tu  crois  en  ça,  toi,  Jeanne.  Le  Seigneur  aurait 
écrit  le  destin  des  hommes  sur  des  as,  des  valets,  des 
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dames  ou  des  rois  !  Il  aurait  chargé  ces  mégères  d’être 
le  médium  de  ses  desseins  providentiels... 

—  Tais-toi...  attends,  tu  vas  voir,  fit-elle  en  posant  un 
doigt  sur  mes  lèvres. 

Xous  escaladons  un  escalier  gluant  où  des  marches 
manquent  :  il  faut  avoir  de  remarquables  dispositions 
acrobatiques  et  une  forte  démangeaison  de  connaître  l’a¬ 
venir  pour  risquer  de  se  rompre  le  cou  en  sautant  les 
espaces  ;  une  clanche  grasse  roule  dans  nos  mains  et  laisse 
à  notre  peau  la  sensation  d’une  caresse  de  couleuvre. 
L’on  pénètre  dans  une  salle  basse  et  fumeuse,  espèce 
d’antichambre  où  les  patients  attendent  leur  tour  d’ad¬ 
mission  au  sacrum  sanctorum.  Il  y  avait  là  des  jeunes 
filles,  des  femmes,  quelques  représentants  du  sexe  fort, un 
vieillard  à  cheveux  blancs,  je  souligne  pour  qu’on  ne  les 
confonde  pas  avec  les  vieillards  à  cheveux  noirs  ou  blonds, 
à  l’âme  blasée  qu’on  rencontre  tous  les  jours.  Je  me  de¬ 
mandais  ce  que  ce  vétéran  de  la  vie  venait  chercher  là  ;  à 
cet  âge,  est-ce  qu’on  ne  sait  pas  l’alpha  et  l’oméga  de 
toutes  choses  ?  Y  aurait-il  dans  cette  cendre  des  tisons 
qui  flamberaient  encore  ?  Sous  la  neige  des  hivers  quel¬ 
ques  fleurs  printanières  qui  défieraient  les  froidures  ?.. 

On  causait  en  attendant  : 

—  Moi,  disait  une  commère,  je  viens  ici  toutes  les 
semaines  et  je  ne  regrette  pas  l’argent  que  ça  me  coûte 
chaque  fois.  Elle  dit  des  choses,  mais  des  choses  !...  C’est 
pas  humain  de  parler  comme  ça.  Aussi,  je  ne  voudrais 
entreprendre  aucune  affaire  importante  sans  l’avoir  con¬ 
sultée  auparavant. 

—  Je  crois  bien  qu’elle  est  extraordinaire  cette 
femme...  la  preuve,  c’est  qu’elle  réussit  à  faire  intenter 
un  procès  en  séparation  à  ce  mauvais  garnement  de  X,  eu 
révélant  à  sa  femme  ses  turpitudes,  qu’elle  était  seule  à 
ignorer.  C’est  triste  tout  de  même  pour  les  petits  :  les 
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deux  aînés  ont  suivi  leur  père,  les  trois  derniers,  on  n’a 
pu  les  arracher  à  leur  mère. 

Un  grand  efflanqué  d’anglifié  poursuivit  la  litanie 
d’une  voix  nasillarde  :  “  Moi  je  demeurais  dans  le  New- 
York  State  et  je  roomais  avec  un  clium  sur  la  fifth  avenue. 
Je  travaillais  à  la  Street  Agency  Company,  voyez  ma  badge. 
Je  ne  pouvais  réussir  à  mettre  la  main  sur  un  fameux 
picJc-poeket,  quand  un  friend  me  dit  :  Ya  donc  te  faire 
tirer  aux  cartes.  Je  suivis  son  conseil  et  m’en  suis  bien 
trouvé  :  la  vieille  m’a  dit  d’aller  au  dipot  à  la  rentrée  de 
la  traîne  que  je  grifferais  mon  homme. 

Et  c’est  arrivé,  comme  elle  l’avait  dit  !... 

—  C’est  votre  tour  mademoiselle  ! 

Je  me  levai  anxieuse,  le  coeur  un  peu  serré.  .  .  et  je 
franchis  le  seuil  de  la  caverne  du  Walpurgis.  .  .  La  sor¬ 
cière  assise  à  une  petite  table  battait  les  cartes  fébrile¬ 
ment,  affectant  de  ne  pas  regarder  l’arrivant.  Grande, 
maigre,  sans  gorge  ni  hanche,  rien  en  elle  ne  rappelait  la 
femme.  On  ne  pouvait  lui  donner  d’âge,  elle  avait  peut- 
être  soixante  ans,  peut-être  quarante.  Le  visage  jaune, 
quadrillé  de  rides, était  plissé  comme  du  crépon.  Dans  cette 
face  parcheminée  s’allumaient  deux  yeux  d’un  bleu  froid 
d’acier,  incisifs,  fouilleurs,  dont  les  paupières  comme  la 
bouche  marchaient, constammant  agitées  d’un  tic  nerveux. 
Elle  était  inquiétante  par  le  recul  de  ses  regards  scru¬ 
tateurs  et  de  sa  bouche  édentée  qui  s’ouvrait  noire  comme 
un  four.  .  . 

—  Prenez-donc  un  siège  !...  et  coupez  trois  fois 
avec  la  main  gauche  ! 

Mon  calme  m’était  revenu,  je  suivis  en  amateur  les 
évolutions  de  la  cartomancienne  :  ces  questions  adroites, 
lancées  sans  en  avoir  l’air,  le  regard  à  demi  voilé  pour  ne 
pas  perdre  le  jeu  de  ma  physionomie.  Un  sens  pénétrant 
et  subtil,  une  prodigieuse  habilité  à  saisir  une  furtive 
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rougeur,  un  signe  affirmatif  ou  négatif,  des  ruses  de  sau¬ 
vage  pour  découvrir  une  piste.  .  .  et  une  fois  lancée, quelle 
faconde,  c’est  à  peine  si  l’on  pouvait  la  suivre.  Ce  qu’elle 
a  dit,  il  me  faudrait  des  colonnes  pour  vous  le  ra¬ 
conter  :  De  l’amour  !...  encore  de  l’amour,  toujours  de 
l’amour  !...  avec  l’épilogue  des  romans  honnêtes  :  le  ma¬ 
riage.  Mais  je  me  garderai  de  commander  les  lettres  de 
faire  part,  à  moins  que  je  ne  trouve  un  bon  courtier  pour 
m’avancer  cent  dollars  sur  les  millions  qni  doivent  me 
revenir  en  héritage.  .  .  L’étonnante  révélation  que  j’ai 
eue,  et  qui  vaut  bien  quelque  chose,  pourtant  je  le  sa¬ 
vais  :  la  cartomancie  est  une  fumisterie. 

— Une  piastre  seulement...  conclut-elle...  Je  payai  et 
cédai  la  place  à  ma  petite  amie. 

Quand  je  revins  m’asseoir  dans  l’antichambre.  Un 
nouvel  arrivant  pérorait  au  grand  ébahissement  de  l’as¬ 
semblée  qui  l’écoutait  bouche  bée  et  yeux  écarqui liés,  sans 
trop  comprendre.  C’était  un  petit  vieux  à  la  chevelure 
huilée  et  plate  qui  tombait  sur  ses  épaules  poudrées  de 
pellicules,  il  s’exprimait  avec  une  quasi-éloquence  enflam¬ 
mée  qui  pointillait  d’étincelles  ses  petits  yeux  perçants  : 

— La  croyance  au  merveilleux,  disait-il  que  l’on  déclare 
être  le  symptôme  de  la  décadence  des  peuples  existait  ce¬ 
pendant  aux  premiers  âges  du  monde.  Elle  fait  le  fond 
même  de  la  nature  humaine.  Si  la  franc  maçonnerie  tire  ses 
rites  et  son  culte  du  temple  de  Salomon,  les  devius,  les 
voyants,  les  sorciers  peuvent  se  prévaloir  à  bon  droit  d’une 
plus  haute  antiquité.  Le  premier  livre  des  Rois,chap,xxvm 
nous  donne  une  scène  d’évocation  qui  ressemble  beau¬ 
coup  aux  phénomènes  de  matérialisation  rapportés  par 
Allan  Kardec  :  “  Samuel  était  mort  :  tout  Israël  le  pleura. 
Saul  dit  à  ses  officiers  :  Cherchez  moi  une  femme  qui  ait 
un  esprit  de  Python,  afin  que  j’aille  la  trouver  et  par  son 
moyeu  consulter  le  prophète  mort.  Ses  serviteurs  lui 
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dirent:  Il  y  a  à  Andor  une  femme  inspirée.  Sàiil  se  dé¬ 
guisa  donc,  mit  d’autres  habits  et  s’en  alla  accompagné 
de  deux  hommes  seulement  ;  il  vint  la  nuit  chez  cette 
femme  et  lui  dit:  u  Découvrez-moi  l’avenir  par  l’esprit 
qui  est  en  vous  et  faites  paraître  celui  que  je  vous  dirai.” 

Cette  femme  lui  répondit  :  “  Vous  savez  tout  ce  qu’a 
fait  Saül  et  de  quelle  manière  il  extermine  les  magiciens, 
pourquoi  me  tendez-vous  un  piège  qui  me  ferait  perdre  la 
vie  ?  ” 

Saül  lui  jura  sur  le  Seigneur  qu’il  ne  lui  serait  fait 
aucun  mal.  La  femme  lui  dit  : 

—  Qui  voulez-vous  que  je  fasse  venir  ? 

—  Samuel  ! 

A  l’instant  le  prophète  se  dressa  devant  eux. 

—  Pourquoi  venez  vous  troubler  mon  repos,  dit 
l’ombre  de  Samuel  à  Saül,  en  me  faisant  venir  ici  ? 

—  Je  suis  dans  une  étrange  extrémité  :  les  Philistins 
me  font  la  guerre,  et  Dieu  s’est  retiré  de  moi.  Il  n’a  pas 
voulu  me  répondre,  ni  par  les  prophètes,  ni  en  songe, 
c’est  pourquoi  je  vous  ai  fait  évoquer  afin  que  vous  m’ap¬ 
preniez  ce  que  ie  dois  faire. 

—  Le  Seigneur  vous  traitera  comme  je  vous  l’ai  dit  de 
sa  part.  Il  déchirera  votre  royaume  et  l’arrachera  d’entre 
vos  mains  pour  le  donner  à  David. 

Saül  épouvanté  tomba  la  face  contre  terre. 

Les  empereurs,  les  pharaons,  les  édiles,  les  légis¬ 
lateurs,  les  rois, tous  hommes  graves, avec  poil  au  menton, 
s’inspirèrent  de  ce  précédent  biblique  pour  consulter  qui 
les  oracles,  qui  les  sibylles,  les  pythouisses  qui  les  augures, 
afin  d’avoir  le  mot  de  la  désespérante  énigme:  ce  que 
nous  garde  l’avenir.  On  interrogea  tour  à  tour  la  magie, 
l’astrologie,  la  sorcellerie,  l’alchimie,  la  théosophie,  le 
somnambulisme.  En  notre  siècle  de  scepticisme,  on  a  vu 
Napoléon,  la  superstitueuse  Joséphine,  réclamer  audience 


242 


BLEU —  BLANC — BOUGE 


de  Mademoiselle  Lenormand  et  par  son  ministère  im¬ 
plorer  le  dieu  inflexible.... 

—  Oui  mais,  le  maître  du  monde  qui  courba  les  em¬ 
pires  sous  son  bras  de  fer.  ne  put  desserrer  les  lèvres 
cruelles  du  destin.  Mes  lèvres  comme  pour  protester 
contre  tout  ce  fatras  d’érudition,  murmuraient  ces  vers 
de  Victor  Hugo  : 

Sire,  vous  pouvez  prendre  k  votre  fantaisie 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l’Asie 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Eternel  ! 

Alors  Jeannette,  radieuse,  fit  irruption  dans  la  cham¬ 
bre  d’attente. 

—  Voyons  !  dis-je  à  ma  petite  amie,  que  t’a  dit  la 
sorcière  ? 

—  Oli  !  des  choses  superbes:  Paul  m’aime  toujours, 
nous  nous  épousons  au  printemps,  nous  serons  heureux  !... 

Le  règne  des  cartomanciennes  n’est  pas  près  de  finir 
tant  qu’elles  prédiront  du  bonheur  aux  naïfs  humains  !... 

Heureux  encore  ceux  qui  pour  une  piastre  peuvent 
acheter  une  botte  d’illusion  ! 

Ah  !  cette  curiosité  maladive,  ce  besoin  irritant 
de  soulever  le  quadruple  voile  qui  dérobe  Isis  aux  pro¬ 
fanes.  Mais  Dieu  fit  bien  de  noyer  la  fin  des  horizons 
dans  une  mer  de  brume.  Quel  triste  présent  serait  la  vie, 
si  l’on  savait  l’instant  précis  où  elle  nous  échappera  :  la 
rue  où  telle  tuile  devra  nous  tomber  sur  le  crâne  et  faire 
jaillir  notre  cervelle  en  bouillie  !  Que  dit  le  printemps  au 
coudamné  à  mort  ?  L’orchestre  harmonieux  qui  prélude 
à  la  grande  fête  de  la  nature,  serre  douloureusement  son 
cœur  comme  les  sanglots  voilés  d’une  marche  funèbre  ;  le 
bégaiement  des  jeunes  feuilles  dans  les  arbres  lui  semble 
des  soupirs  étouffés  ;  la  terre  où  les  pommiers  ont  neigé, 
le  blanc  linceul  qui  enveloppera  son  corps  inanimé. 
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O  jeune  fille,  qui  voudrais  connaître  le  jour,  l’instant 
où  tu  aimeras,  le  ciel  prend  pitié  de  toi,  car  il  sait  bien  que 
tu  ne  sais  ce  que  tu  veux...  Songe  à  l’émoi  du  voyageur 
qui  traverse  le  désert  brûlé  par  un  soleil  de  plomb,  la 
poitrine  desséchée,  les  pieds  eu  feu.  Sa  gourde  est  épuisée 
et  la  mort  blême  l’attend  sur  cette  plaine  sans  fin,  loin 
des  siens,  loin  de  sa  patrie...  Quand  tout  à  coup  il  voit  se 
détacher  sur  la  rousseur  du  champ  de  sable  une  tache 
d’un  vert  sombre,  c’est  le  salut  inespéré,  c’est  l’oasis,  la 
fraîcheur  de  l'ombre,  la  source  désaltérante.  Délice  de 
l’imprévu  !  Au  détour  du  chemin  un  soir  de  bal,  entre 
deux  tours  de  valse  la  caresse  d’un  regard  vous  est  resté 
dans  l’âme  ;  cette  télépathie  étrange  qui  vous  met  su¬ 
bitement  en  communion  d’idée  et  de  sentiments  avec 
une  personne,  hier  encore  inconnue.  Ce  courant  d’at¬ 
traction  qui  vous  pousse  tous  les  deux  vers  la  même 
rue  ;  ce  trouble  divin  de  l’amour  qui  s’ignore  encore,  ce 
battement  de  votre  cœur,  aux  accents  d’une  voix  connues  ; 
ah  !  ces  mille  surprises  de  l’inattendu,  elles  dépassent 
toutes  nos  prévisions  de  bonheur,  parce  que  Celui  qui 
dispose  des  événements  en  vue  de  notre  bien  est  un  maître 
infiniment  bon,  infiniment  sage  ! 

As-tu  besoin  de  savoir,  pauvre  petite  violette,  que  ta 
fleur  effacée  va  se  faner  sur  sa  tige,  sans  que  le  voyageur 
distrait  n’écarte  l’herbe  où  se  cache  tou  front.  Espère, 
frissonne  au  moindre  bruissement  des  branches  et  meurs 
en  attendant  la  main  qui  s’ira  déchirer  aux  épines  de 
la  rose  ! 

Toi,  pauvre  petite  femme  qui  a  vu  s’effeuiller,  jour 
par  jour,  les  pétales  de  ton  bouquet  d’oranger  avec  les 
candides  illusions  de  ton  cœur,  je  t’ai  vu  longer  les  mai¬ 
sons  d’une  rue  obscure  et  pénétrer  dans  le  taudis  d’une 
cartomancienne.  Tu  voudrais  savoir  ce  qu’il  a  fait  du 
cœur  qu’il  t’avait  donné,  un  soir  de  mai,  alors  que  dans 
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un  rayon  de  lune  la  pâleur  de  son  front  semblait  illuminée 
d’un  rayonnant  bonheur.  Pourquoi  le  lendemain  de  ces 
nuits  passées  loin  de  toi,  ses  yeux  sont-ils  battus,  son  regard 
fou,  ses  tempes  creusées,  ses  mains  tremblantes  ?  Où  va 
l’argent,  de  son  salaire  ! 

Qu’as-tu  besoin  de  le  savoir  ?  Pourquoi  remplir  ton 
âme  de  ces  ombres  ?  Crois,  plutôt  :  la  foi  ridicule,  aveugle, 
vaut  mieux  encore  que  la  négation  du  beau  et  du  bien. 

Qui  que  vous  soyez,  si  vous  être  affligé  de  cet  im¬ 
portun  viscère,  le  cœur,  vous  souffrirez  !  Pas  n’est  besoin 
d’être  sorcier  ou  cartomancienne  pour  vous  le  prédire  ! 
Tout  heurtera  votre  sensibilité,  un  mot,  un  regard,  un 
geste,  vous  fera  pleurer.  Mais  pour  un  rien,  vous  aurez  des 
heures  de  délices  inconnues  aux  vulgaires  mortels.  Un 
merci  reconnaissant,  une  caresse  d’enfant,  la  chanson  des 
nids,  le  scintillement  d’une  étoile,  éveilleront  dans  vos 
coeurs  de  pures  jouissances  ! 

Femme  coquette,  la  beauté  n’est  pas  éternelle  ;  ces 
diamants,  qui  sont  les  sueurs  de  ton  mari,  se  changeront 
en  pleurs  à  l’automne  de  tes  jours  !...  Ces  admirateurs  que 
tu  tiens  à  tes  genoux,  courbés  sous  ta  griffe  rose,  tu  les 
verras  s’enfuir  comme  les  hirondelles  aux  premières 
neiges  et  pour  ne  plus  revenir. 

Petite  ouvrière,  il  y  a  toujours  dans  ton  jeu  un  beau 
ténébreux,  féru  d’amour  pour  toi.  Mais  il  n’ose  te  décla¬ 
rer  sa  flamme  parce  que  tu  es  pauvre,  toujours  une  dame 
de  pique,  une  intrigante  brouille  tes  cartes,  jalouse  de 
ton  talent  et  de  ta  beauté.  Mais  je  prêche  dans  le  désert, 
quand  vous  m’aurez  lue  vous  direz  comme  conclusion  : 

—  C’est  égal,  si  je  connaissais  une  bonne  tireuse  de 
cartes  j’irais  la  faire  jaser  sur  mou  compte,  histoire  de 
m’amuser  ! 


SOUVENIR  D’AUTOMNE 


suivant  d’un  œil  rêveur  la  farandole  des  feuilles 
dans  l’espace,  la  ballade  de  Millevoyeme  monte  aux 
lèvres  : 

Tombe  tombe  feuille  éphémère 
Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin, 

Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 

Et  mon  esprit  évoque  soudain  le  spectre  désolé  du 
poète  mourant  qui  veut  revoir  u  tine  fois  eucore  :  ” 

“  Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans.” 

Les  feuilles  s’entrechoquent  sous  ses  pas  avec  le 
bruissement  sec  des  os  de  squelettes,  tandis  que  le  vent 
pleurt  dans  les  branches  mortes,  un  requiem  plus  plaintif 
encore  que  celui  de  Mozart.  Pauvres  poitrinaires,  quel 
triste  sort  est  le  vôtre  !  Regarder  décliner  le  nombre 
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de  jours  comme  l’ombre  qui  descend  des  coteaux 
dépouillés,  sans  pouvoir,  comme  Josué,  fixer,  ne  fut-ce 
que  pour  une  année,  l’aiguille  d’or  au  cadran  du  temps. 
Voir  s’user  fil  par  fil  la  trame  du  vêtement  humain  que 
la  nature  nous  prête  pour  jouer  notre  rôle  sur  la  scène 
du  monde.  Ensevelir  dans  le  tombeau  ses  rêves  irréalisés 
d’ambition  et  de  bonheur.  Mourir  avec  ce  cri  désespéré  de 
Jonathas  : 

Mes  lèvres  ont  à  peine  effleuré  le  rayon  de  miel . 

et  je  meurs  ! . 

Disparaître  à  l’horizon,  dans  la  mélancolie  des  cré¬ 
puscules,  avec  dans  l’âme,  un  rayon  du  soleil  d’avril  ! 


Le  mal  terrible  semble  plus  cruel  quand  il  s’acharne 
à  de  petits  enfants,  innocentes  victimes  qui  souffrent 
sans  comprendre  le  sens  divin  de  l’humaine  douleur. 
Jamais  je  n’oublierai  la  pâle  fillette  que  je  vis  aux  prises 
avec  le  monstre  qui  eut  raison  de  ses  résistances  et  l’em¬ 
porta,  roulée  dans  un  linceul,  au  séjour  des  ombres. 

Pauvre  petite,  c’est  dans  la  rayonnante  gaîté  d’un 
matin  de  juin  tout  poudré  d’or  qu’elle  m’apparut  pour  la 
première  fois,  frêle,  blonde  et  blanche.  Son  petit  corps, 
pas  plus  qu’un  lis  ne  projetait  d’ombre.  Assise  sur  une 
grosse  roche,  elle  tapotait  dans  l’eau  avec  un  bâton  qui 
semblait  bien  lourd  à  son  faible  bras.  Plus  loiu,  une  femme, 
jeune  encore,  vêtue  de  noir,  svelte  et  élégante,  surveillait 
les  jeux  de  l’enfant  avec  une  tendresse  inquiète  ;  un  pli 
douloureux  marquait  "le  coin  de  ses  lèvres  et  son  front 
portait  l’ombre  d’un  chagrin  intense. 

Soudain  l’enfant  s'arrêta,  haletante  ;  elle  eut  un  cri 
désespéré. 

— Maman  ! 
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La  jeune  femme  accourut  plus  pâle  encore,  et  prit  la 
fillette  dans  ses  bras. 

— Maman  !  j’ai  mal  là. 

Et  la  petite  montrait  sa  maigre  poitrine. 

— C’est  encore  la  grosse  araignée  qui  me  gratte  par¬ 
tout  et  m'étouffe. 

En  même  temps,  une  petite  toux  sèche  déchirait  sa 
gorge,  des  sueurs  perlaient  sur  son  front,  ses  cheveux  se 
plaquaient  sur  ses  tempes,  une  écume  rose  frangeait  le 
coin  des  lèvres.  La  crise  montait,  montait  toujonrs, 
secouant  son  corps  grêle  comme  un  roseau  battu  par  la 
tourmente,  gonflait  les  veines  de  son  cou  et  tuméfiait  ses 
yeux.  Des  sanglots  gémissaient  dans  son  râle,  qui  allait 
maintenant  s’affaiblissant,  La  mère  serrait  dans  ses 
bras  la  pauvre  fillette.  Oh  !  bien  fort,  comme  pour  faire 
entrer  en  elle  le  mal  dont  souffrait  son  enfant  ;  elle  chan¬ 
tait  même  tout  bas,  par  un  reste  d’habitude,  ainsi  qu’elle 
le  faisait  autrefois  pour  l’endormir,  mais  que  cette  ber¬ 
ceuse  faisait  mal  à  entendre  . 

Et  le  ciel  s’irradiait  en  turquoise  ;  le  fleuve  bleu 
brillait  comme  une  opale  dans  l’or  d’une  bague,  une  brise 
chaude  courait  sur  l’onde  comme  pour  la  chatouiller. 
Tout  chantait  l’hymne  à  la  vie  triomphale,  et,  furieuse, 
moi,  je  montrai  le  poing  à  l’astre  orgueilleux  : 

11  Menteur,  ventard,  tu  poses  au  dieu  !  Jadis  on  te 
bâtissait  des  temples  où  les  filles  de  Syrie  venaient  dan¬ 
ser.  Toi,  vers  qui  montait  l’adoration  antique,  tu  éclaires 
la  terre,  tu  fais  mûrir  les  moissons  et  tu  ne  peux  sauver 
cette  pauvre  petite  qui  se  débat  contre  un  ennemi  plus 
fort  en  sa  faiblesse  que  ta  puissance  insolente.  Mais  ré¬ 
chauffe  donc  les  membres  bleuis  de  cette  enfant,  mais 
fais  clone  couler  une  sève  neuve  en  son  cœur.  Ou,  si  tu 
ne  peux  opérer  ce  miracle,  cède  la  place  à  un  plus  fort, 
plus  grand,  plus  puissant  que  toi.” 
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Chaque  jour,  j’accourais  sur  la  grève  pour  y  rencon¬ 
trer  l’enfant,  malade,  qui  s’accrochait  au  bras  de  sa  mère, 
traînant  d’un  air  ennuyé  une  petite  voiture  avec  des  pou¬ 
pées  et  des  jouets.  Elle  se  faisait  plus  pâle,  plus  dia¬ 
phane,  presque  irréelle  ;  seuls  les  yeux  s’agrandissaient 
toujours  et  prenaient  une  fixité  gênante,  qui  semblait  pé¬ 
nétrer  la  pensée.  D’autres  enfants  accouraient  jouer  avec 
elle,  attirés  par  les  jouets  qu’elle  leur  abandonnait  avec 
indifférence. 

La  fillette  se  faisait  envelopper  dans  un  grand  châle, 
tout  près  de  sa  mère,  et  entamait  avec  elle  une  de  ces  con¬ 
versations  d’enfant  malade,  qui  semblent  venir  d’un  rêve 
lointain,  tandis  que  son  œil  brillant  suivait  les  cabrioles 
d’un  petit  garçon  qui  jouait  au  cheval,  ou  l’essor  de  la 
balle  qui  montait  aussi  haut  que  les  grands  arbres.  Ah  ! 
que  ne  pouvait-elle  rire,  courir,  piailler,  ainsi  que  cette 
bande  d’oiseaux  !  Ses  lèvres  se  contractaient  à  les  voir  se 

livrer  à  ces  jeux  aériens .  La  mère  inquiète  se  penchait 

vers  elle,  lui  demandant  à  chaque  instant  : 

— Souffres  tu  ma  chérie  ? 

— Non,  mais  je  suis  fatiguée,  bien  fatiguée . 

Et,  avec  des  yeux  étranges,  ces  yeux  de  malades  qui 
semblent  voir  dans  des  mondes  mystérieux,  elle  poursui¬ 
vait  tout  haut  une  songerie  depuis  longtemps  élaborée.... 

— Les  petites  filles  qui  meurent  reviennent-elles  voir 
leur  maman  1 

La,  mère  se  leva,  comme  mue  par  un  ressort,  des 
larmes  montaient  à  ses  yeux,  mais  elle  eut  le  courage  de 
les  refouler.... 

—Pourquoi  parler  comme  ça  de  mourir,  est-ce  que  tu 
n’es  pas  bien  avec  ta  maman  ?  Tu  guériras  et  ce  sera 
un  grand  bonheur  pour  moi  ce  jonr-là. 

Mais  la  petite  secouait  la  tête. 
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— Guérir,  non  je  ne  veux  pas,  pour  qu’on  m’envoie 
loin,  loin,  dans  un  couvent,  comme  mon  amie  Juliette. 

Je  me  souviens  bien  de  l’histoire  de  cette  petite  fille  que 
tu  me  contais.  On  l’avait  enfermée  dans  une  grande 
maison  sombre,  pour  s’eu  débarrasser  ;  ses  compagnes  la 
martyrisaient,  et  quand  elle  cherchait  à  se  revenger,  de 
méchantes  personnes  l’enfermaient  dans  un  cachot  où  il  y 
avait  de  gros  rats.  Le  soir,  elle  avait  frayeur  de  dormir 
dans  l’obscurité,  il  lui  semblait  voir  de  grandes  ombres 
danser  sur  le  mur,  ou  un  homme  tout  noir,  caché  sous 
son  lit.  Elle  sanglotait,  en  appelant  Maman  !.  .  .  . 

La  petite  rusée,  elle  avait  compris  le  chagrin  fait  à 
sa  mère  par. son  imprudente  question  de  tout  à  l’heure  et 
elle  voulait  cautériser  le  mal. 

— Non  je  ne  veux  pas  guérir,  je  suis  bien  ainsi,  je  te 
vois  toujours  auprès  de  moi,  tes  mains  rafraîchissent  mon 
front  brûlant,  et  quand  je  m’endors  je  rêve  à  toi. 

Savait  elle,  la  pauvrette,  qu’elle  s’en  irait  bientôt  ? 
Peut-être.  Certains  fruits  d’été,  qu’un  coup  de  vent  jette 
par  terre,  n’ont-ils  pas  la  succulente  maturité  des  fruits 
d’automne  ? 

Ainsi,  dans  cette  enfant  si  frêle  palpitait  une  vie  in¬ 
tense  ;  le  cœur  avait  une  intuition  de  femme  faite,  une 
perception  étonnante  des  souffrances  qu’on  ne  lui  avouait 
pas,  il  semblait  qu 'antérieurement  elle  eut  aimé  et  souf¬ 
fert  :  une  âme  dé  martyre,  exilée  dans  ce  corps  de 
fillette. 


L’enfant  et  sa  mère  laissèrent  la  campagne  au  mois 
de  septembre  ;  j’appris  qu’elles  habitaient  une  grande 
maison  en  pierre  sur  la  rue  Saint-Hubert,  et  que  la  jeune 
phtisique  était  la  tille  unique  d’un  riche  marchand  qui 
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voyageait  en  Europe.  Souvent  je  suivais  la  rue  bordée 
d’arbres — chère  sans  doute  au  grand  chasseur  devant 
l’Eternel,  son  patron,  par  le  rainage  d’oiseaux  qu’on  y 
entend  continuellement  —  avec  l’espérance  d’apercevoir 
ma  petite  amie,  qui  me  souriait  maintenant  avec  un  air 
de  connaissance.  Son  petit  front  moite  collé  sur  la  vitre 
nimbée  de  vapeur,  elle  semblait  plus  amincie,  blonde, 
jolie  encore  comme  une  miniature  angélique . 

Hier,  je  descendais,  selon  mon  habitude,  rue  Saint- 
Hubert,  une  banderolle  blanche  accrochée  à  la  lourde 
porte  de  la  grande  maison  de  pierre  claqua  dans  l’air. 
Je  m’arrêtai  surprise,  émue  comme  si  l’haleine  d’une 
vision  d’outre-tombe  m’eut  touché  le  front. 

Mon  cœur  se  serra.  Morte  !  morte  ma  petite  amie  !... 
D’instinct  je  levai  les  yeux  comme  pour  la  chercher  dans 
l’espace. 

Pareille  à  ce  gracieux  chiffon,  la  petite  poitrinaire 
maintenant  planait  dans  l’éther. 

La  porte  était  entr’ouverte,  je  pénétrai  dans  la  mai¬ 
son.  J’eus  peine  à  reconnaître  la  petite,  grandie  qu’elle 
parut,  entourée  de  fleurs,  avec  l’air  d’une  mariée.  Les  lèvres 
pincées  semblaient  retenir  le  rire  qui  montait  en  spirale, 
de  son  cou  délicat  à  ses  lèvres  encore  roses,  tandis  que  la 
tête,  auréolée  d’une  vapeur  blonde,  reposait  sur  l’oreiller 
dans  l’abandon  d’un  suprême  repos  et  d’une  heureuse 
quiétude. 

Pourquoi  ce  sourire  de  béatitude  qui  distend  parfois 
les  traits  de  pierre  des  cadavres  ?  Est-ce  que  le  bonheur 
de  l’âme  pourrait  encore  rayonner  sur  la  chair  pétrifiée 
du  corps  ?  On  dit  parfois,  en  se  penchant  sur  un  cadavre  : 
Comme  il  a  l’air  heureux  !  Chaque  mort  a  sa.  physiono¬ 
mie,  avec  une  expression  soit  de  terreur,  de  calme,  d’en¬ 
nui,  de  chagrin,  de  majesté,  de  gravité.  Cela  ne  serait-il- 
pas  le  reflet  d’un  état  d'âme  plutôt  que  le  hasard  de  la  con 
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traction  des  nerfs  ?  Peut-être,  car  il  n’est  pas  de  hasard 
dans  la  nature,  mais  une  force  consciente  et  mystérieuse 
qui  agit  même  dans  le  marbre  d’un  cadavre. 

,  * , 

*  -fi 

Petite  colombe,  ton  aile  en  effleurant  ma  vie  y  laissa 
l’empreinte  d’une  séraphique  caresse,  mais  j’évite  mainte¬ 
nant.  de  descendre  la  rue  bordée  d’arbres  où  je  ne  verrai 
plus  jamais  les  yeux  tristes  de  la  petite  malade  me  sou- 
riie,  et  sa  petite  main  effilée  m’envoyer  des  bonjours  ! 


LA  BLANCHE  CITE 


Maître  de  la  nature,  artiste  génial, 

Sur  la  lyre  d’Eole  aux  cordes  de  cristal 
Tu  chantes  des  hivers  la  blanche  symphonie 
Boréale  cantate,  enivrante  harmonie  ! 

Vois  le  temple  d'albâtre,  illuminé  de  feux 
Les  panaches  de  g'iace  irréels,  merveilleux. 

Les  chandeliers  d'argent  ouvrés  de  filigrane 
Et  la  nappe  d'amour  d’un  tissu  diaphane. 

Sous  le  dais  d’un  ciel  bleu,  le  brillant  ostensoir 
Déverse  dans  les  cœurs  la  lumière  et  l'espoir, 

Las  !  la  blanche  féerie  aura  cessé  de  vivre 
Lorsqu’en  larmes  demain  s’ég'outtera  la  gîvre. 

Passagère  beauté  !  Neig'e,  fleurs  et  duvet, 

Comme  l'illusion  dont  notre  âme  se  vêt 

Floraison  des  printemps,  merveilles  d'un  beau  songe, 

Splendeur  d’une  journée,  éphémère  mensonge  ! 
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Tout  humain  a  son  rêve,  illusoires  châteaux, 
Frangés  de  stalactite  où  nichent  des  oiseaux. 
Gazon  diamanté  que  la  patte  des  âges 
Etoile  de  trous  noirs...  Ah  !  décevants  mirages  !.  . 

Palais  évanouis  des  polaires  glaciers, 

Toison  molle  des  cieux  et  papillons  légers, 
Tourbillonnez  dans  l'air,  comme  des  plumes  d’ailes 
Que  sèment  sur  nos  toits  les  douces  colombelles. 

Les  champs  fleurdelisés  aux  horizons  sans  fin 
Exaltent  mon  esprit  vers  le  pays  divin  : 

Le  séjour  vaporeux  où  fleurissent  les  âmes 
Des  nénuphars-enfants,  des  marguerites-femmes. 

En  ces  mondes  heureux,  il  n’est  point  d'oiseleur  : 
Pour  humer  le  parfum  l'on  ne  brise  la  fleur. 

Le  cœur  est  transparent,  l’idée  immaculée  : 

La  blanche  Vérité  se  montre  dévoilée. 


LA  VOCATION 


T  A  vocation  !  Ce  mot  mystérieux  me  rappelle  tout  un 
monde  de  troublantes  émotions  :  l’émoi  délicieux  de 
l’explorateur  qui  pressent  des  rives  inconnues,  riches 
de  tous  ses  rêves.  Quand  la  religieuse  au  pensionnat 
daignait  nous  causer  de  la  vocation,  les  plus  espiègles  se 
faisaient  graves  avec  une  vision  attendrie  de  fleur  d’o¬ 
ranger,  de  voile  blanc,  de  bure  devant  nos  yeux  avides 
de  percer  le  brouillard  de  l’avenir.  Chacune  descendait 
en  tremblant  dans  la  crypte  de  son  cœur  pour  y  entendre 
la  voix  mystérieuse,  parfois  suppliante  comme  une  prière, 
souvent  impérieuse  et  dure,  avec  des  éclats  de  tonnerre, 
des  éblouissements  de  lumière,  ainsi  qu’il  advint  à  Saul 
foudroyé  sur  le  chemin  de  Damas  par  le  commandement 
du  Maître. 
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La  vocation  est-elle  un  mythe  ?  L’âme  lancée  dans 
l’univers  serait  comme  une  épave  à  la  merci  du  flot  et  des 
vents,  sans  aiguille  magnétique  qui  dirigeât  sa  marche 
vers  le  port  de  l’éternité  ?  Non,  de  même  que  le  marin 
peut  lire  dans  le  pâle  rayon  de  l’aurore  le  pronostic  du 
jour  nouveau,  il  faut  épier  sur  le  front  de  l’enfant,  dans 
ses  premiers  gestes,  dans  ses  aspirations,  les  signes  pré¬ 
curseurs  de  sa  destinée,  afin  de  le  pousser  vers  cette  voie 
qui  l’attire  et  lui  rendre  le  bonheur  plus  facile  ! 

Voyez  cette  bambine  à  qui  l’on  donne  une  poupée 
pour  la  première  fois,  le  cœur  lui  bat  ;  toute  rose  de  plaisir 
elle  la  saisit,  presque  angoissée  de  bonheur,  la  berce,  lui 
dit  de  douces  choses,  l’habille  et  la  déshabille  sans  gau¬ 
cherie,  peigne  sa  jolie  chevelure  un  peu  durement,  quel¬ 
ques  fils  d’or  restent  dans  les  dents  d’écaille.  C’est  déjà 
une  petite  femme  toute  à  l’assujétissement  de  ses  devoirs 
maternels.  De  longues  heures  durant,  elle  coud  à  grands 
points  des  langes,  des  chemises,  des  robes  taillées  par  la 
grande  sœur.  Mais  où  éclate  chez  la  petite  fille  une  intui¬ 
tion  des  choses  artistiques,  c’est  dans  la  confection  des 
minuscules  chapeaux.  Pas  de  nuance  criarde,  rien  de  sur¬ 
chargé,  un  sens  créatif  qui  surprend. 

Depuis  que  cette  tendresse  occupe  le  cœur  de  la  fil¬ 
lette,  c’en  est  fait  de  sa  joyeuse  insouciance.  Tous  ses  mo¬ 
ments  sont  pris  par  le  tyran  de  carton.  Regardez-la,  faire 
l’éducation  de  sa  poupée  ;  écoutez  ce  qu’elle  dit,  comme 
elle  la  réprimande  parfois.  Mais  vient  la  réconciliation,  la 
petite  mère  essuie  les  larmes  de  la  rebelle  avec  des  baisers. 
Le  soir,  elle  l’endort  dans  sou  petit  lit  blanc,  serrée  dans 
ses  bras. 

Ah  !  comme  elle  sera  malheureuse,  si  plus  tard  un 
destin  cruel  laisse  désert  le  petit  berceau  comme  un  ta¬ 
bernacle  vide  de  la  blanche  hostie  de  vie  !... 
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Le  garçounefc  est.  resté  pensif  devant  le  polichinelle 
qu’on  a  glissé  dans  son  bas  au  premier  de  l’an.  Il  s’est 
tôt  fatigué  des  grimaces  du  bouffon,  il  voudrait  savoir 
quel  génie  mystérieux,  au  bout  de  la  ficelle,  agrandit  la 
bouche,  dilate  les  yeux,  tord  les  membres  de  l’énigmatique 
pantin.  Tl  le  tourne  et  le  retourne  en  tous  sens,  cu¬ 
rieux  de  savoir  le  secret  de  cette  âme  fictive,  qui  l’intrigue 
autant  que  le  tic-tac  de  l’horloge.  “  C’est  dans  la  tête,  se 
dit-il,  que  ça  marche....”  Tremblant,  il  serre  un  peu  le 
crâne  du  polichinelle,  plus  fort,  encore  plus  fort.  Crac  ! 
la  tête  éclate  et  s’effrite  sur  le  sol,  livrant  son  secret  :  un 
peu  de  moulure  de  scie  ! 

Voilà  un  chercheur  en  herbe  qui  n’en  est  pas  à  ses 
dernières  désillusions,  s’il  s’avise  de  vouloir  analyser  ce 
qu’il  y  a  dans  l’âme  de  ces  jolies  poupées  vêtues  de  tulle 
qui  l’inscriront  plus  tard  sur  leur  carnet  de  bal. 

Voyez  cette  pâle  enfant  si  frêle,  si  jolie,  elle  s’éloigne 
des  jeux  bruyants,  ses  yeux  où  les  paupières  descendent 
comme  des  feuilles  de  rose,  lorsqu’ils  s’ouvrent,  laissent 
apercevoir  un  coin  de  ciel  bleu.  Son  teint  pétri,  il  semble 
de  la  chair  des  lis,  est  d’une  transparence  laiteuse  que  la 
plus  légère  émotion  nuance  de  rose;  on  dirait  un  ange 
exilé  :  le  rayon  céleste  qui  nimbe  ce  front  limpide  accuse 
sa  divine  origine. 

Assise  auprès  d’une  grande  table,  lentement  elle  re¬ 
tourne  les  pages  d’un  livre  de  gravures  sans  les  frois¬ 
ser,  avec  ce  ouaté  au  bout  des  doigts  qu’ont  les 
sœurs  sacristines  lorsqu’elles  manipulent  les  objets  du 
culte.  Sa  démarche  recueillie  ne  déplace  pas  le  silence 
qui  l’enveloppe  comme  d’un  voile.  Si  la  fillette  consent  à 
jouer,  ce  ne  sera  pas  comme  ses  jeunes  compagnes,  pour 
étaler  de  longues  jupes  tapageuses,  avec  des  airs  de  pré¬ 
coce  coquette.  Non,  elle  jouera  à  la  sœur  :  un  mouchoir 
en  guise  de  cornette,  un  autre  pour  la  guimpe,  et  un  cha- 
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pelet  pendu  au  côté.  Cette  miniature  de  religieuse  im¬ 
pose  à  toutes  ces  petites  étourdies.  Devenues  subitement 
sages,  elles  écoutent  les  histoires  du  grand  livre  colorié, 
prises  par  la  voix  persuasive,  par  le  charme  mystique  que 
dégage  la  sainte  enfant  :  aurore  d’innocence,  précurseur 
du  soleil  de  charité  qui  plus  tard  fera  germer  pour  la 
vertu  ces  légions  d’âmes  que  la  patrie  confie  à  la  tendresse 
de  la  femme  éducatrice. 


*** 

Hélas  !  ils  sont  nombreux  pourtant  ceux  qui  ne  sont 
pas  dans  leur  vocation  :  La  rude  enveloppe  d’un  débar¬ 
deur,  d’un  charron  ou  d’un  paysan  peut  emprisonner 
l’âme  d’un  poète  délicat.  Par  contre,  combien  de  merce¬ 
naires,  de  roturiers,  de  dépravés,  pincent  les  cordes  de  la 
lyre  des  dieux.  Souvent  une  âme  de  femme,  pleine  de  gé¬ 
nérosité,  et  de  tendresse  poétique,  languit  captive  dans  la 
peau  brunie  d’un  rude  gaillard  qui  s’évertue  mater  sa 
sensibilité,  à  renfoncer  les  larmes  lui  montant  aux  yeux 
devant  le  spectacle  du  malheur.  Savez- vous  qu’un  cœur 
de  lion  peut  battre  sous  le  tissu  transparent  d’une  poi¬ 
trine  de  femme  ?  Que  d’énergie  dans  ce  fragile  réseau  de 
nerfs  capable  de  dompter  une  souffrance  assez  aiguë  pour 
terrasser  un  homme  aux  muscles  de  fer  ! 

Parfois,  c’est  un  acharnement  de  circonstances  in¬ 
contrôlables  qui  accule  l’homme  à  l’irréparable  et  rive  à 
son  destin  la  chaîne  d’une  vie  manquée,  si  lourde  à 
traîner . . . 


*** 


L’aube  filtre  sa  pâle  lumière  à  travers  les  rideaux 
d’uue  chambre  toute  blanche.  Plus  blanche  encore,  parce 
qu’elle  reçoit  sur  sa  tête  inclinée  la  lueur  laiteuse  du  jour 
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naissant,  une  jeune  tille  lentement  défait  sa  toilette  de 
faille  dont  le  relief  mat  encadre  bien  sa  fragile  beauté  em¬ 
preinte  d’un  air  de  lassitude.  Une  aigrette  de  brillants 
taquine  le  front  creusé  d’une  ride...  Puis  de  ses  doigts 
effilés  glissent  des  bagues  dont  les  faibles  scintillements 
sur  le  satin  de  la  boîte  à  bijoux  ont  le  pétillement 
d’yeux  ensoleillés.  Ses  cheveux  dont  elle  vient  d’arracher 
les  épingles  d’une  main  nerveuse,  déroulent  leur  flot 
sombre  ;  on  dirait  le  manteau  de  la  nuit  tombant  sur  des 
montagnes  de  neige.  Dans  une  déchirure  du  ciel,  le  soleil 
qui  se  lève  l’enveloppe  d’une  caresse  d’or,  comme  si  une 
fée  l’avait  touchée.  Mais  ses  bras,  dans  un  appel  désespéré, 
se  tendent  vers  le  ciel. 

—  Ah  !  que  je  souffre,  mon  Dieu  !  Toujours  cette  fa¬ 
tale  comédie  ;  parée  de  fleurs  et  de  bijoux,  mon  cœur  ago 
nise.  L’adulation  de  ces  valseurs,  de  ces  hommes  qui  papil¬ 
lonnent  autour  de  ma  dot,  me  dégoûte  de  vivre.  Cette 
robe  de  bal  adhère  à  ma  peau  et  la  brûle  comme  une  tu¬ 
nique  de  Nessus...  Est-ce  donc  ce  que  j’avais  rêvé  ?  L’a¬ 
mour  d’un  homme  bon,  sincère,  loyal,  les  douces  joies  de 
l’intimité  dans  le  sanctuaire  de  la  famille  !.... 

Des  pas  inégaux  résonnent  sur  le  pavé,  comme  une 
mesure  syncopée.  Oscillant  des  planches  disjointes  du 
trottoir  au  ruban  blanchâtre  de  la  rue,  un  homme  jeune 
encore,  élégant,  bien  mis, une  tête  pleine  de  fierté  et  d’au¬ 
dace,  les  cheveux  au  vent,  revient  chez  lui  après  une 
nuit  orageuse  sans  doute.  Apercevant  la  tête  échevelée 
de  l’astre  dans  les  rideaux  rose  de  sa  couche  matinale, 
il  l’interpelle  :  11  Ris  donc  pas  de  moi,  vieux  soleil, 

c’est  vrai  que  je  suis  gris,  et  puis  après,  n'abje  pas 
raison  de  boire,  si  tu  souffrais  comme  moi  tu  boirais 
la  voie  lactée  et  tous  les  tonneaux  de  la  rosée  du  ciel  pour 
oublier.  La  Terre,  toujours  bonne,  toujours  fidèle, toujours 
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amoureuse,  ue  t’a  jamais  menti...  taudis  qu’à  moi...  Hélas  L 
toutes  pareilles,  les  femmes... 

Pourtant,  je  l’avais  chantée  dans  mes  vers,  l’hôtesse 
de  ce  paradis  d’harmonie,  de  douceur,  de  paix  et  de  séné- 
rité,  la  femme  chaste,  tendre  et  loyale,  désirée  et  atten¬ 
due.  Comme  tout  le  jour  j’aurais  butiné  pour  le  rendre 
chaud  de  prévoyance  et  d’amour,  ce  cher  nid  que  mon 
cœur  lui  avait  préparé...  Je  me  trouble,  je  m’égare,  je  di¬ 
vague,  parce  que  je  n’ai  pas  vu  se  lever  sur  ma  vie  la 
consolante  étoile  des  yeux  d’une  femme... 

Et  les  carreaux  n’ont  pas  volé  en  éclats  !...  Quel  corps 
non  conducteur  s’est  interposé  entre  ces  deux  êtres  qui  se 
pressentaient,  se  cherchaient  à  tâtons,  se  frôlant  presque, 
brûlant  de  s’étreindre,  dans  un  baiser  d’amour  ?  Pauvres 
âmes  à  jamais  veuves  et  dépareillées,  pourquoi  ? 


A  CREMAZIE 


De  terre  ou  de  limon  Dieu  fit  sa  créature  ; 

Son  baiser  l’effleurant,  l’humaine  chair  frémit  ; 
Lors  le  souffle  éternel  captif  en  la  souillure 
Languit  péniblement  dans  ce  pauvre  réduit  : 
Mélange  de  grandeur  et  d'ignoble  bassesse, 
L'homme,  attiré  vers  Dieu,  reste  attaché  au  soi 
Triste  dualité  qui  cause  sa  détresse  ; 

Entraves  de  forçat  paralysant  son  vol. 

Notre  âme  par  l’extase  échappe  à  sa  prison  ; 
Elle  entrevoit  là-haut,  à  l’instar  de  Moïse, 

Dans  la  brume  mystique  un  nouvel  horizon, 

Le  rivage  vermeil  d'une  terre  promise.  .  .  . 
Mais  un  voile  descend  sur  son  œil  ébloui, 

Le  contour  lumineux  de  la  cité  des  songes, 
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1  ombe  en  l’opacité  de  l'abîme  infini, 

Et  l’espace  reprend  ses  flamboyants  mensonges. 

D'où  viens-tu  donc,  ô  toi,  misérable  astronome, 

Oui  semble  étonné  de  voir  dans  un  rayon 
Se  mêler  au  flot  d'or  le  périssable  atonie, 

Et  dans  la  goutte  d'eau  l’infime  vibrion 
Souiller  la  pureté  de  l'onde  cristalline  ? 

Quand  la  nue  étoilée  étend  son  dais  brillant, 

Tissé  des  fils  vermeils  de  la  splendeur  divine, 

Vois-tu  le  monde  éteint,  comme  un  obus  sanglant, 
Trouer  la  voûte  sombre  et  rouler  dans  le  vide  ? 

Vois-tu  le  disque  clair  de  l'astre  de  la  nuit 
L'œil  cerné  d'un  halo,  rayonnement  livide, 

D’où  s’égrennent  des  pleurs  quand  l’aube  du  jour  luit  ? 
Le  soleil  radieux  a  des  macules  noires, 

Sa  hauteur  dans  l'azur  ne  le  met  à  l'abri 

Des  aquilons  mauvais  qui  soufflent  sur  nos  gloires. 

Ainsi  d'une  vapeur  le  miroir  est  terni, 

Au  baiser  passager  de  l'âme  qui  s'envole. 

Rien  de  pur  dans  les  cieux,  rien  de  pur  ici-bas, 

La  fange  au  sein  des  fleurs,  l’argile  dans  l'idole, 

Le  ver  au  cœur  du  fruit,  l'amour,  l’amour,  hélas  ! 
Entaché  d'égoïsme,  esclave  des  faux  dieux, 

Souillé  de  bave  immonde  en  l'âme  virginale  : 

La  puérile  enfant  où  dans  l’azur  des  yeux 
Se  mire  la  pervenche,  a  sur  sa  lèvre  pâle 
Le  sourire  trompeur  qui  distille  la  mort 
Dans  la  coupe  vermeille  où  l'on  boit  l'ambroisie. 


Brisant  le  fil  impur  qui  retient  ton  essor, 

Tu  fuis  vers  l'idéal,  ô  barde  Crémazie  ! 

Plus  est  lourd  le  boulet,  plus  ton  aile  est  puissante, 
Et  plus  grand  est  l’élan  qui  pousse  vers  les  cieux 
Notre  aigle  canadien,  dont  la  trace  aveuglante 
Fait  rager  en  son  trou  le  reptile  envieux. 

Il  brave  le  venin  qui  ne  saurait  1  atteindre  : 

La  fange  du  chemin  ne  souille  un  front  altier  ! 
Cœurs  doucement  émus,  cessez-donc  de  le  plaindre, 
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Car  les  sourdes  clameurs  de  ce  plat  écuyer 
Ne  troublent  son  sommeil  bercé  par  les  nuages  ! 
Quand  l'éclair  fulgurant  zèbre  le  noir  éther. 

Il  se  rit  du  tonnerre  ainsi  que  des  orages 
Qui  soulèvent  vers  lui  les  vagues  de  la  mer. 

O  sublime  vengeance  !  Il  arrache  à  l’espace 
Une  étoile  de  feu,  diamant  infini, 

Et  nouveau  Prométhée,  avec  sa  fière  audace 
Debout  sur  le  trépied,  son  large  front  pâli, 

Il  incruste  le  gemme  au  diadème  d'or 

Que  porte  avec  orgueil  notre  mère  la  France. 

O  mystère  d'amour  !  il  trouve  place  encor 
Pour  un  nouveau  rqyon,  sur  ce  front  d'espérance. 

Dans  l'ombre  de  l'exil,  expire  Crémazie. 

Les  cordes  de  son  luth  se  brisent  en  sanglots 
Le  peuple  réveillé  par  cette  poésie 
Qui  nous  vient  de  là-bas  dans  un  soupir  des  flots, 
Sent  réchauffer  sa  flamme  au  drapeau  tricolore. 

Je  salue  avec  toi  l'astre  de  l'avenir 

Empourprant  les  tombeaux  d'une  immortelle  aurore. 

De  la  blanche  cité,  la  clarté  va  surgir. 

Là  dorment  nos  aïeux  dans  leur  linceul  de  gloire, 
Mais  un  frisson  divin  fait  tressaillir  leurs  os, 

Ils  se  dressent  debout  au  chant  de  la  victoire. 
Benjamin  Suite,  crains  le  courroux  des  héros  !... 
L’insensible  poussière  élève  encor  la  voix 
Comme  les  sons  d'un  glas,  coupés  de  lourd  silence 
Elle  voue  à  la  mort,  aux  funèbres  effrois, 

L’odieux  courtisan  qui  bave  sur  la  France  ! 


NE  DANSEZ  PAS 


T  EUNES  amies,  écoutez  ce  conseil  que  je  vous  donne  : 

ne  dansez  pas.  Si  vous  sentez  des  picotements  sous 
les  pieds,  lorsque  les  sons  lointains  d’une  ritournelle  ou 
le  prélude  d’une  valse  arrivent  à  votre  oreille,  vite,  fermez 
l’ouïe,  prenez  Pair,  c’est  une  ruse  du  malin  pour  vous 
tenter.  Une  sainte  employait  ce  moyen  pour  mettre 
Lucifer  en  fuite:  “  Tiens,  vilain,  je  te  crache  sur  le 
nez  !”  Mais  ne  faites  pas  ça  ;  il  faut  être  poli  même 
avec  le  Démon,  bien  qu’il  ne  soit  pas  toujours  bon  diable 
comme  vous  allez  voir  par  cette  aventure  advenue  à  une 
petite  fille  de  Saint-Philippe. 

Vous  connaissez  ce  coquet  village  qui  mire  son  front 
dans  un  joli  ruisseau  au  rire  cristallin.  L’espiègle  se  per- 
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met  d’aller  jaser  jusqu’auprès  du  portail  de  la  petite 
église,  ‘vans  respect  pour  les  morts  qui  dorment  à  l’om¬ 
bre  de  la  croix  du  cimetière  :  oli  !  ces  ruisseaux  fin  de 
siècle  ! 

Ce  soir  à  jamais  mémorable  dans  les  annales  de  Saint- 
Philippe,  la  fée  Hiver,  touchant  de  sa  baguette  magique 
ce  pittoresque  coin  de  verdure  en  avait  changé  le  décor  : 
une  plaine  immense  et  blanche,  piquée  ça  et  là  de  pâles 
lumières,  une  grande  lune  au  front  clair  veille  sur  le  silen¬ 
ce  des  champs  interrompu  d’heure  en  heure  par  la  sonne¬ 
rie  d’un  grelot.  Dans  la  plus  petite  des  petites  maisons  qui 
bordent  la  route,  une  fillette  de  quinze  ans,  brune,  mince, 
jolie  est  accoudée  à  la  croisée,  le  regard  perdu,  son  nez 
mignon  appuyé  sur  la  vitre  gelée  y  fait  de  place  en  place 
de  petits  ronds  clairs,  grands  comme  des  pièces  de  ciuq 
sous...  Parfois,  elle  tapote  avec  son  dé  sur  le  bord  de  la 
tringle,  et  bat  nerveusement  la  mesure  d’une  intermi¬ 
nable  complainte  que  glapit  une  bonne  vieille  de  sa  voix 
chevrotante,  en  filant  à  son  rouet  : 

Si  nia  p'tite  chanson  vous  amuse 

Je  vais  vous  la . .  la.,  la...  recommence:'. 

L’eau  chante  en  bouillant  sur  le  poêle,  le  tic-tac  de 
l’horloge  répond  au  ronron  du  gros  chat  blanc  qui  s’étire 
paresseusement  sur  la  bergère,  il  fait  chaud,  et  tout  res¬ 
pire  le  calme  du  bonheur. 

—  Et  pourquoi  rêves-tu,  petite  ?  Bon,  des  larmes, 
maintenant  ?  Elles  tombent  drues  et  chaudes  comme  une 
pluie  d’été.  Voilà,  on  danse  chez  les  Gibaud  et  tu  n’es 
pas  invitée,  et  tu  mâchonnes  entre  les  dents  de  fort  mé¬ 
chantes  choses.  “  Toujours  oubliée,  moi  !....  Avec  ça 
qu’elle  est  drôle  cette  Catherine  à  qui  l’on  porte  un  bou¬ 
quet.  Un  nez  retroussé,  des  yeux  fendus  à  la  chinoise,  et 
menteuse,  et  sournoise.” 
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—  Péché  de  malice  !  lui  souffle  doucement  son  ange 
gardien. 

—  Oh  !  si  j’avais  ses  colifichets,  ses  beaux  atours...  Si 
ma  grand ’mère,  au  lieu  d’un  maigre  potager,  avait  la  terre 
des  Gibaud  et  leur  beau  bois  tout  plein  de  framboisiers, 
de  fruits  sauvages,  d’oiseaux,  d’écureuils.... 

—  Péché  de  vanité  !  péché  d’envie  !  insinue  l’ange 
éploré.  Prends  garde,  mon  enfant.... 

Les  Santa  Maria  de  l’aïeule  allaient  s’affaiblissant 
pour  mourir  dans  un  ronflement  sonore.  Et  la  fillette  ne  se 
gênait  plus  pour  passer  sa  mauvaise  humeur,  bousculant 
les  chaises,  allant  de  la  porte  à  sa  fenêtre  avec  une  anxiété 
fébrile.  Elle  regardait  défiler  les  invités. 

—  Tiens,  Jean  et  Pierrette,  s’en  fait-elle  accroire  un 
peu  avec  son  grand  dadais. 

—  Mais  cette  grosse  blanche  qui  s’en  vient,  on  dirait 
une  souris  tombée  dans  un  baril  de  farine.  C’est  scan¬ 
daleux  de  se  mettre  tant  de  poudre.  Va,  les  garçons  ne 
t’aimeront  pas  plus,  Pliilomène....  Et  la  Toinon  qui,  pour 
se  croire  plus  drôle,  attache  le  lacet  de  son  corset  au  po¬ 
teau  de  sa  couchette,  et  tire  donc...  Dame,  on  a  la  taille 
fine  aussi  et  des  galants.  .  .  .  Etmoi...  moi...  Tiens,  fit-elle, 
rageuse  en  frappant  du  pied,  j’irai  à  cette  fête,  quand 
même  j’y  devrais  danser  avec  le  diable . 

—  Toc...  toc...  toc... 

—  Qui  va  là  ? 

—  Mais  celui  que  vous  appelez. 

—  Je  n’ai  appelé  personne. 

—  Si,  ouvrez,  je  suis  votre  danseur  ! 

Moitié  joyeuse,  moitié  tremblante  elle  tire  le  verrou. 
Une  rafale  enfonce  la  porte  et  pousse  sur  le  seuil  un  su 
perbe  cavalier,  brun,  souple,  les  cheveux  d’un  noir  d’é¬ 
bène,  bouclés  sur  le  front,  et  des  yeux,  des  yeux  grands 
comme  ça  qui  jettent  des  lueurs  phosphorescentes.  Vêtu 
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de  noir,  correctement  ganté,  le  personnage  porte  un  cha¬ 
peau  haut  de  forme. 

—  Qu’il  est  bien  !...  murmure  l’enfant.  Vais-je  les 
faire  enrager  un  peu,  car  j’ai  le  plus  beau  cavalier  ! 

—  Vite,  partons,  la  danse  est  commencée. 

—  Allons  !  ça  ne  languira  pas.  Tant  mieux,  pense- 
t-elle.  Et  grand’mère  1 

—  Personne  ne  va  la  manger,  je  suppose.  Laissez-la 
dormir.  Nous  la  retrouverons  à  notre  retour  ! 

La  porte  s’ouvrit  d’elle-même  devant  le  couple  étroi¬ 
tement  enlacé.  Une  nouvelle  rafale  les  porta  jusque  chez 
les  Gibaud.  Quand  ils  parurent  dans  la  salle  où  l’on  dan¬ 
sait,  un  souffle  embrasé  frappa  les  invités  au  front.  Tous 
s’écartèrent  instinctivement  des  nouveaux  arrivés  qui 
laissaient  comme  une  trainée  de  vapeur  rouge  derrière 
eux.  Le  cavalier  noir  et  sa  blonde  prit  place  dans  un  qua¬ 
drille  que  l’on  était  en  train  de  former. 

Un  invité  des  Gibaud  m’a  affirmé  que  jamais  on  n’avait 
vu  pareil  danseur  sauter  avec  une  verve  aussi  endiablée, 
quoi  !  Et  des  valses,  et  des  quadrilles,  et  des  cotillons, 
encore  des  cotillons,  et  des  masurques,  des  polkas,  des 
galoppades....  “  Grâce  !  soupirait  la  pauvre  fillette,  je 
n’en  puis  plus.” 

—  Ah  !  tu  as  voulu  danser,  eh  bien  !  dansons  ma  bel¬ 
le.  ..  . 

Et  l’étreinte  de  fer  encerclant  sa  taille  se  resserre 
comme  un  étau.  Les  cris  de  douleur  de  la  jeune  fille  se 
perdent  dans  les  grincements  du  violon.  Ah  !  ciel.  .  .  les 
gants  se  déchirent,  les  ongles  hideux  s’enfoncent  dans  la 
chair  vive,  en  même  temps  deux  petites  cornes  se  sont 
fait  jour  dans  le  chapeau  haut  de  forme.  “  Le  diable  !  Le 
diable.  ” 

Minuit  !... 
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Une  grande  lueur  rouge,  une  âcre  odeur  de  souffre 
et  le  couple  disparaît  dans  un  tourbillon  de  flamme. 
Tout  le  monde  du  bal  se  sauve  épouvanté. 

Le  fait  ci-haut  est  consigné  dans  les  archives  de  Saint- 
Philippe.  Il  est  authentique,  foi  de  Colombine. 

Si  vous  en  doutez,  allez- voir  ! 


LE  CARNAVAL 


E  carnaval,  le  roi  des  fous  est  mort  !  Que  les  adrni- 
rateurs  conventionnels  des  majestés  défuntes  calment 
leur  indignation  prête  à  éclater,  car  ses  cendres  sont  bien 
froides  !  allez  !  Depuis  quelques  années,  le  favori  des 
peuples  périclitait  et  finalement,  il  s’est  éteint  tout  douce¬ 
ment  sans  convulsions,  sans  agonie.  On  a  tenté  de  lui  in¬ 
filtrer  un  sang  plus  jeune  ou  de  lui  injecter  le  sérum  du 
bon  sens  et  de  la  modération,  mais  tous  les  secours  de  la 
philosophie  sont  restés  impuissants  à  combattre  le  germe 
morbide  déposé  dans  son  sein  aux  époques  du  paganisme 
et  du  moyen  âge.  Il  est  mort  !...  Que  les  bonnes  gens 

avides  d’émotions  s’entraînent  à  verser  des  larmes  sur  cette 

*• 

carrière  si  bien  remplie,  que  le  temps  dans  sa  marche  im¬ 
pitoyable  vers  l’Eternité  vient  de  faucher  sans  pitié 
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(style  nécrologique  de  nos  quotidiens.)  Le  défunt  roi 
était  de  fort  belle  noblesse,  et  sur  son  armoirie  on  peut 
voir  le  diable  déguisé  en  serpent,  tenant  dans  sa  gueule 
une  pomme  sur  fond  d’azur  avec  cette  devise  :  la  folie  est 
mon  droit  ! 

*** 

L’empire  romain  et  l’empire  grec  se  disputent  pour¬ 
tant  la  paternité  de  cet  enfant  terrible.  Il  présidait,  aux 
saturnales,  et  aux  fêtes  de  Baechus  :  les  prêtresses  cou¬ 
ronnées  de  fleurs,  les  bacchautes  armées  de  thyrses  en¬ 
guirlandés  de  pourpre  et  de  lierre  célébraient  le  retour 
annuel  du  Carnaval  eu  se  promenant  par  les  rues,  re¬ 
vêtues  d’une  simple  peau  d’ours,  criant,  chantant,  dansant, 
ivres  de  vin  et  de  gaîté.  C’était  par  des  réjouissances 
analogues  que  les  Egyptiens  fêtaient  leur  dieu  Apis,  et  les 
Gaulois,  le  soleil.  Les  nations  chrétiennes  adoptèrent  avec 
enthousiasme  ce  fils  du  paganisme  et  le  portèrent  sur  le 
pavois.  Le  mignon  fut  choyé,  caressé,  adulé  en  France,  en 
Espagne,  par  la  rigide  Albion  et  surtout  en  Italie.  Byrou 
chanta,  dans  une  de  ses  admirables  odes,  les  splendeurs 
du  carnaval  italien.  Mais  depuis,  hélas  !...  sa  gloire  ne  fit 
que  décliner,  ses  débordements  honteux,  ses  ignobles  dé¬ 
bauches  lui  attirèrent  le  mépris  universel.  Il  allait  mourir 
d’ennui  quand  le  Canada  hospitalier  lui  tendit  les  bras. 
Il  s’y  jeta  éperdument.  Qui  n’a  entendu  parler  de  ces 
festins  pantagruéliques,  de  ces  bals  légendaires  qui  duraient 
trois  jours  :  un  cavalier  émérite,  beau  danseur,  devait 
rester  sur  la  brèche  sans  faiblir,  et  commencer  à  sauter  le 
dimanche  gras,  pour  ne  finir  qu’au  dernier  coup  de  minuit 
le  mardi  gras  !  Quelle  hécatombe  de  dindes,  de  poulets,  de 
rôtis,  de  pâtés,  (de  to.urquères  comme  on  dit  chez  nous) 
de  beignes,  le  tout  arrosés  de  bon  whisky  canadien  !  Car 
il  fallait  s’empiffrer  comme  des  canards,  en  prévoyance  du 
carême.  Songez  donc,  quarante  jours  sans  se  graisser  la 
tripe,  (comme  on  disait)  quarante  jours  sans  même 
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manger  d’œufs  et  de  beurre  !  Brr  !...  Brr  !...  nous  frisson¬ 
nons  à  ce  blême  fantôme  qu’évoquent  nos  grand’mères. 

Ils  devaient  être  d’un  propre,  les  joyeux  convives. 
Je  les  vois  les  cheveux  encore  roides,  les  yeux  bouffis, 
la  marche  titubante  à  la  cérémonie  du  mercredi  des  cen¬ 
dres.  Oh  !  la  mine  fripée  des  jeunes  filles,  leur  mine  con¬ 
trite  quand  la  voix  caverneuse  du  prêtre  psalmodiait: 
u  Souviens- toi  que  tu  n’est  que  poussière  et  que  tu  retour¬ 
neras  en  poussière.”  C’en  était  assez  pour  calmer  leur 
effervescence  et  les  dégriser  du  coup.  La  victime  du  plai¬ 
sir,  bourrelée  de  remords,  croyait  entendre  la  voix  même 
du  Dieu  vengeur,  et  le  repentir  descendait  dans  son  âme 
humiliée. 

Les  carafes,  la  mangeaille,  la  pipe,  la  tabatière,  les 
violons,  les  sacres ,  étaient  mis  en  pénitence  pour  quarante 
jours. 

Dans  notre  bonne  ville,  l’exitation  n’était  pas  moins 
grande  !  Les  processions  de  masques,  les  bals  travestis,  les 
voitures  regorgeant  de  fêtards  qui  jetaient  aux  quatre 
vents  les  cris  assourdissants  des  trompettes  et  les  éclats 
de  rire  de  leur  gaîté  bruyante.  Les  courses  en  raquette 
autour.de  la  montagne,  à  la  lueur  des  torches.  Et  les  glis¬ 
sades...  Oh  !  les  glissades  eu  traînes  sauvages,  toutes  em¬ 
boîtées  les  unes  dans  les  autres.  Un  !  deux  !  trois  !  .  .  . 
Et  la  file  s’ébranlait  comme  un  train  de  plaisir,  avec  des 
cris,  des  rires,  des  piaulements.  L’on  allait  glissant 
comme  dans  un  rêve.  Quand,  brusquement,  un  accident 
du  terrain  faisait  chavirer  l’embarcation  et  tous  roulaient 
pêle-mêle,  contusionnés,  meurtris,  aux  applaudissements 
frénétiques  de  la  galerie.  Il  fallait  rengainer  sa  lippe  et 
rire  quand  même  sous  peine  d’être  hué,  car  le  mot  d’ordre 
était  de  tout  trouver  drôle,  même  un  nez  qui  saigne  ou 
une  hanche  décrochée. 

Mais  le  clou  de  la  fête  était-  le  palais  taillé  en  glace 
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vive,  élevé  à  sa  Majesté  folichonne  et  le  déploiement  de 
pièces  pyrotechniques,  qui  en  illuminaient  la  prise  de 
possession.  Quelle  féerie,  les  raquetteurs  en  blancs  uni¬ 
formes  montaient  à  l’assaut  de  cette  citadelle  fondante, 
qui  ripostait  par  un  feu  bien  nourri.  Le  ciel  éclairé 
par  le  flamboiement  de  la  poudre  laissait  retomber  des 
gerbes  d’or,  des  pluies  d’émeraudes,  des  bouquets  de 
diamants  qui  incendiaient  toujours  quelques  toupets,  voire 
même  des  plumets  ;  crevaient  des  quenœils,  estropiaient  des 
gamins.  Les  cheveaux  affolés,  pris  de  peur,  se  lançaient 
dans  cette  cohue  humaine  qui  se  pressait,  s’étouffait. 
Les  jolies  coiffures  déchiquetées  et  les  tournures  aplaties 
se  confondaient  dans  une  omelette  de  crânes  défoncés,  de 
cervelles  palpitantes  et  d’entrailles  ensanglantées  !... 

L’on  soupire  après  ces  bienheureux  temps  !  Les 
énervés,  les  faiseurs  de  pathos  déclament  emphatique¬ 
ment  que  la  poésie  s’en  va...  Eh  bien,  non  encore,  vous  ne 
m'arracherez  pas  une  larme  hypocrite  !  Je  salue  la  véri¬ 
table  poésie  dans  l’humanité  qui  s’échappe  enfin  de  ses 
langes...  et  qui  brise  les  hochets  de  sa  puérile  enfance. 
Comme  le  soleil  radieux,  le  père  de  la  vie,  elle  s’élève 
triomphante  des  brumes  du  moyen-âge.  Il  faut  à  son 
esprit  qui  s’éveille,  des  jouissances  intellectuelles. 
Elle  porte  les  yeux  au  ciel  et  lui  demande  le  secret  de  ses 
planètes  et  la  conque  qui  lui  chante  ia  plainte  de  l’océan 
la  fait  rêver  ;  elle  découvre  une  harmonie  inconnue  dans 
les  voix  bourdonnantes  de  la  création.  Autrefois,  seuls  les 
poètes,  les  visionnaires,  les  prophètes  avaient  entrevu 
l’Infini.  Sans  comprendre  encore,  l’humanité  pressent 
tout  :  elle  réalise  le  vide  du  plaisir.  Aux  ivresses  menson¬ 
gères.  elle  substitue  l’éternité  d’un  sentiment  unique, 
l’amour  avec  ses  ramifications,  la  pitié,  la  charité,  l’abné¬ 
gation,  le  devoir.  En  vain  quelques  perturbateurs,  quel¬ 
ques  exaltés,  ont  voulu  réveiller  ses  anciennes  folies  par 
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le  bruit  des  grosses  caisses,  l’étourdissement  des  fanfares, 
elle  est  restée  froide.  Polichinelle,  Arlequin  ne  la  font 
plus  rire...  Oui,  l’humanité  sort  enfin  de  sa  torpeur,  ses 
yeux  se  dessillent,  elle  interroge,  inquiète,  le  savaut  penché 
sur  sa  cornue,  cherchant  le  secret  de  la  vie  ;  l’astronome, 
braquaut  son  télescope  sur  la  nue...  pour  savoir  les  secrets 
de  sa  mystérieuse  destinée. 


PRIERE 


Venez!  Divin  Messie ,  sauvez 
nos  jours  infortunés . 

{Chant  de  L' Avent.) 


Parfumez  votre  voile  et  dénouez  vos  tresses. 

O  tilles  de  Syrie,  amoureuses  prêtresses  : 

Il  passe  l’équinoxe  et  de  l'ombre  vainqueur, 
L’amant-Soleil  sourit  en  sa  calme  splendeur! 

Du  brahme  entends  les  cris,  Vichnou,  Dieu  de  la  Vie, 
Vois  ta  race  captive  affamée  et  pâlie, 

Pour  sauver  du  Saxon  le  peuple  des  Védas ; 

Christna  descends  du  ciel,  arme  son  faible  bras  ! 

Prophètes  d'Israël,  suspendez  votre  lyre, 

Apaisez  les  sanglots  de  votre  âme  en  délire  : 

Celui  qui  doit  venir  le  Soleil  du  Levant 
Illumine  la  nuit  comme  un  phare  brillant  ! 
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Oh  !  viens,  divin  Messie,  une  aurore  nouvelle 
Resplendit  avec  toi,  radieuse,  éternelle  ; 

Ton  céleste  sourire  éclaire  l'univers, 

Dompte  comme  un  agneau  le  genre  humain  pervers. 

Tu  sais  parler  à  l’âme,  et  ta  douce  morale, 

Ne  s'égare  jamais  en  un  sombre  dédale. 

Tu  hais  le  mauvais  riche  et  le  fourbe  à  genoux, 

Mais  tu  dis  aux  petits  :  Mes  enfants  aimez-vous. 

Oh  !  viens,  divin  Messie,  à  la  terre  glacée 
Rends  un  peu  de  chaleur  ;  à  la  froide  pensée 
Donne  un  rayon  de  flamme  :  on  ne  sait  plus  aimer. 

Mais  les  cœurs  â  ta  voix  peuvent  se  ranimer. 

Jésus,  notre  Messie,  arrache  à  l’Angleterre 
La  brebis  du  pasteur,  brise  le  cimeterre 
Oui  meurtrit  la  pauvrette  !  Endors-la  sur  ton  cœur 
Qu'elle  oublie  en  tes  bras  son  immense  douleur 

Oh  !  viens,  divin  Messie  et  sauve  la  patrie 
Des  griffes  du  Vautour  qui  dévore  sa  vie. 

Mets  au  cœur  des  enfants  la  valeur  des  aïeux. 

Qu'ils  soient  libres  et  fiers,  qu'ils  soient  maîtres  chez  eux 


NOËL 


'N  Noël  tout  blanc  comme  un  gâteau  de  mariée  !  Des 


vJ  arbres  en  sucre  cristallisé,  des  branches  craquelantes 
qui  secouent  des  nuages  de  dragées.  Et  sur  les  maison¬ 
nettes,  sur  les  clôtures,  une  mousse  légère,  duvetée  comme 
une  crème  fouettée,  un  vrai  Noël  révé  par  les  petits 
enfants  ! 

Et  pour  les  pauvres,  une  fantasmagorie  d’Aladin  ! 
Elus  de  chaumières  sales  et  fumeuses,  mais  des  grottes 
féeriques  taillées  dans  le  cristal  de  roche,  des  châteaux 
merveilleux  aux  ogives  fouillées  par  un  artiste  incompa¬ 
rable,  des  cheminées  crénelées,  travaillées  à  jour  comme 
des  broderies,  des  vitres  constellées  d’arabesques  bizarres, 
des  marmots  jolis  et  nus  ainsi  que  des  amours  de  üluiillo, 
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et  qui  dorment  dans  l’unique  couchette,  tendrement  en¬ 
lacés  pour  se  réchauffer. 

Noël  !  Noël  ! 

Une  céleste  pureté  tombée  du  ciel  rayonne  sur  la 
terre,  la  gîvre  étincelle  dans  les  vieux  pins,  les  ruisseaux 
semblent  ourlées  d’argent  fin,  les  branches  tordues  des 
arbres  cristallisés  sont  frangées  de  pandeloques  comme 
de  gigantesques  gazeliers  ;  les  érables  secouent  des  ai¬ 
guillettes  de  chrysocale,  formant  un  péristyle  diamanté 
au  palais  en  marbre  blanc  des  forêts. 

Noël  !  Noël  ! 

Les  brelots  passent  regorgeant  d’enfants,  de  femmes, 
de  rires  et  de  chansons  ;  la  voix  chevrotante  des  vieux 
s’harmonise  avec  les  voix  argentines  des  enfants. 

Sur  le  miroir  de  glace  de  la  petite  rivière,  quelques 
groupes  de  patineurs  enlacés  glissent  avec  tin  balance¬ 
ment  harmonieux  du  corps,  comme  le  tangage  de  la  valse, 
si  aériens,  si  légers  qu’on  dirait  les  génies  de  l’air  effleu¬ 
rant  à  peine  le  verre  étincelant,  prêts  à  remonter  au 
pays  bleu.  Ces  arabesques  qu’ils  laissent  sur  la  glace  sont 
peut  être  de  mystérieux  billets  doux,  sonnets  inconscients 
que  la  vie  emporte,  comme  l’onde  charrie  à  la  mer  l’éphé¬ 
mère  ardoise,  où  l’agile  patin  griffonne  sa  fantaisie  ! 

Noël  !  Noël  ! 

L’église  flambe  dans  l’ombre,  comme  un  cœur  san¬ 
glant,  et  les  portes,  ainsi  que  des  valves,  s’ouvrent  et  se 
referment  sons  la  poussée  d’un  flot  noirâtre  qui  va  dernan 
der  à  la  lumière  céleste  l’oxygène  de  la  vie  pour  se  refaire 
un  sang  neuf  et  généreux,  inspirateur  de  saintes  vocations 
et  de  sublimes  dévouements.  Les  lampions  des  cieux 
s'allument  un  à  un,  car  c’est  là-haut  comme  sur  terre 
la  messe  de  minuit. 

Noël  !  Noël  ! 
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*** 

Allons,  il  faut  être  gai  ce  soir  et  jeter  à  la  richesse 
égoïste  et  moi  ne  un  suprême  défi  Là  bas,  la  maison  sei¬ 
gneuriale  avec  sa  massive  architecture,  ses  grands  murs 
de  pierre  qui  suintent  des  larmes,  fait  une  tache  grise 
dans  le  ciel  clair  et  projette  une  ombre  sinistre  sur  la 
terre  blanchie  et  purifiée,  pour  la  venue  du  roi  des 
pauvres .  .  ? 

Minuit  !... 

Un  carillon  sonore  jette  l’humanité  à  genoux  :  Et 
verbvm  car o  factum  es t.  Levez  vous,  les  miséreux,  les 
mendiants,  les  déclassés,  les  parias,  les  affamés  d’amour, 
votre  Sauveur  descend  du  ciel.  Il  a  compté  vos  soupirs 
et  vos  larmes.  Il  vient  vous  consoler.  Approchez,  enfants  ! 
Le  fils  du  Très-Haut  est  frêle  et  timide  comme  vous  ; 
venez  mêler  votre  doux  zézaiement  au  chœur  angélique 
qui  chante  dans  les  airs. 

Et  in  terra  pax  !... 


Comme  il  est  touchant,  notre  Noël  !  Tandis  que  le 
baby  anglais  dévore  des  yeux  une  oie  dorée  et  trépigne 
de  plaisir  à  la  flamme  d’un  traditionnel  plum  pudding, 
nos  chéris  s'acheminent  avec  mystère  vers  la  crèche  de 
l’Enfant  divin  ;  ils  marchent  sur  la  pointe  des  pieds  et 
viennent  pencher  leurs  petites  figures  extasiées  sur  la 
paille  du  berceau.  “Oh  !...  qu’il  est  beau  !...”  Une  mi' 
gnonne  fillette  esquisse  un  signe  de  croix  tout  de  travers, 
avec  le  geste  de  chasser  une  mouche  ;  en  vous  souriant  de 
côté,  elle  chuchote  une  petite  chose  que  je  voudrais  bien 
entendre.  Une  autre  prend  sa  mère  par  le  cou  et  lui  parle 
longtemps  à  l’oreille.  Après  ce  colloque  intime,  l’inno- 
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vente  vient  mettre  un  sou  dans  le  tronc  et  le  regarde  filer 
avec  un  soupir. 

—  Dis  donc,  est-il  en  vie,  le  petit  Jésus  ?  Qui  va  lui 
faire  de  la  bouillie  ?  Pleure-t-il  quand  tout  le  monde  est 
parti  et  qu’il  reste  seul  dans  la  grande  église  ?  Si  la  grosse 
bête  qui  souffle  dessus  allait  le  manger  !... 

— Tais-toi  !  fait  la  grande  sœur  scandalisée,  on  ne  parle 
pas  devant  le  petit  Jésus. 

Une  grosse  bambine  joufflue, en  voulant  se  prosterner, 
comme  les  grandes  demoiselles,  tombe  lourdement  par 
terre.  Ne  sachant  s’il  faut  rire  ou  pleurer,  elle  fait  une 
petite  moue  si  drôle,  que  tous  ces  lutins  sages  depuis 
tantôt  cinq  minutes  entrent  dans  une  gaîté  folle. 

Il  y  a  quelques  années,  à  l’église  Saint- Joseph,  rue 
Eiiclimond,  on  inaugura  un  nouveau  système  d’aumônes  à 
l’Enfant  Jésus  :  des  petits  oiseaux  mécaniques  jouaient 
une  série  de  cantiques  populaires,  moyennant  finances. 
C’était  le  matin  de  Noël  ;  les  enfants  déjà  se  pressaient 
autour  de  la  couche  du  nouveau-né,  pour  assister  au  lever 
du  petit  roi  dont  la  petite  face  placide,  au  regard  vague, 
semble  sourire  du  naïf  bonheur  qu’elle  donne.  Un  blond 
chérubin  bouclé,  deux  yeux  bleus  sortant  d’une  immense 
capeline  de  lapin  blanc,  vient  déposer  une  pièce  de  cinq 
sous  dans  une  petite  boîte  de  ferblauc  près  de  la  crèche. 
A  l’instant,  les  peignes  métalliques  se  mettent  en  branle 
les  oiseaux  entonnent:  Nouvelle  agréable.  Et  les  petits 
de  rire,  de  battre  des  mains,  d’agiter  leurs  pieds,  dans 
une  folle  envie  de  danser.  “Encore  !  Encore  !”  Les  pié¬ 
cettes  blanches  pleuvent  dans  le  tronc  et  les  oiseaux  do¬ 
ciles  donnent  tout  leur  répertoire:  Les  anges  dans  nos 
campagnes.  Ça  bergers ,  etc. 

—  Moi,  dit  un  petit  homme  de  huitans,  au  large  front 
pensif,  qui  avait  écouté  rêveur  cette  musique  criarde,  je 
crois  que  c’est  Monsieur  le  Curé  qui  est  caché  en-dessous  ; 
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il  fait  chanter  les  oiseaux  et  prend  l’argent  qu’on  jette  dans 
le  tronc,  comme  à  la  quête  du  dimanche,  puis  il  achète 
des  étrenues  au  petit  Jésus  avec,  n’est-ce  pas,  maman  1 
Qu’est-ce  qu’il  lui  achète  donc  1 

—  Un...  une  robe  plus  chaude  pour  l’empêcher  de 
grelotter. 

—  Ah  !...  Qu’est-ce  que  tu  lui  dis  donc  si  longtemps, 
tout  bas,  au  petit  Jésus  %  Tu  fais  comme  Georgette  qui 
parle  à  sa  poupée,  car  il  est  en  cire,  aussi.  Je  lui  ai 
touché,  tiens,  et  ses  yeux  sont  en  vitre.  Il  n’a  pas  grandi 
depuis  l’an  dernier.  Pourquoi  qu’il  est  toujours  pareil ,  le 
petit  Jésus  ?  Réponds-donc,  maman  !... 

Chercheur  et  sceptique  déjà,  pauvre  innocent!  Après 
avoir  éveutré  ton  polichinelle  pour  regarder  ce  qu’il  y  a 
dedans,  et  décroché  la  grande  horloge  afin  de  savoir  la  cause 
du  tic-tac.  Adolescent,  tu  cherches  encore,  tu  ouvres  les 
bras  pour  étreindre  une  lointaine  vision  qui  te  paraît  belle 
et  tentante  :  la  Vérité. .  Mais  elle  fuit  ta  lèvre  avide  comme 
la  pulpe  vermeille  d’un  fruit  de  Tantale.  Quand  pour  la 
trouver  tu  auras  interrogé  Moïse,  Zoroastre,  Pythagore, 
Socrate,  Confucius,  Rouddha,  Mahomet,  et  déchiré  le  voile 
du  mythe,  alors  tu  comprendras  la  jeunesse  éternelle  du 
Christ,  symbolisée  par  l’enfant  de  la  crèche  :  tu  reviendras 
à  Lui,  vaincue  par  l’amour  dont  l’étoile  brillera  toujours 
au  dessus  de  l’établè  pour  éclairer  le  monde.  Au  couchant 
du  siècle,  à  l’aurore  du  nouveau,  l’étendard  du  Christ  se 
lève  toujours  jeune,  toujours  beau  et  flotte  dans  l’air 
libre. 

Adveniat  regnurn  tuum.  Plus  de  remparts,  plus  d’ar¬ 
mées,  plus  de  sang  versé  !  L’amour  entre  les  hommes  de¬ 
venus  des  frères,  la  paix  universelle.  Ton  rêve,  ô  Christ- 
Jésus,  le  cri  de  ton  cœur  ! 


LA  NOUVELLE  ANNEE. 


T  ’AN  1901  tombe  lentement,  dans  le  grand  sablier  de 
l’éternité,  et  sans  regret  l'on  voit  une  partie  de  sa 
vie  s’engouffrer  dans  le  néant  du  vide  !  Ce  que  c’est 
que  de  nous  !  bien  des  impressions,  des  joies,  des  espé¬ 
rances,  des  ambitions  qui  ont  fait  battre  notre  cœur 
sont  mortes  à  jamais,  empoisonnées  peut-être  par  la  der¬ 
nière  goutte  de  fiel  qui  a  touché  nos  lèvres.  Ainsi  que  les 
molécules  qui  constituent  notre  chair  se  renouvellent 
constamment,  nos  sentiments  et  nos  idées  subissent  la  tran¬ 
sition  des  ans  :  nous  aimerons  et  nous  penserons  demain 
différemment  d’hier.  Nos  âmes  pleines  d’aspirations  géné¬ 
reuses  se  glaceront  demain  au  contact  du  froid  mortel  de 
l’égoïsme.  Tel  qui  croyait  à  l’honneur,  à  la  probité,  mau¬ 
dira  tantôt  l’humanité,  et  sourira  amèrement  à  l’enthou¬ 
siasme  des  naïfs  qui  donnent  leur  sang  et  leurs  rêves  à 
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l’utopie  de  la  régénération  sociale.  Mais  tous,  fatigués, 
blasés,  rassasiés,  désillusionnés,  tendent  leurs  bras  vers 
la  belle  inconnue  qui  se  lève  radieuse  dans  un  crépuscule 
doré,  tandis  que  l'autre  tombe  dans  le  brouillard  du 
passé.  Belle,  dites  vous,  mais  un  triple  voile  cache  ses 
traits  ;  sa  taille  est  noyée  dans  un  lourd  manteau  d’her¬ 
mine  ;  ses  yeux  sont  perdus  vers  le  mystère  des  nuages. 
Vous  cherchez  sur  le  tapis  des  fées,  pour  la  baiser,  la 
trace  de  ses  pas  légers  comme  des  bulles  de  savon,  en  la 
voyant  s’avancer  vers  vous  dans  sa  grâce  charmeuse  de 
déesse  entourée  des  génies  blancs  du  paradis,  qui  valsent 
en  tourbillonnant  dans  l’air,  frôlant  ses  cheveux,  baisant 
sa  nuque,  becquetant  ses  lèvres,  les  fripons,  comme  des 
colombes  familières  !... 

Belle  !...  Chacun  aime  et  admire  eu  toi  son  rêve  et  sa 
poésie,  que  tu  viens  incarner  peut-être.  Tu  es  ce  que 
l’homme  a  de  plus  cher  :  l’illusion,  le  songe,  le  mystère  et 
l’inconnu.  Ah  !  comme  on  brigue  tes  faveurs  et  tes  sou¬ 
rires  !  On  se  fait  bon  et  conciliant  ;  les  vieilles  rancunes 
sont  oubliées  en  des  agapes  familiales,  où  l’on  choque  les 
verres  eu  se  faisant  les  meilleurs  souhaits.  Les  plus  dé¬ 
licats  ont  raison  de  leur  répugnance  et  subissent  héroïque¬ 
ment  le  contact  des  lèvres  lippues  et  humides  qui  salisseut 
de  bave  le  baiser  ingénu,  les  becs  pointus  des  vieilles  filles, 
la  joue  glaciale  des- prudes,  la  bouche  molle  des  oncles 
gâteux.  Tout  ça  pour  que  tu  daignes  les  trouver  bons  et 
généreux,  leur  accotlerta  bienveillance  et  tes  attentions  !.. 

Les  maisons  s’enguirlandent  de  fleurs  ;  les  carafes 
étincellent  sur  le  buffet,  avec  des  reflets  d’émeraude,  de 
topaze,  d’opale,  de  grenat,  où  sourient  la  gaîté  et  l’ivresse. 
Les  beignes  jaunes  comme  de  l’or  saupoudrées  de  sucre 
blanc  trônent  au  milieu  des  bouteilles  avec  une  majesté 
de  reines  entourées  de  chevaliers  servants,  roides  dans 
le  sentiment  de  leur  dignité.  Les  magasins  sont  éblouis- 
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sants  et  féeriques.  A  travers  la  dentelle  de  givre  sous  le 
ruissellement  des  lumières,  l’or  flambe,  le  satin  se  moire  de 
reflets,  et  le  velours  chatoie.  La  femme  se  fait  plus  lourde 
au  bras  de  son  mari,  lui  parle  presque  à  l’oreille,  avec  des 
inflexions  de  voix  qu’il  ne  lui  connaissait  pas,  tandis  que 
sou  œil,  sautillant  de  désirs,  s’arrête  sur  une  robe  de  faille 
avec  des  appliqués  en  velours,  constallée  de  jais,  brillante 
comme  un  lambeau  de  nuit  étoilée.  La  jeune  fille  tente 
d’entraîner  sou  amoureux  vers  les  bout  iques  de  joailliers, 
où  sur  des  lits  de  satin  dorment  des  anneaux  de  fiançailles 
qui  feraient  un  plus  joli  effet  sur  le  satin  rose  de  ses  jolies 
menottes... 

Le  millionnaire  au  pauvre  qui  l’implore  donne  une 
pièce  blanche.  Tous  veulent-  reconquérir  une  nouvelle 
innocence,  afin  de  charmer.  Comme  ces  marchands  qui 
pour  faire  de  Vœil  à  la  chance  distribuent  tous  les  lundis 
cinq  piastres  en  sous  aux  mendiants  —  “  Méfiez-vous,  dit 
le  proverbe,  des  gens  meilleurs  dans  un  temps  que  dans 
l’autre.” 

N’importe,  les  voyants  optimistes  peuvent  tirer  une 
grande  leçon  de  cet  état  bienheureux  de  la  société  : 
quand  tous  veulent  se  comprendre  et  s’aimer,  n’est-ce  pas 
que  la  vie  est  belle  !... 

Une  ère  se  lèvera  où,  tous  les  jours  seront  des  jours  de 
l’An,  quand  l’Amour  aura  pénétré  tons  les  cœurs,  quand 
Son  règne  sera  universel... 

Cruelle,  va,  tu  serres  contre  tes  flancs  ton  manteau 
d’hermine  qui  recèle  le  mystère  de  ce  que  tu  apportes  ; 
mais  j’aperçois  un  bout  de  jupon  rose  qui  dépasse,  un 
amour  de  jupon,  parsemé  de  glaïeuls  et  deux  petits  souliers 
vert-pomme,  perchés  sur  leurs  hauts  talons  cambrés  en 
des  poses  coquettes,  piqués  de  fleurettes  des  champs.  Tu 
exhales  un  parfum  de  muguet  et  de  lilas,  je  vois  ton  sou¬ 
rire  plein  de  promesses  à  travers  les  giboulées. 
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Tu  es  donc  le  printemps,  l’amour  déguisé  en  mar¬ 
quise...  Ali  !  viens  !  viens  tirer  des  feux  d’artifice  de 
pierreries  dans  le  ciel  bleu,  fais  que  les  amoureux  re¬ 
tournent  dans  les  sentiers  fleuris  se  dire  des  serments  de 
tendresse,  tandis  que  sur  la  branche  les  oiseaux  se  cha¬ 
maillent  en  s’accrochant  par  grappes  !  Qu’ils  brodent, 
sur  le  thème  de  la  romance  du  rossignol,  une  mélo¬ 
die  sortie  de  leur  cœur  plus  douce  que  le  plus  harmonieux 
des  chants  humains  !... 

Année  1902,  sois  la  bienvenue  !. .  Il  est  d’usage  à  V  aurore 
de  la  nouvelle  année,  (respectable  cliché  des  couvents)  de 
former  des  souhaits  de  bonheur  pour  ceux  qui  nous  sont 
chers.  J’estime  qu’il  faudrait  avoir  un  œil  dans  la  divine 
prescience  pour  les  offrir  en  toute  sécurité. 

Mademoiselle,  vous  voulez  un  beau  petit  mari  à 
Pâques  ? 

Dans  le  fouillis  de  votre  jolie  toilette  rose,  vous  êtes 
si  fraîche,  si  gentille,  que  vous  ressemblez  à  une  fleur  aux 
pétales  entr’ouverts.  Si,  au  lieu  du  rayon  de  soleil  que 
vous  attendez  pour  vous  épanouir,  le  simoun  dispersait 
aux  quatre  vents  votre  corolle  parfumée  ?...  Si  victime  de 
l’égoïsme,  de  l’indifférence  d’un  homme  sans  cœur  et  sans 
honneur  (il  y  en  a),  je  vous  retrouvais  au  bout  d’un  an 
abandonnée,  désillusionnée  et  flétrie...  Oh  !  comme  je  re¬ 
gretterais  de  vous  avoir  souhaité  un  beau  petit  mari  à 
Pâques  ! 

Si,  Monsieur,  pour  vous  avoir  désiré  millionnaires,  je 
voyais  votre  cœur  se  durcir  comme  un  cailloux,  votre  main 
se  fermer  aux  amis,  votre  sensibilité  se  cuirasser  contre  les 
plaintes  des  miséreux,  et  votre  simplicité,  votre  bonhomie 
se  métamorphoser  en  l’outrecuidance  du  parvenu,  de 
désespoir  je  m’enfoncerais  mon  souhait  dans  la  gorge  !... 

Poète  divin,  que  la  souffrance  fait  chanter,  si  je  de¬ 
mandais  à  la  nature  de  faire  couler  en  tes  veines  un  sang 
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nouveau,  je  tuerais  la  sève  poétique  qui  bouillonne  en  ton 
cœur,  et  quêta  plume  écoule  en  harmonie.  Tu  voudrais 
goûter  à  ce  que  tu  chantes,  et  tu  mourrais  du  mal  de  la 
bohème  savante...  Vis,  souffre,  mais  chante  et  que  le  ciel 
n’écoute  pas  les  souhaits  de  ceux  qui  t’aiment  !... 

Mais,  comme  il  faut  respecter  les  usages,  je  souhaite  à 
chacun...  d’être  content  de  sonlot ,  c’est  un  principe  philo¬ 
sophique  d’une  compréhension  facile  et  d’une  application 
consolante.  J’ai  remarqué  que  les  mendiants,  les  bossus, 
les  gendarmes,  les  employés  de  l’Hôtel  de  Ville,  sont  tou¬ 
jours  gais.  Les  banquiers,  les  hommes  de  loi,  les  boursiers, 
les  financiers  de  toutes  sortes  ont  aux  tempes  les  rides  des 
inquiétudes  et  des  soucis.  Il  suffit  donc  pour  être  heureux 
d’avoir  une  belle  âme  indulgente  aux  faiblesses  d’autrui, 
pour  qu’à  ce  flambeau  toute  une  vie'  soit  éclairée...  Pre 
nons  l’existence  au  sérieux,  sans  la  tourner  en  élégi 
ou  en  drame...  Enfin,  dans  le  ciel  parfoissombre  des  jours, 
tâchons  de  découvrir  la  petite  paire  de  culotte  bleue,  qui 
fait  trépigner  de  joie  les  petits,  quand  ils  guettent  dans 
la  nue  ce  signe  rassurant,  pour  partir  en  pique-nique. 

Amen  ! 


LE  DINER  DES  ROIS 


TDAUVRES  vieux  !  C’est  la  première  année  que  leur 
^  fils,  Jean,  ne  dînera  pas  avec  eux  le  jour  des  Rois, 
Tout  au  bonheur  de  savourer  les  premiers  rayons 
de  sa  lune  de  miel,  songera-t-il  seulement  à  ceux  qui 
pleurent  en  regardant  son  portrait  au  cadre  d’or  trônant 
à  la  place  d’honneur  dans  la  grande  salle  ? 

—  Sa  femme,  sa  femme  !...  grogne  le  père,  une  fille 
de  la  ville,  une  gesteuse  qui  parle  en  tarmes.  Elle  aura 
honte  de  nous,  bon  sûr.  Une  enjôleuse  qui  nous  vole  le 
cœur  de  notre  fils  et  pour  ça  l’aime-t  elle  autant  que 
nous,  hein,  Josette  ?  Ah  !  les  enfants,  quand  ça  se  marie, 
ça  se  dénature  !  p’têtre  ben  qu’y  pense  pu  à  nous  pan 
toute,  t’aurais  dû  y  écrire,  Josette  ! 

Mais  la  vieille  fait  mine  de  ne  pas  l’écouter,  depuis 
le  matin  qu’elle  trottine  pour  tout  mettre  en  ordre. 
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—  Ça  me  dit  qu’il  va  venir,  soupire-t-elle. 

Elle  a  fait  elle-même  le  lit  dans  la  grande  chambre, 
un  beau  lit  de  duvet,  qui  monte  comme  une  crème  jus¬ 
qu’au  plafond.  Elle  place  avec  soin  les  hypocrites  en  den¬ 
telle  qui  retombent  sur  la  courte  pointe,  fleurie  de  dessius 
naïfs  et  bizarres,  faits  avec  des  petits  morceaux  d’in¬ 
dienne  et  met  un  morceau  de  savon  neuf  dans  le  savon¬ 
nier,  du  tabac  frais  dans  la  blague.  . 

—  Pourquoi  te  donner  tant  de  trouble.  Est  ce  que 
t’aurais  reçu  des  nouvelles.  Tu  serais  ben  capable  de 
n’en  rien  dire,  vous  avez  toujours  eu  des  secrets  ensemble. 

—  Tiens,  encore  une  idée  ! 

Non,  elle  ne  sait  rien,  mais  son  cœur  parfois  s’arrête 
de  battre,  une  voix  connue  et  aitnée  fait  vibrer  ( siller 
comme  elle  dit)  son  oreille  intérieure.  Joyeuse,  elle  va 
de  la  salle  à  la  cuisine,  donne  un  coup  d’époussetoir  ici, 
redresse  un  cadre,  goûte  aux  sauces,  aiguise  les  couteaux. 
De  temps  à  autre,  elle  ouvre  le  fourneau  et  se  prosterne 
religieusement  devant  une  belle  oie  rebondie  qu’elle  arrose 
avec  conscience  d’huile  dorée.  Par  un  mouvement  ins¬ 
tinctif,  le  vieux  s’incline  de  même,  l’œil  brillant,  l’eau 
à  la  bouche. 

—  Cristi  !  le  bel  oiseau  ! 

Maintenant,  le  vieux  n’a  plus  qu’une  pensée  :  ie  dîner. 

—  Midi  moins  un  quart,  nous  attendrons  jusqu’à 
midijuste...  Ah  !  les  enfants  !  pourquoi  ça  ne  reste-t-y  pas 
toujours  petits  ? 

Pour  tromper  son  attente,  le  pauvre  grand’père 
évoque  de  lointains  souvenirs  : 

—  T’en  souviens-tu  de  ce  jour  de  l’an,  quand  je  lui 
avais  acheté  ce  grand  cheval  de  bois,  sur  lequel  le  petit  se 
berçait  en  criant  :  ‘‘Who  !  Gué  !”  Il  faisait  claquer  sa  lan 
gue  pour  imiter  le  bruit  du  fouet.  Et  quand  Jean  était 
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au  collège  et  que  j’allais  le  chercher  pour  la  vacance.  Le 
trajet  de  dix  milles  dans  ma  waggine  qui  cahotait  à  vous 
décrocher  le  cœur  de  V estomac.  A  chaque  soubresaut,  un 
éclat  de  rire  sortait  du  gosier  de  l’écolier  ;  eu  retournant, 
c’était  un  sanglot.  Comme  t’en  avais  des  plans  pour  le 
garder  une  journée  de  plus  !  Le  petit  était  pâlot,  chétif, 
il  avait  passé  une  mauvaise  nuit,  agité,  fiévreux,  ce  serait 
cruauté  à  le  renvoyer  au  collège  ainsi... 

—  Mon  Dieu,  tout  ça  est  loin  !... 

Soudain  la  vieille  tressaille  : 

—  As-tu  entendu  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Il  me  semble,  des  pas. ..Mais  je  suis  folle. 

Elle  le  croit  encore  là,  le  cher  enfant,  elle  ne  l’a  même 
jamais  quitté.  C’est  une  manie  dont  elle  ne  se  guérira  ja¬ 
mais,  que  de  l’attendre  toujours,  de  devenir  anxieuse  au 
moindre  bruit  qui  fait  craquer  l’escalier. 

—  Allons,  ma  vieille,  l’oie  va  sécher,  quand  même  tu 
t’ostinerais  à  vouloir  l’attendre,  ça  ne  le  fera  pas  venir... 
Ah  !  le  garnement,  je  gage  qu’il  n’aura  pas  un  beau 
dîner  comme  ça  !... 

Il  jette  un  coup  d’œil  ravi  sur  la  table,  blanche  et 
parée  comme  un  autel.  Les  fourchettes  auxquelles  man¬ 
quent  parfois  un  fourchon,  sont  reluisantes  comme  de 
l’argent.  La  vaisselle  bleue  où  danse  un  rayon  de  soleil 
venu  on  dirait  du  gâteau  doré  s’étale  majestueusement  sur 
la  table.  Ah  !  une  merveille  de  gâteau  tout  sablé  de  sucre 
blanc  et  rose  surmonté  d’un  panache  en  papier  de  soie 
rouge,  car  le  vieux  est  libéral  pur  sang,  à  preuve  qu’il 
déshériterait  son  Jean,  s’il  ne  disait  pas  que  Laurier  est 
le  plus  grand  homme  du  monde  !... 

Quand  l’oie  paraît  radieuse  et  fumante  en  ses  juteuses 
truculences,  la  peau  fendilée  et  suintante,  le  vieux  a  un 
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regain  de  jeunesse,  sa  grosse  voix  exhubérante  de  maître 
d*  maison  résonne  comme  aux  beaux  jours  : 

—  A  table  !...  Bon,  c'est  toujours  la  même  chose  ! 
jamais  à  table  avec  les  autres,  t'assiéras- tu  une  fois... 

Les  manches  retroussées,  un  éclair  de  gourmandise 
dans  ses  yeux  clignotants,  la  lèvre  frémissante,  le  vieux 
dessine  un  geste  souverain  pour  enfoncer  le  couteau  dans 
la  chair  grasse  de  l’oie,  et  méthodiquement  il  se  met  à  la 
dépecer.  Les  morceaux  s’empilent  sur  le  plat,  quand  tout 
à  coup  il  brandit  triomphalement  un  mystérieux  trophée: 
le  petit  os...  Le  petit  os  qui  se  fait  l’interprète  du  destin, 
le  petit  os  qui  dit  l’avenir  !  .. 

—  Tuons,  dit  la  vieille... 

—  11  faut  le  faire  sécher  avant... 

—  Je  veux  savoir  tout  de  suite,  moi...  Lequel  de 
nous  deux  va  mourir  le  premier  ? 

Et  délicatement,  tenant  chacun  l’un  des  bouts  du  petit 
os  en  forme  de  piucette,  ils  tentent  de  le  séparer... 

—  Tu  triches,  toi.  Voyons  :  un,  deux,  trois  !  Crac  !... 

—  J’ai  la  pelle,  c’est  moi  qui  va  t’enterrer,  ah  !...  ce 
n'est  pas  piste,  tu  l’as  fait  exprès,  dit  la  vieille,  prête  à 
pleurer. 

—  Tu  voudrais,  sans  cœur,  que  ce  fût  moi  qui  reste 
seul  dans  le  monde,  sans  personne  pour  me  dodicher... 

—  Je  n’aurais  jamais  cru... 

# 

La  voix  tremblante  du  vieux  en  colère  meurt  dans  sa 
gorge. 

—  Qu'est-ce.  ma  vieille,  as  tu  entendu  ? 

Cette  fois  c'est  bien  devant  la  maison  qu’une  voiture 
s’est  arrêtée.  La  porte  en  se  refermant  a  fait  trembler  les 
cloisons. 

—  Jean  ?... 

Ils  n'osent  se  regarder  dans  la  crainte  de  se  faire 
du  mal  en  se  trompant.  Le  vieux  doute  encore,  mais 
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sa  femme,  elle,  les  connait  bien  ces  pas  depuis  long¬ 
temps  ils  résonnent  dans  son  cœur.  Elle  est  forcée  de  s’as¬ 
seoir,  tant  son  émotion  est  grande,  mais  la  porte  s’ouvre  et 
Jean  court  à  sa  mère,  la  prend  dans  ses  bras  et  l’em¬ 
brasse  comme  lorsqu’il  était  tout  petit.  Le  père  tremblant 
tend  lui  aussi  les  bras  à  son  Jean  : 

“  Mon  pauv’ petit  !...” 

—  Et  je  vous  amène  ma  reine,  dit  Jean.  Une  jeune 
femme  paraît,  toute  craintive,  emmitouflée  dans  ses  four¬ 
rures,  jolie  à  croquer,  intimidée  par  le  rôle  de  comparse 
qu’elle  joue  dans  cette  scène  familiale,  mais  ces  quatre 
bras  s’ouvrent  d’un  accord  si  spontané,  qu’elle  court  s’y 
blottir  en  criant  comme  Jean  ! 

Papa  !...  Maman  !... 

- —  Pauv’petite,  murmurent-ils  extasiés,  est  elle  jolie  ! 

—  Et  comme  elle  semble  bonne  !... 

—  Mais  vos  mains  sont  froides,  mon  enfant. 

- —  Vite,  Josette,  un  petit  coup  pour  nous  remettre  de 
l’émotion...  Il  était  temps  que  vous  arriviez,  Josette  et 
moi  nous  étions  en  train  de  nous  chicaner  pour  la  pre¬ 
mière  fois  et  à  propos  d’une  bêtise.  Ne  disait-elle  pas 
que  c’était  elle  qui  partirait  la  première.  Tu  comprends 
bien  que  le  sang  m’a  monté  à  la  tête. 

Les  yeux  de  Jean  devinrent  humides,  et  subitement 
devenu  grave  : 

—  Buvons  au  bonheur  de  retrouver  au  foyer  nos  bons 
vieux  parents,  dont  l’amour  n’a  pas  de  défaillance  ! 

Mais  la  vieille  grand’mère,  prenant  dans  ses  mains  la 

tête  de  son  Jean  : 

—  Va  !  ne  te  chagrine  pas,  j’ai  pensé  gagner  du  temps, 
le  vieux  gourmand  ne  voulait-il  pas  entamer  mon  beau 
dîner...  et  “ça  me  disait  que  tu  viendrais.” 
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—  Encore  des  secrets  qu’y  se  disent  !...  allons  ma  tille, 
nous  nous  dirons  des  secrets,  nous  aussi.  Josette,  remets 
l’oie  au  fourneau,  il  faut  manger  :  nous  avons  attendu 
assez  longtemps. 


LA  FIN  D’UNE  TRAGEDIENNE 


VA-T’EN  Hiver  !...  Blanche  sorcière  des  glaciers!... 

*  Ta  ouvres  sur  le  monde  la  boîte  de  Pandore 
d’où  s’échappent  tous  les  maux  qui  nous  accablent  :  la 
grippe,  les  engelures,  le  coryza,  la  pneumonie,  la  faim,  les 
pleurs,  les  désespoirs,  le  suicide,  etc. 

Les  grelots  aux  voix  argentines  saluaient  ton  arrivée, 
en  décembre  dernier,  ils  tintent,  aujourd’hui  tristement 
ton  agonie.  Le  manteau  d’hermine,  qui  emmitoufle 
tes  grâces  frileuses,  se  déchire  en  maints  endroit^  et  laisse 
voir  le  sol  noirâtre.  .  On  dirait  une  vieille  actrice  affron¬ 
tant  sans  vergogne  les  feux  de  la  rampe  :  forte  de  son  an¬ 
cienne  faveur  elle  osemendier,  avec  unegrimace  souriante, 
les  applaudissements  habituels.  Mais,  hélas  !  la  gaze 
fripée  des  toilettes  surannées  ne  peut  voiler  les  muscles 
du  cou  et  les  épaules  rentrées  de  l’ex-favorite.  L’éerin 
rosé  où  rutilait  une  rangée  de  perles  liues,  s’ouvre  livide, 
quelques  rares  pierres  presque  arrachées  de  leurs  montu¬ 
res  s’étalent  sur  le  velours  décoloré.  Ses  yeux  brillants 
que  le  madrigal  du  poète  appelait  des  étoiles  volées  au 
firmament  du  bon  Dieu,  se  voilent  tristement  de  pleurs. 
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Ils  implorent  la  pitié  de  l’auditoire  qui  trépigne  et  siffle. 
Voilà  que  les  larmes  roulent  sur  ses  joues  ;  la  couche 
épaisse  de  poudre  de  riz  délayée  qui  dissimule  “  des  ans 
l’irréparable  outrage  ”  coule  dans  le  cou  où  les  veines 
saillissent  comme  des  cordes  de  violon.  Et  le  masque 
apparaît  dans  toute  sa  hideur  ridicule.  Un  immense 
éclat  de  rire,  bruyant  comme  un  tonnerre,  foudroie  la 
malheureuse  que  l’on  emporte  mourante. 

“  Que  vous  ai-je  fait,  pour  être  chassée  honteuse 
meut,  comme  une  mendiante  ?  soupire  la  déesse  des 
neiges.  Tu  m'aimais  tant,  ô  poète,  qui  chantais  sur  tou 
luth  la  parure  diamautée  des  forêts,  la  chute  cascadant 
comme  un  écureuil,  sur  les  rochers  engivrés.  Tu  disais, 
dans  tes  strophes,  la  douceur  de  ce  tapis  moelleux  fait,  il 
semble,  de  duvet  de  tourterelle,  si  léger  que  les  fées  y 
peuvent  venir  danser,  le  soir,  sans  laisser  de  trace.  Et, 
maintenant,  ingrat,  ta  lyre  frémit  comme  la  .harpe  d’E 
olie,  au  souffle  naissant  de  la  brise  printanière.  Tu  m’ai¬ 
mais,  ô  artiste,  qui  jetais  sur  la  toile  la  mélancolie  des 
nuits  d’hiver,  et  la  clarté  mystérieuse  de  la  lune  versant 
sa  pâleur  sur  la  campagne  immense,  la  forêt  blanche  où 
les  bouquets  d’arbres  empanachés  ressemblent  à  ces  dais 
que  l’on  tient  au-dessus  de  l’officiant  dans  les  processions. 
Et  maintenant,  je  ne  vois,  sur  ta  palette,"  que  du  bleu 
doux,  du  rose  tendre  et  du  vert,  toujours  du  vert  ;  sur 
ton  chevalet,  un  gros  soleil  rougeaud,  avec  une  immense 
chevelure  rousse.  Horreur  ! 

Amoureux,  rappeîle-toi  la  poudre  irisée  queje  faisais 
tomber  sur  la  chevelure  de  ta  douce  amie,  et  qui  la  faisait 
ressembler  à  une  marquise  Pompadour.  Sur  ses  joues,  sur 
son  menton,  tu  vantais  ce  fard  exquis  que  la  bise  glaciale  y 
savait  mettre.  On  eut  pris  son  joli  bec  pour  une  cerise.  Vous 
rêviez  alors  d’un  bonheur  ouaté,  doucement  pelotonnés 
au  coin  du  feu...  Vilain  ingrat,  tu  ne  détournes  pas  la 
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tête  pour  me  voir  partir,  tu  guettes  au  ciel  le  retour  des 
hirondelles.  Tu  murmures  à  ta  fiancée  de  douces  choses,  où 
il  est  question  de  fleurs,  d’oiseaux,  de  pastorales,  que 
sais  je  ?... 

—  Et  toi,  petiot,  au  moins  te  souviendras-tu  de  moi  ? 

—  Oh  !  si,  la  bonne  Dame,  qui  envoie  l’ange  de  Noël 
remplir  mon  bas...  La  bonne  Dame  qui  nous  prête  sa 
belle  neige. pour  faire  des  maisons  et  des  bonshommes.  Je 
t’aime  bien  va  !  Reviens  nous  voir.  Et  le  mignon  envoie 
un  baiser  du  bout  de  ses  doigts  potelés... 

Elle  sourit  tristement. 

—  Oui,  petit,  pour  toi  seul,  je  reviendrai. 


Ne  te  tâche  pas,  altière  souveraine.  C’est  le  sort  com¬ 
mun  ici-bas  aux  choses  et  aux  êtres.  ‘‘Tout  s’use  tout 
passe.”  Il  vient  un  temps  où  la  v.e  nous  pousse  cruelle¬ 
ment  hors  d’ici  en  fermant  sa  main,  si  libérale,  aux  jours 
de  la  jeunesse...  Mais,  las!  quand  la  coupe  dorée  s’est 
épuisée,  l’homme  a  gardé  le  goût  de  l’ambroisie  sur  sa 
lèvre,  sans  avoir  apaisé  sa  soif.  Jeune,  dans  un  corps  usé, 
il  aspire  toujours  au  bonheur  qu’il  regrette,  et  qu’il  ne 
peut  goûter.  Pourquoi  ce  désir  de  félicité  suprême  ne 
s’éteint-il  pas  chaque  jour  avec  le  fluide  vital,  si  tout  finit 
avec  le  souffle,  comme  disent  les  matérialistes  ?...  Au  con¬ 
traire,  ce  désir  devient  un  besoin  plus  irritant  avec  les 
années,  chez  le  voyageur  arrivé  au  sommet  de  la  colline. 
Le  clavier  est  usé,  mais  le  musicien  a  plus  ardent  le  souffle 
sacré  de  l’inspiration  !  Il  rêve  d’un  instrument  plus  per¬ 
fectionné,  avec  des  cordes  innombrables,  une  gamme  com¬ 
plète  où  l’âme  pourra  rendre  enfin  la  plénitude  des  har¬ 
monies  qui  chantent  en  elle.  Le  cri  du  vieillard  mourant 
est  celui  du  supplicié  du  Golgotha  :  Sifio  !..  Refuserez- 


294 


BLE  U — B  L  ANC — BOUGE 


vous,  Seigneur,  les  ondes  vives  de  vos  fontaines,  à  ces 
coeurs  altérés  qui  demandent  de  continuer  là-haut  le  rêve 
commencé  dans  cetle  planète. 

Savants  qui  cherchez  l’élixir  de  l’éternelle  vie,  n’allez 
pas  le  trouver  !  Pitié  pour  les  affamés,  pour  les  chercheurs 
d’infini,  pour  les  désillusionnés  qui  demandent  plus  et 
mieux  qu’ici  bas. 


LES  ROIS 


i 

T’en  souvient-il  encore 
De  la  Fête  des  Rois, 

Chez  tante  Eléonore  ? 
l'avais  douze  ans,  je  crois 
Une  robe  â  ramage, 

La  médaille  d'argent 
Des  “grandes  du  couvent 
Brillait  à  mon  corsage. 
Georget,  le  beau  cousin, 
Arrivé  du  matin, 

Cachait  sa  cigarette, 

En  me  contant  fleurette. 
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II 

Que)  gâteau  merveilleux 
Masse  pyramidale 
Où  le  sucre  en  spirale, 
Etincellant  de  feux, 

Parfumé  d'oranger, 

Dentelait  une  crée  lie  : 
Jésus-Roi,  le  berger, 

Le  bœuf,  l’âne  ;  evêche, 

Tout  en  sucre  nouveau. 
Tantine,  grave  et  belle, 
Découpait  le  gâteau. 

Quelle  heure  solennelle!.  .. 

III 

Soudain,  un  cri  vibrant  : 

—  La  fève  !...  à  moi  la  fève  ! 

Je  suis  reine  !  Ah  1  quel  rêve  ! 
Viens,  mon  Prince  Charmant/! 
Georget  semble  aux  abois 
— Mon  titre  de  noblesse 
Il  est ...  là  qui .  . .  m’oppresse  ! . 
En  avalant  le  pois, 

J’ai  failli  m’étoutfer. 

— Avaler  sa  couronne  !... 

Ah  !  ah  !  ah  !  qu’elle  est  bonne 
Et  tous  de  s'esclaffer  !... 

IV 

“  Sotte  aventure,  lire  !  lire  !’ 
Clame  la  troupe  en  rond. 

“  Salut  !  prince  bouffon  !” 

Mais  voyant  sa  torture  : 

— Silence!  Ecoutez- moi! 

Par  droit  de  souveraine, 

Je  fais  Georget  mon  roi. 

Sortez  de  mon  domaine 
Chagrins,  soucis  et  peine. 
Soyez  gais,  je  le  veux  : 

Le  bonheur  d'une  reine 
Est  un  peuple  d'heureux  ! 
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V 

Et  Georget,  comme  un  preux  : 
— Je  jure,  noble  dame, 

De  n’avoir  d’autre  flamme 
Que  celle  de  vos  yeux  ! 

— Tu  semolais  attendri 
Et  moi  j'étais  émue  ; 

Serment  du  colibri 
A  la  fleur  ingénue  ! 

Amour  de  papillon  ! 

Où  donc  est  le  sillon 
Qu’a  creusé  dans  ta  vie 
Notre  idvlle  fleurie  ! 


SOURIRE  PRINTANIER 


LES  eaux  baptismales  descendent  du  ciel  pour  laver  la 
terre  de  ses  souillures.  Allons,  M.  Printemps,  hâtez- 
vous  à  votre  toilette.  Faites- vous  pimpant...  Otez  votre 
cache-nez,  fleurissez  les  collines  et  parfumez  les  prés...  Hé¬ 
las  !  dans  la  nature,  comme  dans  les  gouvernements,  la 
période  de  transition  est  précédée  d’une  ère  d’anarchie 
Les  glaces  s’amoncellent,  les  giboulées  luttent  dans  le 
ciel  avec  le  soleil  mutin,  trop  jeune  encore  et  qui 
s’amuse  à  faire  des  niches.  Les  murs  suintent,  les 
corniches  pleurent  sur  nos  plumes,  nos  bas  de  robes  sont 
trempées  comme  des  éponges,  et  notre  nez  coule  comme 
une  gouttière.  On  entend  de  tous  côtés  dans  la  neige 
faire  ploc  !  ploc  !...  Parfois,  c’est  une  grosse  dame  qui 
s’effondre  dans  une  mare  traîtreusement  recouverte  de 
glace...  Ploc!  ploc  !...  Le  panier  renversé,  les  patates. 


B  LEU —  BLANC  — ROUCf  E 


299 

le  chou,  le  chapeau  lamentable  s’en  vont  à  la  dérive, 
entraînés  dans  le  tourbillon  noir  des  renvois  d’eau.  Un 
vieux  monsieur  sympathique  s’informe  :  “Vous  êtes-vous 
fait  mal  ?” — Non,  je  me  suis  fait  du  bien ,  réplique  la 
bonne  femme  en  roulant  des  yeux  furibonds. 

—  Fine  !...  Flac  !...  Un  cri  d’oiseau  effarouché  !  Une 
jolie  fillette  s'est,  laissée  choir  dans  l’eau,  bien  doucement, 
allez  !...  Vingt  bras  sont  tendus  pour  sauver  la  naufragée. 
Elle  tend  la  main  avec  son  plus  doux  sourire  à  celui  qui  a 
la  plus  belle  moustache  comme  on  s’accroche  désespéré¬ 
ment  aux  plantes  aquatiques  qui  se  penchent  sur  le  mi¬ 
roir  des  lacs,  dix  mouchoirs  s’agitent  pour  essuyer  son 
nez  retroussé,  plein  de  malice. 

— Vous  n’êtes  pas  blessée  au  moins. 

--Aïe  !  aïe  !  là,  au  pied  !...  elle  montre,  l’ingénue,  une 
petite  bottine  de  Cendrillon. 

—Permettez  que  je  vous  reconduise. 

— C’est  vrai,  je  ne  puis  faire  un  pas,  seule...  (elle  n'a 
pas  essayé,  mais  n’importe). 

—  Appuyez  vous  sur  moi,  vous  souffrirez  moins!... 
Ainsi  enlacés,  ils  vont  doucement  à  petits  pas. 

Le  printemps  moqueur,  clignant  de  l’oeil. 

—Oh!  ces  amoureux,  j’ai  beau  me  cacher,  ils  me  dé¬ 
couvrent  toujours  !... 


LA  VRAIE  COUPABLE  ? 


CHAQUE  semaine,  nos  grands  quotidiens  jettent  à 
l’hydre  de  la  curiosité  publique  un  de  ces  crimes 
horribles  d’infanticide  qui  remuent  jusque  dans  ses  fibres 
les  plus  sensibles,  le  cœur  de  toute  femme  où  dorment  à 
l’état  latent,  comme  la  vie  dans  le  grain  de  blé,  les  ins¬ 
tincts  de  la  maternité.  L’on  frissonne  d’horreur  en  son¬ 
geant  aux  souffrances  indicibles  qui  ont  dû  déchirer  ces 
malheureuses,  pour  atrophier  en  elles  le  plus  naturel  des 
sentiments,  l’amour  maternel,  quand  la  lionne,  la  louve, 
l’aigle,  l’hirondelle  meurent  pour  défendre  leurs  petits. 
Si  notre  cœur,  notre  conscience,  nos  lois,  nous  défendent 
d’excuser  ces  crimes  contre  nature,  nous  pouvons  du 
moins,  tenter  d’expliquer  par  quelle  aberration  le  bras 
d’une  mère  peut  s’armer  contre  le  petit  être  vagissant 


BLEU — “BLANC — BOUGE 


301 


dont  la  lèvre  goulue  l’implore  tendrement,  frêle  bourgeon 
d’amour  fleurissant  sur  cet  arbre  des  douleurs,  écrasé 
comme  une  chenille  avant  de  s’être  épanoui,  et  par  celle  là 
même  qui  devait  lui  insuffler  la  sève  vitale,  comme  le 
pélican  s’ouvre  la  veine  pour  nourrir  ses  petits. 

Malheureuse  créature,  dans  la  fièvre  du  désespoir  et 
de  l’agonie,  elle  a  vu  se  dresser  le  drame  de  la  passion  de 
sa  vie  brisée  et  souillée,  la  montée  du  calvaire,  seule,  sans 
un  Simon  de  Cyrène  pour  soutenir  sa  faiblesse,  la  pous¬ 
sière  du  chemin  voilant  l’azur  du  ciel,  le  soleil  de  la  honte 
brûlant  ses  épaules,  les  huées  et  les  crachats  de  la  vile 
populace,  le  fiel  et  le  vinaigre  des  bonnes  gens  offerts  au 
bout  d’une  pique,  cette  pitié  dédaigneuse  des  âmes  dis¬ 
simulées  plus  noires,  plus  savamment  perverses  que  celle 
de  la  victime.  Et  ce  dernier  glaive  s’enfonçant  dans  son 
coeur,  sa  faute  à  elle  rejaillissant  sur  l’enfant  innocent,  le 
marquant  d’une  indélébile  tache,  la  haine  du  fils  devenu 
homme  contre  la  mère  coupable,  ses  regards  chargés  de  re¬ 
proches,  sa  douloureuse  surprise  d’être  rayé  du  cadastre 
des  honnêtes  gens ,  pour  la  faute  d’une  autre.  Autant  d’é¬ 
pines  qui  labourent  déjà  sa  pauvre  chair  de  martyre  !... 

Au  paroxysme  du  délire  inconscient,  la  malheureuse 
a  repoussé  le  calice  de  la  douleur  et  de  l’opprobre.  Meurs 
plutôt  que  de  tant  souffrir  !... 

Ange  d’Isaac,  qtie  n’as- tu  arrêté  le  bras  de  la  mère 
affolée,  avant  que  le  sacrifice  sanglant  fût  accompli  !... 

Vous,  mère,  dont  la  maternité  heureuse  nimbe  d’or  le 
berceau  de  votre  enfant,  n’allez  pas  la  condamner  !  N’est- 
ce  pas  que  le  bébé  aimé  remplit  tout  votre  coeur,  n’est-ce 
pas  que  tous  vos  soins  sont  pour  voir  un  sourire  se  nicher 
dans  la  fossette  de  la  chair  rosée?  Si  le  soleil  se  mire  dans 
la  source,  c’est  pour  réchauffer  l’enfantelet,  si  l’oiseau 
chante,  c’est  pour  l’endormir,  si  la  rose  fleurit  c’est  pour 
qu’il  l’effeuille, si  le  gazon  secouvred’un  tapis  velouté, c’est 
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pour  que  le  petit  aille  s’y  rouler  ;  si  vous  rêvez  encore,  û 
mère,  c’est  pour  voir  votre  lils  grand,  fort  et  beau,  fêté, 
aimé,  glorieux,  envié.  Vous  brodez  sur  ce  thème  d’infi¬ 
nies  variations  ;  mais  songez  donc,  si  l’on  vous  disait 
que  ce  fils  sera  attaché  à  la  claie  de  l’humaine  méchanceté, 
que  ses  membres  seront  déchirés,  que  son  cœur  deviendra 
la  proie  des  vautours,  dites,  vos  nuits  ne  s’empliraient- 
elles  pas  de  cauchemars  ? 

Quels  que  soient  les  préjugés  que  l’on  apporte  dans 
l’étude  de  la  femme,  que  l’on  déploi'e  sa  futilité,  sa  co¬ 
quetterie,  la  perfidie  de  ses  caresses,  esclave  souvent,  elle 
a  les  défauts  des  esclaves  :  la  ruse,  la  dissimulation,  la 
sournoiserie,  l’astuce,  etc.  Il  convient  d’oublier  ses  torts, 
réels  ou  imaginaires,  pour  ne  se  souvenir  que  de  son 
œuvre,  qui  est  comme  la  raison  unique  de  sou  être,  “  la 
triple  et  sublime  mission  de  concevoir,  de  mettre  au 
monde  et  d’élever  le  genre  humain  œuvre  de  toute  sa 
vie,  puisque  l’enfant  devenu  homme,  plus  il  est  grand, 
plus  il  est  fort,  plus  il  a  besoin  de  s’appuyer  sur  la 
femme  pour  monter  vers  les  hauts  sommets,  où  il  n’at¬ 
teindra  que  pour  elle  et  par  elle  ! 

“  Par  l’amour  maternel,  dit  Legouvé,  l’animal  touche 
jusqu  à  la  nature  humaine,  et  la  nature  humaine  jusqu’à 
la  nature  divine.”  L’amour  maternel  remplit  la  femme 
toute  entière,  c’est  même  la  dernière  pulsation  de  son 
cœur.--- bille  va  mourir  ;  le  mari,  la  tête  dans  les  draps, 
pleure  silencieusement  ;  les  versets  mouillés  de  larmes 
des  prières  suprêmes  traînent  dans  l’air  glacé  par  l’ap¬ 
proche  de  la  grande  inconnue.  L’agouisante,  dans  un 
spasme  dernier,  se  redresse  soudain.  La  frayeur  ne  dilate 
pas  sa  pupille,  mais  une  dernière  et  plus  brillante  flamme 
de  l’astre  qui  va  s’éteindre  irradie  la  pâle  figure  diaplia- 
nisée.  Deux  larmes  brûlantes  coulent  de  ses  yeux  bai¬ 
gnés  d’une  surnaturelle  tendresse,  elle  étend  les  bras  dans. 
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nue  imaginaire  étreinte  :  Mes  pauvres  petits  enfants  ! 
Mes  pauvres  petits  enfants  !  Inerte,  glacée,  les  yeux 
éteints,  sa  tête  retombe  sur  l’oreiller.  La  vie  s’en  est 
allée  dans  le  déchirement  de  l’adieu  ! 

Respect  donc,  pour  la  femme  tombée  et  pour  le  pauvre 
petit  être  qu’elle  presse  entre  ses  bras.  Inclinez-vous 
devant  celle  qui  fut  le  temple  de  la  vie  :  le  baptême  de  la 
souffrance  l’a  purifiée  de  sa  faute  passagère.  Le  plus 
beau  spectacle  qui  soit  au  monde  est  celui  de  la  pureté 
s’inclinant  sur  la  souffrance. 

L’ange  ne  souille  pas  ses  ailes  pour  les  déployer  sur 
la  couche  de  l’homme  coupable  ;  l’eau  de  la  montagne  ne 
se  mêle  pas  à  la  vase  du  fond,  lorsqu’elle  coule  fertili¬ 
sante  dans  la  campagne  ensoleillée  .0  vous,  fleurs  aimées 
du  ciel,  qu’un  heureux  destin  fit  naître  dans  la  tiédeur 
d’une  serre  chaude,  loin  des  regards  qui  flétrissent  et  du 
vent  qui  brûle,  ne  vous  balancez  pas  orgueilleusement  sur 
votre  tige,  dédaigneuses,  dans  votre  éblouissante  beauté, 
de  l’humble  fleur  des  champs,  battue  par  l’ouragan.  Est- 
ce  votre  faute,  si  l’on  ferme  les  carreaux,  chaque  soir  ,dans 
la  crainte  des  gelées  nocturnes,  si  des  mains  attentives 
émondent  les  branches  du  rosier  des  feuilles  desséchées, 
si  le  tuteur  vient  en  aide  à  la  fragilité  de  ses  rameaux,  si 
les  doigts,  qui  redressent  le  tronc  dévié  de  sa  première 
droiture,  osent  à  peine  effleurer  d’une  caresse,  le  velouté 
des  pétales.  La  fleur  des  champs  piétinée,  déchiquetée 
a  moins  de  fraîcheur  et  de  souveraine  beauté,  mais  son 
parfum  est  plus  exquis  et  la  main  qui  la  cueille  en  reste 
tout  embaumée.  Un  baiser  à  l’ombre  et  un  peu  d’eau 
raniment  sa  grâce  alanguie  d’un  pâle  et  doux  sourire  ! 


LE  SERMENT  DU  COURONNEMENT 


TE,  Victoria,  par  la  Grâce  de  Dieu,  Reine  de  la  Grande 
^  Bretagne  et  d’Irlande,  défenderesse  de  la  foi ,  professe, 
certifie  et  déclare  solennellement  et  sincèrement,  en  pré¬ 
sence  de  Dieu,  que  je  crois  que  dans  le  sacrement  delà 
Cène  il  n’y  a  aucune  transsubstantiation . et  que  l’invo¬ 

cation  ou  l’adoration  de  la  Vierge  Marie,  le  sacrifice  de  la 
messe,  sont  superstitieux,  idolâtres  etc...  etc... 

(Extrait  de  la  formule  de  la  déclaration  de  foi  des 
souverains  d’Angleterre, à  leur  couronnement,  publiée  par 
uLa  Presse ”,  Lundi,  4  Février). 

Fi  !  Madame  la  Reiue,  que  c’est  vilain,  d’avoir  jeté 
l’insulte  à  la  religion  de  vos  ancêtres  et  dans  une  circons¬ 
tance  aussi  solennelle,  alors  que  votre  cœur  devait  s’ou¬ 
vrir  à  l’espérance,  à  la  joie,  à  l’amour.  Vous  êtes  donc 
une  apostate,  une  renégate,  presqu’une  horreur  du  Doc¬ 
teur  Bataille,  de  folichonne  mémoire  !  Et  moi  !  qui  ai 
donné  du  Te  deum  à  Monsieur  votre  Fils,  empereur  des 
Indes,  roi  d’Angleterre,  grand  Maître  de  la  Grande  Loge 
maçonnique,  défenseur  de  la  foi,  tenu  par  les  constitutions 
de  son  pays  de  prêter  le  même  serment  d’office,  de  pro 
téger  l’anglicanisme,  et  de  lui  donner  la  prépondérance 
sur  tous  les  autres  cultes. 
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Eh  bien  !  là  !  je  retire  mon  Te  deum,  que  j’ai  pourtant 
chanté  à  pleine  gorge,  que  veux-tu,  entrainée  par  l’en¬ 
thousiasme  général,  sans  savoir  que  mes  lèvres  acclamaient 
un  sectaire,  qui  sait,  un  persécuteur  autorisé  de  mes  sain¬ 
tes  croyances. 

*** 

Il  est  une  légende,  qui  avait  quelque  tendance  à  s’ac¬ 
créditer  parmi  nous,  c’est  la  conversion  de  la  reine  au  ca¬ 
tholicisme.  On  commentait  à  cet  effet  les  relations  diplo¬ 
matiques  de  la  Souveraine  et  du  Saint-Père,  la  tolérance 
toute  philosophique  de  la  bonne  reine  en  matière  de  reli¬ 
gion,  etc...  Des  bonnes  femmes  faisaient  du  lyrisme  :  la 
reine  forcée  de  cacher  le  secret  de  son  cœur  avec  le  plus 
grand  soin  et  de  jouer  la  comédie  pour  sauver  sa  couronne 
avec  sa  tète.  On  aimait  à  se  figurer  la  pauvre  femme,  ha¬ 
rassée  par  les  charges  de  la  royauté,  tombant  à  genoux 
sur  son  prie-Dieu,  la  tête  dans  ses  mains,  comme  le  plus 
humble  de  ses  sujets,  et  criant  à  la  Vierge  des  douleurs, 
les  angoisses  de  son  cœur  de  mère,  les  ennuis  de  son  veu¬ 
vage,  la  solitude  des  sombres  châteaux,  aux  grands  échos 
muets  depuis  que  la  voix  du  bien-aimé  s’est  éteinte  !... 

Et  moi,  qui  n’ai  pas  la  bosse  de  la  sensiblerie  déve¬ 
loppée,  je  me  suis  posé  ce  dilemme  que  je  soumets  fort 
humblement  à  la  gent  qui  pense  : 

— La  reine,  catholique  ou  protestante, n’a  aucun  droit 
à  notre  admiration,  à  ce  déploiement  outré  de  loyalisme 
ridicule  de  la  part  des  canadiens-catholiques. 

Si  la  reine  était  catholique,  sa  vie  ne  fut  qu’une  lon¬ 
gue  hypocrisie  inspirée  par  un  sentiment  naturel,  je  le 
conçois,  l’instinct  de  la  conservation  ;  sentiment  assez 
différent,  vous  en  conviendrez,  de  l’héroisme  des  premiers 
chrétiens,  qui  versèrent  leur  sang  pour  ne  pas  faire 
mentir  leur  conscience,  en  encensant  l’idole  païenne 
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Prudence  égoiste,  que  répudieraient  les  Sainte  Cathe¬ 
rine,  les  Sainte  Cécile,  les  Thomas  Morus  et  tous  les  mar¬ 
tyrs  d’une  cause,  qu’ils  croyaient  sainte.  Donc  Victoria  I, 
tu  as  été  lâche,  tu  n’as  pas  eu  le  courage  de  tes  convictions, 
tu  n’as  pas  droit  à  ce  titre  de  catholique  !... 

Si  la  Reine  est  protestante,  on  ne  peut  invoquer  en 
sa  faveur  la  bonne  foi  ou  l’inconscience  morale  de  ses  actes, 
car  la  défunte  Majesté  était  une  femme  savante,  un  tanti¬ 
net  bas-bleu. 

On  a  rendu  hommage  à  ses  talents  d’écrivain,  de  mo¬ 
raliste,  voire  même  de  philosophe  ;  et  ses  écrits  révèlent 
une  âme  éprise  du  spiritualisme  le  plus  pur.  Donc,  Vic¬ 
toria,  protestante  convaincue,  répudiant  nos  croyances, 
nos  prêtres,  notre  culte,  expirant  entre  les  bras  d’un  mi¬ 
nistre  protestant,  moi  canadienne  catholique,  j’ai  le  cou¬ 
rage  de  ne  pas  courber  mon  front  devant  l’idole  aux  pieds 
d’argile  ! 


Ah  !  bénis,  ton  étoile,  Reine,  qui  te  fit  naître  au  siècle 
des  lumières  !  Si  tes  lèvres  d’adolescente  avaient  prononcé 
cette  apostasie  aux  sombres  époques  du  moyen  âge,  c’en 
était  fait  de  toi  !  C’est  les  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  re¬ 
vêtue  d’une  longue  tunique  blanche,  Victoria,  qu’il  t’eut 
fallu  abjurer  tes  fatales  erreurs  ou  mourir  sur  le  bûcher. 
La  vierge  d’Orléans  n’en  a  pas  tant  dit  et  sa  jeunesse  et 
sa  gloire  n’ont  pu  vaincre  ses  infâmes  bourreaux.  Hor¬ 
reur  !  la  question, avec  ses  instruments  de  torture  auraient 
déchiré  cette  chair  royale  dont  tu  étais  si  impudemment 
fière,  que  pas  un  seul  jour  de  ta  vie,  même  à  son  déclin,  tu 
n’as  cessé  de  la  jeter  en  pâture  à  l’univers  écœuré... 

Et,  des  bonnes  âmes  qui  frémiraient  d’indignation,  en 
voyant  une  fillette  montrer  la  naissance  d’un  cou  blanc, 
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aux  fines  attaches,  versent  fies  larmes  d’attendrissement 
devant  le  sans  gêne  royal  !... 


'*** 

Je  me  souviens  d’un  tableau  exposé  au  musée  fie 
peinture,  rue  Notre-Dame,  et  qui  me  fit  une  impression 
■encore  vivante,  il  était  intitulé,  “l’Excommunication...” 
Dans  une  sombre  cathédrale  gothique,  le  chapitre  réuni 
décrète  la  sentence  de  mort  spirituelle  contre  un  héréti¬ 
que  qui  gît,  terrorisé  sur  la  froide  dalle,  recouvert  du 
drap  mortuaire.  Les  moines,  tête  rasée  et  face  glâbre,  tien¬ 
nent  des  cierges  renversés  et  dardent  leurs  yeux  enflam¬ 
més  sur  le  coupable,  pendant  que  l’abbé,  mitré  etcrossé, 
pâle  comme  une  vision  de  Dante,  abaisse  ses  mains  amai¬ 
gries,  chargées  de  fluides  malfaisants  et  de  malédictions 
célestes,  sur  le  malheureux  qui  a  encouru  les  anathè¬ 
mes  de  l’Eglise  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ressusciter  ces  sévé¬ 
rités  d’un  âge,  déjà  loin  de  nous  !  J’aime  encore  mieux 
les  Te  deum,  que  les  chevalets,  le  fer,  la  flamme,  les  don¬ 
jons  et  les  oubliettes  de  la  Sainte  Inquisition  !...  Si  l’a¬ 
mour  de  mon  pays  m’empêche  de  m’unir  au  Te  deum  qui 
célébra  la  défaite  des  Français  à  Trafalgar,  je  n’en  reste 
pas  moins  persuadée  que  les  chants  valent  mieux  que  les 
larmes,  quand  ils  n’insultent  pas  à  nos  gloires  natio¬ 
nales!... 


Comme  contraste  à  cette  ombre,  il  s’est  trouvé  cette 
semaine  un  bon  juge  pour  acquitter  un  malheureux  chif¬ 
fonnier  coupable  d’avoir  volé  parce  qu’il  voulait  manger  ! 
Sait-on  quelles  folies,  quelles  pensées  fatales  peuvent 
passer  dans  un  cerveau  affaibli  par  un  jeuue  continu  ; 
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l’esprit  garde-t-il  sa  pleine  lucidité,  quand  les  entrailles 
sont  torturées  par  la  faim  ?  Merci,  Monsieur  le  magistrat, 
de  cette  leçon  de  philanthropie  que  vous  donnez  à  vos 
collègues  !  Puissent-ils  la  comprendre  et  mitiger  au  profit 
de  l’humanité  souffrante  la  sévérité  des  lois  ! 


RÉMINISCENCES 


i  er  Janvier 

Triste  est  ma  solitude  ainsi  qu'un  cimetière, 

Mon  pauvre  cœur  est  lourd  de  ses  crêpes  de  deuil. 

Là,  dorment  à  jamais  dans  l’oubli  du  cercueil 
Les  tendresses  d'antan,  sourdes  à  ma  prière. 

Là,  reposent  en  paix  sous  leur  blanc  mausolée, 

Les  espoirs  nouveaux-nés,  le  rêve  décevant, 

La  folle  illusion  au  mirage  mouvant 
Que  regrette  toujours  mon  âme  désolée. 

A  l'aurore  de  l’An,  ma  visite  première 

Est  pour  ces  morts  aimés,  ossements  et  débris 

Que  recouvre  des  ans  le  sombre  voile  gris, 

Et  seule  ma  pensée  erre  en  ce  cimetière. 

Le  souffle  d  une  fleur  s’exhale  de  la  tombe, 

Les  pleurs  qui  lentement  ruissellent  de  mes  yeux 
Eveillent  par  milliers  les  anciens  jours  heureux 
Caressant  mon  ennui  comme  un  vol  de  colombe. 

C’est  une  âpre  jouissance,  un  bien  amer  plaisir, 
D’évoquer  le  passé,  d’en  remuer  la  cendre, 

Pour  exhumer  ces  morts,  au  froid  caveau  descendre, 
Les  faire  s’animer  au  feu  du  souvenir. 


AU  SUCRE 


~XT OUS  aimeriez  à  vous  échapper  de  la  ville  pour  goûter 
~  ce  plaisir  exquis,  “les  sucres”,  lequel  apparaît 
nimbé  de  poésie  à  nous,  Montréalais,  avides  d’émotions 
nouvelles.  Soit,  votre  désir  sera  accompli.  La  jolie  fée 
printemps,  qui  vêt  les  marguerites  de  blanches  colle¬ 
rettes,  emprisonne  les  roses  en  d’étroits  corselets  verts, 
va  vous  toucher  de  sa  baguette  enchantée  et  vous  trans¬ 
porter  dans  un  joli  village  des  bords  du  Saint-Laurent,  où 
derrière  un  rideau  d’érables  se  lève  l’astre  matinal.  Bon  ! 
y  êtes-vous.  Le  petit  bourg  s’éveille,  les  portes  battent, 
les  châssis  s’ouvrent,  des  têtes  dépeignées  interrogent 
l’horizon,  oir  se  lève  un  jour  incertain.  Les  vaches  meu¬ 
glent  tristement.  Le  sifflet  de  la  fromagerie  jette  dans 
l’air  sa  note  stridente  et  des  voitures  chargées  de  canistres 
de  lait  dévalent  lentement  de  la  petite  montée.  Les 
paysans  s’interpellent. — Beau  temps  pour  les  sucres. — 
Pas  assez  fret  ! — Ça  pourrait  couler  plus  ! — Bateau  !  tout 
de  même  que  je  m’amuserais,  si  tant  seulement  j’pouvais 
lâcher  l’ouvrage. 
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Comme  pour  répondre  à  cette  heureuse  prédiction,  des 
voitures  passent  regorgeant  de  filles  et  de  garçons,  de 
rires  et  de  chansons.  Elles  s’arrêtent  à  chaque  porte  pour 
se  charger  d’un  nouveau  contingent  d’excursionnistes. 

— Etes-vous  tous  sur  le  pont,  vous  autres,  crie  Jacques 
Bruno,  le  boute-en-train  du  parti  de  sucre. — On  n’est  pas 
pour  vous  sortir  du  lit  :  Bonjour  ! — Embarquez  ! — Oryé 
donc  !  Butor  !— Et  de  nouvelles  jupes  viennent  s’étaler  sur 
les  genoux  des  garçons  et  des  filles  parqués  comme  des 
sardines  dans  les  voitures.  Soudain  les  rires  s’arrêtent,  les 
cous  se  tendent,  deux  demoiselles  de  la  ville  en  prome¬ 
nade  chez  les  villageois  apparaissent  sur  le  seuil  de  la 
porte  de  leurs  hôtes  toutes  pimpantes. 

— Y  a-t-il  de  la  place  pour  nous,  font- elles  de  leur 
jolie  voix  d’oiseaux  ? 

— On  se  tassera,  montez,  toujours.  Si  on  vous  chif¬ 
fonne,  dites  rien. 

Et  les  petites  demoiselles  légères  comme  des  papillons 
viennent  s’abattre  au  milieu  de  ces  moineaux  tapageurs. 
Dédaigneusement,  elles  serrent  contre  elles  leurs  ailes, 
de  peur  de  les  salir  au  contact  de  ces  rustres. 

— Vos  fanferluches  seront  joliment  fripées,  ce  soir, 
souffle  une  grosse  rougeaude  à  son  galant,  en  coulant  un 
œil  fâché  sur  ces  intruses  qui  viennent  jeter  une  dou¬ 
che  d’eau  froide  sur  leur  grosse  joie  de  tantôt.  Mais  la 
bouteille  de  liqueur  cachée  sous  le  siège  de  la  voiture  cir¬ 
cule  subrepticement.  Bientôt  la  conversation  s’anime  et 
Jacques,  un  gars  ben  histoireux,  débite  des  choses  drôles 
qui  fout  se  tordre  L’assemblée.  Le  maître-chantre  mis  en 
belle  humeur,  entonne  des  chansons  en  répons.  La  belle 
Françoise ,  allons  gué  ! — Encore  un  pHit  coup  de  piton—  A.  la 
claire  fontaine.  Et  les  voix  criardes  des  filles  alternent 
en  chœur  avec  les  grosses  voix  de  tonneau  des  paysans. 
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Les  jeunes  citadines  auraient  voulu  être  gratifiées 
d’un  tampon  d’ouate  dans  les  oreilles.  Mélancoliquement, 
elles  regardent  défiler  le  monotone  paysage  de  la  cam¬ 
pagne,  si  triste  à  cette  saison,  engourdies  par  l’air  frais 
du  matiu.  Les  vapeurs  tombées  de  la  nue  s’entassent  à 
l’horizon  en  amoncellements  ouatés,  le  soleil  affaibli  comme 
un  pauvre  aigle  blessé  bat  lourdement  de  l’aile  et  rase  la 
terre,  perdu  dans  une  mer  brumeuse.  De  loin  en  loin,  une 
chaumière  où  traînent  des  bûches  de  bois,  de  vieux  instru¬ 
ments  aratoires.  De  petits  porcs,  la  queue  vrillée  en  tire- 
bouchon,  tournent  autour  de  leur  mère  somnolente  sur  le 
bord  du  fumier.  Des  oiseaux  filent  comme  des  traits  dans 
l’espace  qu’enferment  les  grands  érables  dénudés.  Une 
odeur  d’étable  vous  prend  à  la  gorge.  Quelque  chapelle 
naïve,  une  grande  croix  de  bois  noirci  découpe  dans  le 
ciel  ses  bras  désespérés  et  bénit  le  voyageur  qui  s’incline 
en  passant.  Sur  le  chemin,  quelques  silhouettes  de 
paysans,  aux  figures  mâles,  se  découvrent  silencieusement 
au  passage  des  voitures. 

— Le  bois  !...  Le  bois  !...  Les  chevaux  secouent  leur 
harnais,  heureux  d’être  rendus  aij  terme  de  la  course. 
On  saute  joyeusement  à  bas  des  voitures.  Et  tout  en  cau¬ 
sant,  on  se  rend  à  la  petite  cabane  qui  apparaît  dans  les 
arbres  de  la  même  couleur  que  le  sol,  avec  un  mince  filet 
de  fumée.  Le  parfum  pénétrant  du  sucre  bouillonnant 
emplit  l’air  frais  du  matin  et  vous  guide  au  grand  chau¬ 
dron  où  l’eau  d’érable  se  gonfle  sous  la  flambée  des  bran¬ 
ches  crépitantes. 

Tous  viennent  interroger  la  densité  du  liquide  doré. 
La  tire  en  a  pour  une  bonne  heure  à  se  faire.  En  attendant 
on  se  disperse  dans  le  bois,  les  couples  vite  formés  re¬ 
cherchent  la  solitude  des  petits  sentiers.  Les  deux  jeunes 
demoiselles  de  la  ville  n’osent  s’aventurer  dans  les  pro¬ 
fondeurs  du  bois  avec  ces  rudes  gaillards.  Frissonnantes 
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aux  baisers  de  cette  large  bise,  dont  elles  redoutent  les 
morsures,  elles  se  blottissent  dans  la  cabane,  près  du  feu, 
avec  des  envies  de  pleurer.  Elles  qui  avaient  rêvé  pasto¬ 
rale  ou  idylle  avec  un  berger  à  la  Watteau,  des  prome¬ 
nades  sentimentales  dans  les  petits  sentiers  tapissés  d’un 
gazon  fin  et  souple,  des  mots  d’amour  murmurés  au  chant 
des  sources  filtrant  au  milieu  d’une  chevelure  d’herbe 
haute.  Cette  terre  pelée,  ces  arbres  nus  dont  les  maigres 
silhouettes  entrelacent  leurs  linéamants  noirs  et  rigides 
dans  l’eau  des  mares  encore  jaunie  par  la  fonte  des  neiges  !.. 
Ah  !  que  tout  cela  leur  semble  triste.  Pour  tromper  leur 
ennui,  elles  causent  avec  le  vieux  bûcheron  qui  surveille 
le  feu  et  la  tire. 

— S’il  en  faut  de  l’eau  d’érable  pour  faire  du  sucre  !.. 
Voyez,  comme  on  la  recueille.  A  la  fonte  des  neiges,  on  en¬ 
taille  les  arbres  et  dans  ces  blessures  peu  profondes  on 
enfonce  de  petits  chalumeaux  en  bois  qui  aspirent  la  sève 
de  l’arbre.  Le  forestier  suspend  en  dessous  une  chaudière 
en  fer  blanc  bien  clair  afin  que  le  sirop  ait  belle  couleur  et 
bon  goût.  Et  l’eau  sucrée  dégouline  lentement  du  chalu¬ 
meau  dans  le  vaisseau.  Approchez,  buvez  à  même  le  gobe¬ 
let  d’écorce  l’élixir  de  la  santé  et  de  la  force.  Envoyez-nous 
vos  beaux  messieurs  de  la  ville,  blêmes  et  felluett.es ,  vous 
verrez  comme  nous  vous  les  renverrons.  Ah  !  ce  qu’il  de¬ 
vient  rare  le  vrai  sucre  du  pays  ;  on  fait  de  la  contrefaçon 
ici  même  ;  je  connais  des  habitants  qui  mêlent  de  la  cas- 
sonnade  à  l’eau  d’érable,  c’est  pas  de  mon  temps  !...  Mais 
la  tire  est  faite  !  Voyez  vous-même... 

— Ohé  !  vous  autres  !  Le  bûcheron  arrache  de  sa  gorge 
deux  ou  trois  appels  qui  font  gémir  le  bois.  Et  les  couples 
apparaissent,  essoufflés,  la  figure  animée,  tout  vibrants  de 
joie. 

— Allons  !  c’est  moi  qui  fais  goûter,  dit  un  grand 
gaillard  carré,  solide,  les  muscles  bien  dessinés  sous  son 
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liabit  d’étoffe  du  pays.  Gravement  il  enfonce  une  spatule 
dans  la  tire  bouillante. 

— Faut  laisser  frédir.  Attention  ! — Dessinant  un  si¬ 
mulacre  de  bénédiction. — Je  te  bénis,  je  te  consacre,  je  te 
fourre  dans  mon  sac  !...  Ce  disant,  il  fond  sur  tous  ces 
minois  anxieux,  la  bouche  ouverte,  dans  l’attente  de  la 
tire.  Agile  comme  un  singe,  il  barbouille  de  sucre,  qui 
la  bouche,  qui  le  museau,  qui  la  chevelure.  Dans  ses 
larges  bras,  Jacques  tient  quatre  ou  cinq  robustes  villa¬ 
geoises  qu’il  équipe  de  la  belle  façon.  Il  poursuit  les 
fuyardes  dans  le  bois.  Et  ce  sont  des  cris,  un  sauve  qui 
peut  à  chasser  pour  jamais  les  oiseaux  de  la  forêt.  Quel¬ 
ques-unes  sanglotent  rageusement  de  ne  pouvoir  se  défen¬ 
dre,  et  le  fumiste  reçoit  par- ci  par-là  quelques  coups  de 
griffe.  Cela  pourrait  le  faire  réfléchir  que  l’appui  des 
femmes  en  temps  de  guerre  n’est  pas  à  dédaigner. 

— Assez  rire  maintenant, commande  le  robuste  paysan, 
qu’on  mette  la  table.  Moi,  je  fais  l’omelette.  Et  tandis  que 
les  filles,  les  manches  retroussées,  sortent  les  victuailles 
des  paniers,  le  pain  brun,  le  beurre,  les  pains  de  savoier 
on  trempe  le  thé,  dont  l’arôme  se  mêle  à  l’odeur  appétis¬ 
sante  des  grillades  de  lard,  des  patates  cuites  dans  la  cen¬ 
dre  rouge. 

— Aie  !  regardez  l’omelette  !  fait  le  cuisinier.  Un  bel 
astre  d’or  tournoie  dans  l’espace  et  vient  retomber  dans 
l’orbite  noire  que  lui  tend  d’un  bras  sûr  le  paysan  émer¬ 
veillé. 

— Hourrah  !  Jacques,  c’est  bien  tapé  ça,  Manchette 
ne  tourne  pas  mieux  l’omelette  !... 

Et  c’est  une  ruée  vers  la  table,  chacun  veut  avoir  sa 
blonde  près  de  soi.  Les  retardataires  joueut  des  coudes 
pour  se  faire  une  trouée  !  Les  petites  demoiselles  de  la 
ville  les  regardent  de  leurs  grands  yeux  scandalisés — Si 
ça  du  bon  sens  de  se  vautrer  ainsi  dans  les  assiettes,  de 
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se  gaver  comme  des  oies,  sans  soucis  de  ses  voisins, 
pensent-elles.  Jacques  dit  : 

— Laissez-vous  pas  pâtir — chacun  a  assez  de  soi  à 
pourvoir. — Silencieux,  voraces,  ils  avalent  les  bouchées 
doubles — la  graisse  coulant  chacfue  côté  du  menton.— Holà? 
les  criatures  tâchez  de  nous  tenir  tête.  Mais  on  était 
parti  trop  vite — on  souffle  maintenant — les  fourchettes  et 
les  couteaux  ralentissent  leurs  mouvements.  Jacques  re¬ 
prend  ses  histoires  drôles.  Tout  en  mangeant  des  tocques, 
de  la  tire,  des  œufs  rôtis  dans  le  sucre,  il  lutine  les  petites 
filles  de  la  ville,  qui  finissent  par  rire  avec  les  autres. 

Maintenant,  repus,  ils  restent  attablés,  devisant  des 
semences,  des  affaires  de  la  municipalité,  et  la  satisfaction 
d’un  bon  dîner  éclaire  leur  figure  franches  et  braves,  les 
mettant  d’accord  sur  les  questions  épineuses. 

— Mais  ça  commence  à  languir, — crie  le  grand  Jac¬ 
ques — Sors  ton  violon,  Lexandre  et  joue-nous  des  gigues 
et  des  reels... 

Les  filles  et  les  garçons  se  lèvent  comme  mues  par 
un  ressort  et  tandis  que  Lexandre  gratte  sou  instrument 
pour  l’accorder,  aux  zings  zings  précurseurs  ils  partent 
en  danse  et  le  musicien  doit  les  rattraper.  Mais  quelle 
secouade  vertigineuse.  Ce  n’est  plus  la  valse  au  tangage 
rythmé,  la  valse  berceuse  où  l’amoureux  ose  à  peine  serrer 
sa  compagne  sur  son  cœur  ;  c’est  une  mer  effrénée,  agitée 
de  remous,  échevelée  par  un  vent  de  folie,  une  bacchanale 
grandiose  et  sauvage.  Ce  Jacques  est  à  peindre.  Pour 
mieux  battre  les  entrechats,  il  enlève  son  habit  ;  dans 
ses  bras  vigoureux  il  fait  tournoyer  les  jeunes  filles,  qu’il 
laisse  tout  étourdies,  haletantes  et  fripées.  L’aile  de 
pigeon,  les  quadrilles,  les  brandys ,  les  reels ,  n’ont  plus  de 
secrets  pour  lui.  Il  scande  ses  pas  d'nn  petit  cri  de  la 
gorge  ressemblant  au  son  fluté  du  vent,  et  l’assemblée 
haletante  bat  des  mains  pour  exciter  son  ardeur.  La 
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tête  rejetée  en  arrière,  il  danse  avec  une  grâce  étrange. 
Ses  cheveux  bruns,  retombant  en  boucles  sur  son  front 
large,  volent  au  vent  de  la  danse. 

Par  une  déchirure  du  ciel  sombre,  Pastre  se  montre 
jetant  des  rayons  d’or  sur  cette  fête  champêtre.  Et  dans 
l’apothéose  de  cette  fin  du  jour,  ce  tableau  apparait  res¬ 
plendissant  de  beauté.  Les  petites  filles  de  la  ville  font- 
elles  la  comparaison  entre  cette  splendeur  et  la  pâleur 
des  lustres  des  salons,  entre  cette  gaieté  franche  et  la 
grâce  maniérée  des  danseurs  de  mazurques  et  de  valses  ? 
Non.  Cette  poésie  naturelle  des  choses  leur  échappe, 
puisque  l’une  d’elles,  étouffant  un  bâillement,  dit  à  sa 
compagne  : 

— Enfin,  la  journée  s’achève  ! 

— On  ne  m’y  reprendra  plus  avec  leur  histoire  de 
“sucres.” 


HISTOIRE  D’UN  LILAS 


Racontée  f>ar  lut - 

Le  gai  printemps  est  mon  Parrain  : 

Ma  Marraine,  la  chaude  brise. 

Je  naquis  derrière  l’église, 

Aux  vocalises  de  l’airain. 

Les  pommiers  jetaient  des  dragées 
Aux  petits  morts  sur  leurs  berceaux  ; 

Dans  les  nids  chantaient  les  oiseaux 
Balançant  les  branches  chargées  ! 

Mais  une  mortelle  langueur 
En  mes  veines  glaçait  la  sève, 

Les  blancs  pétales  de  mon  rêve 
S'effeuillaient  en  leur  pâle  fleur  ! 

L’aurore  du  dernier  matin 
Tombait  dans  le  fatal  clepsydre 
La  mort,  cruelle  comme  l’hydre 
Buvait  la  rosée  en  mon  sein  ! 
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Je  vis  paraître  un  blanc  cortège 
Enfants  de  chœur,  prêtre  en  surplis, 

Cercueil,  enguirlandé  de  lis, 

Le  goupillon...  pieux  manège, 

Qui  calme  et  bénit  la  douleur. 

On  fit  une  fosse  béante, 

Et  sur  ma  racine  mourante, 

On  coucha  le  mignon  dormeur. 

O  ciel  !...  une  sève  nouvelle 
Court  et  bouillonne  en  mes  rameaux, 

Je  tire  la  vie  immortelle 

De  la  chair  grise  des  tombeaux. 

Etrange  loi,  le  suc  morbide 
Soudain  se  change  en  élixir  ! 

Vie  !  . .  .Es-tu  fille  du  zéphyr, 

Ou  bien  sœur  de  la  mort  livide  ?.  . . 

Souvent  une  femme  endeuillée 
Vient  s’agenouiller  et  pleurer. 

Elle  dépose  un  long  baiser 
Sur  le  marbre  du  mausolée  ! 

Mère,  si  je  pouvais  te  dire 
Le  mot  du  mystère  divin  : 

L  ame  exhale  son  doux  parfum, 

Ton  fils  aimé  vit  et  respire  ! 

Eternelle  création  ! 

Après  l’enfant,  la  fleur  et  l’ange. 

O  mère,  et  tu  sais  de  la  fange 
Tirer  un  immortel  rayon  ! 

Que  ne  puis-je  faire  neiger 

Mes  fleurs  aux  teintes  d’améthyste, 

Sur  le  sentier  parfois  si  triste, 

Où  tu  poses  ton  pas  léger  ! 

Pardessus  le  grand  mur  de  pierre, 

La  tête  blonde  d'un  gamin  : 

— “  Le  beau  lilas  !  Oh  !  quel  butin 
“  Dégarnissons  le  cimetière 
“  Les  morts  n’en  diront  rien,  Ninette. 

“  Tiens,  attrappe  !...  Est-ce  assez  ?...  Encor. 
‘‘  Vite  emportons  notre  trésor  ! 

“  Faisons  bouquets,  chapeau,  cornette  ” 
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Le  lilas  dépouillé  gémit  : 

Dieu,  lamentable  destinée, 

La  fleur  que  tu  m’avais  donnée 
Sera  fanée  avant  la  nuit  ! 

Foulée  aux  pieds  de  ces  bambins 
Et  puis  jetée  à  la  voirie  ! 

Je  sais  plus  d’une  âme  flétrie 
Par  de  moins  innocents  larcins, 


LE  DEMENAGEMENT 


T  E  déménagement,  qui  met  sens  dessus  dessous  la 
grande  cité,  trouble  l’harmonie  des  foyers,  démolit 
la  presque  totalité  des  nids  montréalais,  en  voici  poindre 
l’aurore.  Certains  l’appellent  de  leurs  vœux.  D’autres 
l’appréhendent  cruellement. 

Mystère  de  l’atavisme  ! 

Vingt  siècles  de  civilisation  n’ont  pu  mater  le  bohème, 
le  nomade,  qui  dort  dans  l’homme.  Il  s’éveille  aux  pre¬ 
mières  caresses  de  la  brise  printanière  :  le  vague  des 
horizons  lointains  le  tente,  la  vie  libre  des  champs  l’hvp- 
notise,  il  suit  d’un  œil  d’envie  l’oiseau  qui  va  cacher  son 
nid  dans  le  touffu  des  bois.  Le  besoin  de  promener  ses 
pénates  l’obsède,  il  rêve  d’aventures,  de  nouveaux  sites. 

Voyez  passer  ces  hautes  voitures  bondées  de  meubles  ; 
ils  vont  cahin-caha,  pêle-mêle,  étonnés  de  se  trouver  en¬ 
semble.  On  dirait  une  roulotte  de  tziganes  :  les  gosses, 
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sont  couchés  dans  les  matelas,  perchés  sur  le  haut  des 
armoires.  La  mère  ne  tient  pas  en  place  :  Mon  Dieu 
prenez  garde  de  heurter  le  buffet  ! — Oh  !  vous  avez  failli 
casser  la  glace  ! — Songez  que  ces  pauvres  meubles  repré¬ 
sentent  tant  de  sacrifices,  tant  de  privations  ! 

Les  secrets  de  l’intimité  sont  brutalement  étalés,  les 
passants,  examinent  curieusement  les  fauteuils  éventrés, 
les  chaises  boiteuses. — L’homme  insouciant,  lui,  chante 
tout  le  long  de  la  route.  Il  est  heureux  !.  .  Il  déménage  !... 
La  femme  sera  meurtrie  ce  soir  de  toutes  les  bosses  de  son 
mobilier  !  On  s’étendra  par  terre,  les  montants  des  cou¬ 
chettes  ne  s’adapteront  plus  aux  planches.  Le  pain,  les 
peignes,  la  boîte  à  cirage,  les  chaudrons  se  promèneront 
dans  une  touchante  concorde  !  N’importe,  l’année  sui¬ 
vante,  on  déménagera  encore  !  Ne  riez  pas  !  Vous  n’avez 
pour  vous  eu  assurer  qu’à  regarder  le  nombre  stupéfiant 
des  maisons  placardées  :  A  louer  ! 

Que  de  mélodrames,  de  vaudevilles,  de  scènes  na¬ 
vrantes  ou  bouffonnes  le  retour  annuel  d’Avril  remet  à 
l’affiche  ! 

C’est  une  touchante  idylle  brusquement  interrompue 
par  un  propriétaire  impitoyable  (cette  gent  est  sans 
pitié  !)  On  s’est  connus  au  printemps  dernier  :  il  est  étu¬ 
diant,  la  petite,  chiffonne  des  bonnets.  Une  douce  inti¬ 
mité  s’établit  vite  entre  voisins.  Le  soupirant  chaque 
jour  guette  la  frimousse  éveillée  de  la  jeune  fille  qui  lui 
sourit  dans  la  mousseline  des  rideaux,  lui  envoyant  un 
baiser  du  bout  de  ses  doigts  effilés — Elle  détache  l’unique 
fleur  d’un  géranium,  orgueil  de  son  humble  logette  d’ou¬ 
vrière,  et  la  jette  au  jeune  homme  ravi.  Il  la  couvre  de 
baisers,  et  la  retourne  avec  adresse  vers  le  châssis.  La 
fleur  messagère  et  complice,  voyage  ainsi  d’une  fenêtre 
à  l’autre,  ramenant  et  portant  des  aveux  discrets,  des 
soupirs,  des  caresses  !  De  blancs  mouchoirs  s’agitent  à 
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droite,  à  gauche,  sur  les  yeux,  sur  les  lèvres,  dans  une 
télégraphie  mystérieuse,  qu’eux  seuls  comprennent  ! 

Un  petit  billet  s’accroche  au  bout  d’un  long  fil  blanc. 
Joyeux,  l’étudiant  va  s’en  emparer.  Mais  la  friponne 
l’attire  à  elle,  l’abaisse,  frôle  le  nez,  la  bouche,  de  son 
amoureux,  et  le  hisse  tout  à  coup,  lorsqu’il  va  le  saisir  ! 
Avec  sa  grâce  féline,  on  dirait  une  petite  chatte  blanche, 
jouant  avec  une  souris  !  Quel  gracieux  manège,  la  patte 
de  velours  agace,  égratigne,  prolonge  le  supplice  de  la 
victime,  avant  de  la  croquer  ! 

Un  beau  jour,  le  cœur  de  l’étudiant  se  prend  à  ce  fil 
blanc,  traîtreux  appât  de  l’ingénuité.  Revanche  du  cha¬ 
peron  rouge,  le  loup  est  mangé  par  la  petite  fille  ! 

Pauvre  garçon  !  Comme  tous  les  étudiants,  il  a  plus 
de  cœur  que  d’argent  !  Le  propriétaire,  peu  sensible  au 
roman  que  feuillettent  nos  amoureux,  intime  au  Roméo 
l’ordre  d’évacuer  la  chambre  au  plus  bref  délai  ! 

Et  la  petite  amie  ?  Elle  reste  là-haut.  Il  ne  la  verra 
plus  chaque  matin  !...'  Son  cœur  se  serre  à  la  pensée  de 
l’adieu  !  Quel  sera  le  nouvel  occupant  de  son  logis  ?  Un 
autre  étudiant  ?...  Le  châssis  s’ouvrira-t-il  encore  pour 
laisser  tomber  une  fleur  et  un  sourire?...  Et  le  petit  fil 
blanc  !... 

Lui,  qui  a  vu,  sans  pâlir,  le  scalpel  du  praticien 
fouiller  les  cadavres  de  ses  semblables,  le  bistouri  lacérer 
la  chair  vive,  il  tremble  à  l’idée  de  perdre  celle  qu’il 
aime,  car  il  sent  au  moment  du  départ  combien  elle  lui  est 
chère. 


Enfin  !  je  vais  me  débarrasser  de  ce  chien  de  malheur, 
qui  hurle  toutes  les  nuits.  Que  la  foudre  pétrifie  les 
vieilles  filles  anglaises  qui  gardent  leur  caniche  enfermé 
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dans  leur  chambre  pour  la  protection  morale  de  ces  poor 
Utile  things!  Ah  !  mon  moral ,  à  moi,  est-ce  qu’on  s’en  préoc¬ 
cupe  ?  Je  jure  et  je  tempête  comme  un  lutin  dans  l’eau 
bénite  !  C’est  vrai  que  si  j’étais  un  animal,  on  aurait  des 
égards.  Et  le  jour,  c’est  encore  pis  !  Mon  voisin  d’en 
face  est  un  professeur  de  chant,  qui  prépare  des  élèves 
pour  le  conservatoire  !  Dieu,  quel  charivari  !  Quelles  la¬ 
mentations,  à  faire  pâlir  celles  de  Jérémie.  Des  cris 
partent  de  je  ne  sais  qu’elle  profondeur,  et  montent, 
montent,  à  n’en  plus  finir  !  -—  Plus  fort  !  Plus  fort 
clame  le  maître...  Et  je  me  bouche  les  oreilles,  je  m’en¬ 
fonce  la  tête  dans  les  oreillers,  sans  pouvoir  leur  échapper, 
les  monstres  !.. 

Ce  gentil  personnage,  vous  l’avez  deviné,  est  un  vieux 
garçon.  Au  contraire  des  oiseaux  et  des  poètes  qu’un 
rien  fait  chanter,  le  moindre  bruit  lui  crispe  les  nerfs.  Il 
grogne  et  piaille,  continuellement  !  Mais  il  se  garde  bien 
de  vous  dire  qit’il  charme  lui-même  ses  loisirs  par  des  mé¬ 
lodies  sur  le  trombone  et  que  les  voisins  ont  signé  une 
requête  adressée  au  Conseil  de  Ville  pour  l’expulser  de 
la  rue. 


Un  mois,  à  peine,  s’est  écoulé  depuis  que  les  cierges 
funéraires  de  la  chambre  ardente  se  sont  éteints,  et  que 
les  tentures  de  deuil  recouvrant  les  murs  clairs  et  les  do¬ 
rures  des  peintures,  ont  été  arrachées  par  les  croque- 
morts....  Toujours  uu  voile  de  crêpe  s’étend  sur  ce  petit 
salon  coquet,  dont  les  échos  ont  joyeusement  retenti  jadis 
de  la  gaîté  des  fêtes,  de  la  sonorité  des  instruments,  aux 
soirs  de  leurs  bonheurs  !  Hélas  !  l’hôte  de  ce  logis  a  dispa¬ 
ru  !  L’abandonnée,  en  pleurant,  le  retrouve  partout.  Les 
fleurs  fanées,  les  cierges  brûlés,  ont  imprégné  l’air  d’un 
parfum  subtil  qui  semble  l’âme  du  bien-aimé  flottant  au- 
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tour  d’elle.  Eu  passant  dans  cette  porte,  le  lourd  cercueil 
de  plomb  s’est  heurté  à  la  chambranle  :  son  cœur  en  tres¬ 
saille  encore...  Les  pas  étouffés  des  porteurs,  le  chuchote¬ 
ment  des  visiteurs,  lui  sont  restés  dans  l’oreille.  Six  heu¬ 
res  !  La  porte  s’ouvre  ! 

—  C’est  lui,  fait-elle  !  Mais  je  deviens  folle  !  Mon  rêve 
se  fait  chair.  C’est  une  obsession,  une  hantise.  J’y  échap¬ 
perai,  je  chercherai  une  autre  demeure  ! 

—  Oui,  va-t-en  !  L’oubli  viendra  loin  de  cette 
maison,  plaque  sensible,  qui  a  gardé  l’image  de  l’envolé 
et  te  la  renvoie  sans  cesse.  Le  froid  de  l’indifférence 
glacera  ton  cœur.  Tu  perdras,  si  tu  veux,  la  mémoire  de 
C3S  heures  d’amour,  où  tremblante,  tu  criais  aux  étoiles  le 
secret  qui  oppressait  ton  âme  !  Tu  n’as  qu’à  jeter  au  fond 
d’un  tiroir  cet  anneau,  où  vos  deux  noms  unis  enchaî¬ 
naient  votre  vie  !  Détourne  tes  pas  des  sentiers  connus  !: 
Le  spectre  du  passé  te  guette,  il  t’y  ressaisirait  ! 

Le  souvenir  s’alimente  du  parfum  des  fleurs,  de  la 
couleur  des  yeux,  de  la  poussière  du  sol,  d’une  boucle  de 
cheveux,  d’un  clair  de  lune,  comme  la  flamme  immatérielle, 
de  la  cire  du  cierge.  Les  plus  nobles  émanations  de  notre 
être  s’impreignent  de  matière  :  l’héroïsme,  d’orgueil 
l’amour,  d’égoïsme  ;  la  charité,  d’ostentation.  Amants  de 
l’esthétique  pure,  votre  demeure  n’est  pas  ici,  allez  louer 
ailleurs. 


MASCARADE 


FANTAISIE  MACABRE 


|  A  fanfare  gronde  sa  musique  fausse.  Les  portes  du 
temple  de  la  folie  s’ouvrent  avec  fracas  sous  la 
poussée  furieuse  d’une  troupe  de  masques  qui  s’éparpil¬ 
lent  sur  la  glace  blanche  et  pailletée,  ainsi  qu’un  manteau 
d’hermine,  d’où  monte  une  légère  buée,  comme  le  souffle 
tiède  d’une  vierge  endormie.  Des  lanternes  chinoises  pen¬ 
dues  à  des  cordes  balancent  des  reflets  verts,  rouges, 
jaunes,  sur  les  spectateurs  haletants  qui  trépignent  d’en¬ 
thousiasme  à  l’apparition  de  la  cohorte  fantastique, 
échappée,  on  dirait,  d’une  caverne  de  Walpurgis.  Vision 
de  cauchemar,  hantise  d’enfer  qui  nous  martelle  le  crâne 
et  l’encercle  dans  un  anneau  de  fer.  Un  amalgame 
hideux  de  têtes  maquillées,  de  faces  enfarinées,  de  bou¬ 
ches  agrandies,  d’yeux  en  accents  circonflexes,  de  person¬ 
nages  à  faux  nez,  à  bedons  proéminents,  tout  cela  grouille 
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comme  une  fourmilière,  rayant  la  glace  d’éclairs  furtifs 
en  décrivant  un  cercle  oblong.  Des  silhouettes  vont  et 
viennent,  se  prennent  les  mains,  dans  un  mutisme  d’om¬ 
bre.  C’est  une  poussée  continue,  une  fuite,  une  poursuite 
suivie  d’enlacements  bizarres  qui  vous  brutalisent  :  un 
Méphisto  entraîne  une  blanche  communiante.  Le  pan 
rouge  du  manteau  et  le  tissu  de  gaz  flottent  à  l’unisson 
dans  le  vertige  de  la  course  affolée. 

Un  disciple  de  Cujas,  aux  gestes  cassés,  droit  comme 
un  automate,  blottit  sous  l’aile  de  sa  toge  un  minois  chif¬ 
fonné  de  soubrette.  Une  marquise  poudrée,  taille  fine  et 
grand  air,  jette  les  cascades  de  son  rire  clair  comme  un 
bruit  de  pièces  d’or  dans  l’oreille  d’un  pierrot  blême, 
grand  oiseau  aquatique  qui  pirouette  tantôt  sur  une  patte, 
tantôt  sur  une  autre.  Une  bayadère  vêtue  d’une  jupe  en 
tulle,  les  bras  eu  guirlande,  baigne  sa  gorge  de  lumières. 
Des  fillettes  ingénues,  que  déshabillent  des  costumes 
de  chimères,  seize  ans  aux  fraises,  qui  sait  !...  De  vieux 
Adonis,  jambes  grêles,  épaules  rentrées,  têtes  chauves 
sous  des  perruques  blondes,  yeux  brillants  à  travers 
le  velours  du  loup,  poursuivent  cette  volée  d’oiseaux 
blancs  ! 

Les  vers  luisants  des  lanternes  peintes  mêlés  aux 
lueurs  blafardes  des  lampes  voltaïques  brûlent 
comme  des  torches  mortuaires,  donnant  à  ces  faces  ruis¬ 
selantes  de  sueur,  livides  sous  le  fard,  l’apparence  des 
damnés  de  Dante.  Evocation  d’uu  sabbat  antique,  les 
lutins,  les  sorcières,  dansent  dans  une  ronde  effrénée 
autour  de  l’étuve  de  flamme,  aux  cris  des  hiboux,  aux 
sonneries  ries  grelots,  aux  ricanements  de  crécelle  des  dia¬ 
blotins  !  Ballet  infernal,  que  conduit  Lucifer,  aux  gronde¬ 
ments  du  tonnerre,  dans  le  flamboiement  des  éclairs. 

Penchée  au-dessus  du  patinoir,  il  me  semblait  qu’une 
odeur  de  soufre  montait  à  la  surface  ;  je  croyais  entendre 
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des  sifflements  de  vipères,  des  grincements  de  dents  et 
des  gémissements  douloureux.  Les  couples  s’enlaçaient 
plus  étroitement,  les  griffes  perçaient  la  peau  des  gants, 
les  cornes  se  faisaient  jour  dans  les  tignasses  blondes,  les 
éclats  de  rire  se  terminaient  en  râles.  Et,  dans  une  ful¬ 
guration  d’incendie,  un  coup  de  vent  terrible  comme  celui 
qui  déchira  le  voile  du  temple  de  Jérusalem,  balaya  les 
pierrots,  les  nègres,  les  polichinelles,  les  bouffons,  les  his¬ 
trions,  les  seigneurs,  les  personnages  mythologiques, 
les  marquises,  les  duchesses,  les  déesses,  les  muses,  les 
Arlequines,  les  cartomanciennes,  les  Phoebé...  qu’un  ri¬ 
deau  de  fumée  opaque  déroba  à  mes  regards. 

Les  lanternes  s’éteignirent,  dans  le  silence,  avec  ce 
qu’une  mascarade  laisse  derrière  elle  :  un  souvenir  con¬ 
fus  de  clameurs  et  d’oripeaux. 

Je  venais  d’avoir  une  vision  de  l’humanité  esquissant 
ses  fantaisies  chorégraphiques  sur  les  grands  patinoirs  de 
la  vie,  dans  sa  course  vers  l’ombre  fuyante  du  bonheur, 
vers  les  pendeloques  des  honneurs.  Les  girandoles  de  la 
gloire  versent  leurs  menteuses  clartés  sur  cette  flamme 
dévorante  où  les  papillons  humains  viennent  se  brûler  les 
ailes.  Société  de  masque  :  l’hypocrisie  vêtue  de  la  tuni¬ 
que  de  lin  des  vestales.  La  justice  borgne  et  louche,  der¬ 
rière  un  bandeau,  frissonne  voluptueusement  au  frois¬ 
sement  des  billets  de  banque.  La  charité  eu  robe  lé¬ 
gèrement  transparente,  retenue  par  une  ceinture  en  dia¬ 
mants,  distribue  ses  oboles  sonnantes  en  présence  d’une 
cour  d’adorateurs  qui  loue  sa  générosité.  La  fausse  dé¬ 
vote  seme  la  zizanie  en  égrenant  son  rosaire . 

Le  vice  précoce,  l’âme  défraîchie  du  viveur  sous 
le  masque  d’un  jeune  homme  de  vingt  ans.  L’amour,  cu- 
pidon  pratique  dirige  ses  flèches  vers  la  carcasse  rem¬ 
bourrée  d’étoupe  de  la  Richesse  grêlée,  bancale  et  mé¬ 
chante,  radieuse  sous  le  mirage  trompeur  de  pièces  d’or 
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qui  paillebtent  son  manteau,  dansent  sur  son  front,  cli¬ 
quettent  aux  talons  des  chaussures  satinées,  s’agitent 
autour  de  sa  tambourine.  L’or,  l’or,  le  masque  du  soleil 
et  de  l’étoile,  le  rayon,  masque  de  l’Inconnu  !... 

Ah  !  société  de  cabotins,  de  pierrots,  de  tartufes,  tu 
disparaîtras  dans  un  tourbillon,  balayée  vers  le  gouffre 
de  l’éternité  par  la  poussée  des  siècles  lumineux  ! 


LE  MAL  D’ÉCRIRE 


TTN  certain  chroniqueur  a  failli  tomber  dans  le  dithy- 
rambe,  samedi,  en  s’apitoyant  sur  le  triste  sort  des 
femmes  journalistes.  Voilà,  certes,  un  sentiment  qui  vous 
honore,  monsieur,  si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  il  part 
d’un  bon  naturel.  Mais,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  votre 
sensibilité  semble  s’égarer  un  peu  :  le  métier  de  chroni¬ 
queuse,  le  seul  auquel  une  canadienne  instruite  puisse  as¬ 
pirer,  n’est  pas  si  souffrant.  Par  ces  temps  de  fanatisme,  de 
loyalisme  outré,  on  s’arrache  une  chronique  presque  sans 
dolor,  comme  crient  les  dentistes  italiens.  S’il  exige,  selon 
monsieur  Boch,  uns  déperdition  de  fluide  vital,  l’économie 
du  système  n’en  souffre  pas  trop,  car  Dieu  merci,  nos 
chroniqueuses  ont  assez  belle  mine  !  Il  en  est,  je  crois, 
des  choses  de  l’esprit  comme  des  trésors  du  cœur,  plus  on 
on  donne  plus  on  est  riche  :  c’est  le  phénix  de  la  fable  qui 
renaît  de  ses  cendres. 
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Le  journalisme  demande  l'opération  intellectuelle  plutôt, 
subjective  qu'objective ,  c'est-à-dire  que  la  matière  de  l'écrit 
est  plutôt  fournie  par  la  pensée  propre  de  l'écrivain  que  par 
les  choses  du  dehors 

Evidemment,  mais  la  mère  inquiète  qui  va  d’un 
châssis  à  l’autre,  guettant  le  retour  de  son  fils — “Ali 
que  lui  est-il  donc  arrivé  ?  Il  n’a  pas  l’habitude  de 
rentrer  si  tard...  Un  accident  de  tramway,  de  bicycle...  Il 
a  rencontré  de  mauvais  amis  qui  l’auront  entrainé,  mon 
Dieu,  ou  ne  sait  où...  Il  gît,  peut-être  en  quelque  coin, 
sanglant,  inanimé...  Oh  !  si  je  savais,  j’irais  avant  qu'il 
ait  rendu  le  dernier  soupir...  sans  voir  sa  mère,  sans  l’em¬ 
brasser,  une  dernière  fois  !..”  Et  la  pauvre  femme  pleure  et 
se  décourage.  N’est-ce  pas  la  pensée,  qui  a  fourni  la 
matière  de  ces  désespérantes  hypothèses  ?...  Et  nul  ne 
s’en  inquiète...  Elles  se  répéteront  tous  les  jours  avec  une 
égale  acuité,  car  l’imagination  de  la  mère  est  d’une  éton¬ 
nante  fertilité,  sans  pour  cela,  hélas  !  que  ses  jours  en 
soient  avancés...  Ignorez-vous  ensuite,  monsieur,  que  la 
femme  est  douée  d’une  passivité,  d’une  faculté  d'endu¬ 
rance,  si  je  puis  dire,  qui  étonne,  dans  un  organisme  si 
délicat  :  où  l’homme  faiblirait,  sa  compagne  se  montre 
vaillante,  tous  les  médecins  vous  disent  ça.  La  souffrance 
est  son  élément,  elle  en  vit,  mais  rarement  en  meurt  ;  elle 
s’y  meut  à  l’aise  comme  le  poisson  dans  l’eau  ou  la  sala¬ 
mandre  dans  le  feu  ! 

Voyez  cette  jeune  femme,  on  dirait  une  sylphide,  tant 
sa  démarche  légère  révèle  un  être  presque  aérien.  Un 
souffle,  il  semble,  peut  la  terrasser.  Levée  avec  l’aurore,  ses 
petites  mains  blanches  ne  craignent  pas  de  se  salir  aux 
travaux  les  plus  humbles  du  ménage.  Elle  trottine  tout 
le  jour,  vive,  alerte  et  gaie...  C’est  le  balayage,  le  dîner 
à  préparer,  la  toilette  du  bébé,  le  linge  à  repriser...  Et, 
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pas  line  plainte,  pas  un  soupir  de  regret  vers  son  enfance 
d’hier,  insoucieuse  et  folle:  fillette  en  jupe  courte,  les 
cheveux  au  vent,  à  l’éclat  de  rire  sonore — les  joyeuses 
escapades  de  l’écolière  espiègle  et  tapageuse,  les  courses 
en  traineau...  les  robes  de  la  poupée.  Ce  sont  les  cendres 
du  passé  qui  tombent  lentement  dans  le  clepsydre  de 
l’éternité. 

Mystérieuse  éclosion  de  la  femme,  phénomène  cons¬ 
tant  de  la  nature  :  la  naïveté,  l’étourderie,  font  place  à 
une  douce  gravité,  à  un  sentiment  inné  du  devoir,  qu’elle 
embrasse  avec  une  ardeur  de  néophyte  ! 

Viennent  l’adversité,  les  désillusions,  la  fuite  des 
beaux  rêves  devant  le  prosaïsme  de  la  vie,  penchée  sur  le 
berceau  de  son  enfant,  l’avenir  lui  sourit  toujours...  dans 
son  besoin  d’amour  et  de  dévouement  !... 

Pourquoi  cette  royauté  de  la  douleur  % — Elle  règne 
sur  les  deux  hémisphères  et  réserve  ses  prédilections  aux 
âmes  d’élite...  C’est  le  ciseau  du  sculpteur  qui  fouille  la 
matière,  et  fait  surgir  le  chef-d’œuvre  du  bloc  informe... 
Ah  !  Sainte  Thérèse  l’avait  comprise  quand  elle  répétait, 
extasiée  :  Ou  souffrir,  ou  mourir  !... 

Toutes  les  transformations  de  l’être  sont  doulou¬ 
reuses  :  l’entrée  de  l’âme  dans  la  matière  au  moment  des 
naissances,  le  passage  de  l’enfance  à  l’adolescence,  de 
l’adolescence  à  la  maturité,  de  celle-ci  à  la  vieillesse,  de 
la  vieillesse  à...  Sait-on  le  dernier  mot  de  l’énigme,  les 
dernières  formes  que  revêt  dans  l’éther  le  souffle  puissant 
qui  est  nous  ?...  Garde-t-il  dans  un  nimbe  d’or  les  derniè¬ 
res  vibrations  de  nos  souffrances,  de  nos  joies,  de  nos 
affections,  de  nos  espérances,  vêtement  que  l’âme  emporte 
dans  son  voyage  vers  les  étoiles?... 
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Mais  revenons  sur  cette  terre,  monsieur  le  chroni¬ 
queur.  Sans  cloute  que  tout  n’est  pas  rose  pour  celles  qui 
veulent  enfourcher  Pégase,  rétif  parfois,  ou  dompter  la 
muse,  capricieuse,  souvent  ;  mais  quel  métier  est  plus 
doux  ?..  Est-ce  de  courir  le  cachet  comme  maîtresse  de  mu¬ 
sique...?  Est-ce  d’user  sa  patience  et  ses  nerfs  à  inoculer 
du  français,  de  l’arithmétique  ou  de  l’harmonie  dans  le 
sang  lourd  et  paresseux  de  bambins  mal  élevés  ou  mé¬ 
chants  ?...  Demandez  plutôt  à  la  sténographe,  obligée, 
à  part  son  labeur,  de  subir  le  contactde  personnages  gros¬ 
siers,  sans  pouvoir  fermer  son  oreille  aux  propos  salissants 
de  ceux  qui  la  paient...  Voilà  un  champ  assez  vaste  à  ex¬ 
plorer  !  Votre  sensibilité  pourra  s’y  promener  et  verser 
son  baume  adoucissant  sur  bien  des  humiliations  refou¬ 
lées,  sur  des  fiertés  blessées,  sur  des  douleurs  cuisantes  !.. 


ERIN  GO  BRAGH  ! 


A  Madame  Elz.  Côté. 


Emeraude,  tu  dors,  dans  l'écrin  de  feuillage, 
Radieuse  dans  l’onde  au  chatoyant  mirage. 

Irlande,  cher  pays  de  vaillance  et  d'amour, 

Aous  te  saluons  tous,  voici  venir  ton  jour  ! 

Grand,  comme  tes  douleurs  et  beau  comme  ta  gloire- 
Orgueilleuse  Albion,  vois  blanchir  la  nuit  noire, 

lîriller  la  douce  étoile,  à  la  pâle  clarté. 

Relève  ton  front  pur,  toi  la  vierge  celtique, 

A  genoux  !  les  bourreaux  des  martyrs  de  l’Afrique  ! 
Garde  ton  noble  sang,  rançon  de  liberté  ! 

Harpes  vibrez  !  Chantez  les  fiers  fils  d'O’Conell  ! 


ALLELUIA 


l  durée  éphémère  des  royautés  !  Le  liareng  saur  et  la 
morue  sont  détrônés  par  le  Bœuf  gras  !  Les  étaux 
des  bouchers  ressemblent  à  des  châsses  :  des  guirlandes 
de  fleurs  en  papier,  des  plantes  et  de  la  verdurette  décorent 
les  murs  et  les  vitrines.  On  dirait  une  réminiscence  des 
fêtes  antiques  en  l’honneur  du  Bœuf  Apis.  L’agneau 
pascal,  de  droit,  devrait  être  élevé  sur  le  pavois.  Mais  il 
ravit  peu  de  suffrages,  sa  chair  rosée  aux  tendresses  de 
bouton  est  trop  mièvre  !  Enveloppée  d’une  coiffe  de  graisse, 
blanche  comme  une  béguine,  sa  délicatesse  mystique 
tente  peu  les  lèvres  rouges  des  gourmands.  C’est  le  bon 
boudin,  c’est  la  gourgane,  c’est  le  lard,  c’est  le  jambon¬ 
neau  qu’il  faut  à  tous  ces  affamés  après  une  si  longue 
abstinence  !  Les  beurres  fondent  leur  gamme  d’or,  en 
même  temps  que  la  symphonie  des  fromages  chante  les 
splendeurs  vernales,  dirait  un  chroniqueur  décadent. 

Dans  l’alignement  des  cages  de  volailles  d’où  la  paille 
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déborde,  des  poules  avec  des  coricocos  sonores  pondent  de 
jolis  cocos  pour  les  bébés  bien  sages,  avec  un  sans  gêne  ! 
comme  si  elles  disaient.  Bonjour.  .  .  Et  le  garçon  en  grand 
tablier  blanc,  la  bouclie  en  coeur,  la  voix  onctueuse,  le 
teint  rose  comme  la  couenne  des  petits  cochons  de  lait  qui 
dorment  leur  doux  sommeil  d’innocence  dans  un  lit  de 
jeunes  laitues,  de  frêles  rhubarbes  et  de  microscopiques 
radis,  demande  d’un  air  engageant... 

— “  Que  vous  faut-il,  encore,  Madame  ?  ” 

Tout  en  agaçant  le  menton  du  bébé  pour  se  rendre 
aimable  il  repousse  du  pied  le  chien  qui  saute  dans  ses 
jambes,  pris  lui  aussi  de  cette  gaîté  flottant  dans  Pair  !... 

Les  grandes  mannes  pleines  de  beaux  œufs  trans¬ 
parents  se  vident  à  vue  d’œil  pour  la  traditionnelle  ome¬ 
lette  de  Pâques,  l’omelette  qui  rissole  dans  la  graisse  avec 
de  petits  cris  d’oiseaux  gazouillants.  La  carafe  et  la 
pipe,  mises  en  pénitence  pendant  quarante  jours,  re¬ 
viennent  en  honneur.  Ah  !  Dieu  sait  que  de  joyeuses 
fumées  vont  monter  en  spirale  des  maisons  en  fête 
tandis  que  les  cloches  enrhumées  par  leur  escapade 
dans  les  nuages,  chantent  sur  tous  les  tons  :  Alléluia!... 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  dirait  le  sage  Salomon. 

C’est  encore  et  toujours  la  fête  de  la  vie  que  nous 
célébrons  à  Pâques  !  Le  triomphe  de  la  lumière  sur  1  ’ombre, 
dans  l’ordre  moral  et  physique.  La  sève  monte  sous  l’é¬ 
corce  tendre  des  arbres  et  gonfle  les  rameaux.  Une  brise 
molle  bat  de  l’aile  sur  notre  front,  chassant  les  pâleurs, 
les  soucis  et  les  chagrins.  Les  vieux  quittent  le  coin  de 
Pâtre,  las  de  suivre  les  châteaux' capricieux  de  la  cendre 
b;aséante.  La  pipe  éteinte  au  bec,  ils  suivent  de  leurs 
pauvres  yeux  clignotants  la  valse  tournoyante  de  l’hiron¬ 
delle.  L’aïeule  suspend  l’ardeur  de  son  tricot  avec  un 
vague  sourire  sur  ses  lèvres  décolorées.  Tous,  dans  un 
souffle  large,  les  membres  dégourdis,  assistent  à  la  résur- 
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rection  de  la  nature  et  se  plongent  avec  volupté  dans  un 
bain  de  lumière  et  d’air  pur. 

Sur  le  seuil  des  portes,  les  commères  s’attardent  en 
des  confidences  interminables,  où  se  mêlent  les  cris  des 
fillettes  qui  sautent  à  la  corde,  les  frisures  au  vent. 
Les  garçonnets  jouent  au  moine  et  aux  billes,  se  chamail¬ 
lent,  se  talochent  et  se  bousculent.  Un  bambin,  une  tartine 
à  la  main,  se  fait  culbuter  par  un  gros  chien  qui  happe  la 
tartine  et  se  sauve. 

Les  chats,  paresseusement  étendus  au  soleil,  sur  le 
trottoir,  ronronnent  avec  conviction,  et  les  coqs  chantent, 
et  le  chiffonnier  file  sa  traînante  mélopée  :  Guenilles,  Itou- 
teilles  à  vendre  !... 

Là  haut,  dans  la  chambre  vide,  ouvrant  sur  la 
ruelle  où  pourrissent  les  déchets  de  l’hiver,  une  pauvre 
malade  a  tressailli.  Le  souffle  du  renouveau  vient  de  courir 
sur  ses  tempes.  Un  coin  de  ciel  auréolé  d’or  tombe  sur 
son  lit  par  la  crevasse  du  plafond. 

— “  Je  me  sens  mieux,  dit-elle,  en  mirant  au  soleil 
ses  mains  transparentes,  et  un  flot  de  sang  pourpre  colore 
sa  joue  décharnée. 

Pâques,  c’est  aussi  le  messager  des  amours  !  Il  n’y  a 
pas  que  les  buissons  à  fleurir.  Les  femmes  ont  arboré  leurs 
chapeaux  en  paille  claire,  leurs  robes  voyantes.  Leurs 
lèvres  comme  des  bourgeons,  craquent  et  s’épanouissent 
au  soleil  :  tels  des  coquelicots. 

Dans  l’orchestre  mystérieux,  bien  qu’aucun  maître 
ne  donne  l’attaque,  tous  entonuent  avec  un  ensemble  ad¬ 
mirable  l’opéra  du  printemps— Mais  un  chant  plus  doux 
domine  les  cuivres  et  les  cordes,  comme  une  mélodie  où 
tremblent  des  larmes  :  l’amour. 

L’aïeule,  déposant  un  baiser  sur  le  front  de  sa  petite 
fille,  le  matin  du  jour  de  l’an,  lui  a  soufflé  à  l’oreille 
— Et  je  te  souhaite  un  petit  mari  à  Pâques  ! 
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Nous  sommes  à  Pâques  !  Anges  du  ciel,  étendez  vos 
ailes  sur  les  amoureux,  protégez-les  !  Alléluia  ! 

D’où  vient  que  des  notes  discordantes  sonnent  dans 
le  grand  concert  de  la  nature  ?  Des  grincheux  s'obstinent 
à  bouder  la  bonne  vie,  à  lui  faire  la  lippe.  Us  voudraient 
briser  sur  le  sol  la  coupe  d’ambroisie  que  l’Eternel  mit 
en  leur  main,  parce  que  le  divin  nectar  s’est  changé  en 
fiel  sur  leurs  lèvres.  Mais  si  les  femmes  et  les  gommes 
trompent,  l’amour,  lui,  ne  trompe  pas.  Le  soleil  ne  se 
fâche  jamais,  le  ciel  a  toujours  des  fraîcheurs  pour  calmer 
les  fièvres  de  l’âme 

Quand  tout  change  pour  toi  la  nature  est  la 

(même 

Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours  ! 

LAMARTINE. 

Toi-même,  miséreux,  sans  asile,  sans  amour,  quand 
viennent  les  beaux  jours,  que  le  palais  des  forêts  ver  lit, 
que  les  nids  poussent  sur  les  branches,  qu’il  pleut  des 
baisers  et  des  caresses  sur  ton  front  libre  et  fier,  que  sur 
la  table  des  gazons  fleuris  tu  étales  ton  maigre  dîner,  c’est 
toi,  le  roi  de  la  nature,  toi,  pour  qui  tout  s’éveille  et 
chante.  Ecoute  germer  la  vie  et  pousser  les  graines  ;  as¬ 
pire  à  pleins  poumons  les  parfums  de  la  sève,  n’envie  pas 
l’air  lourd  des  boudoirs  capitonnés,  où  couvent  les  pen¬ 
sés  malsaines,  les  dégoûts  de  l’existence,  les  projets  de 
suicide  et  de  tyrannie,  sois  content  de  ta  royauté  ! 


Les  dames  patronnasses  de  ia  St- Jean- Baptiste 


ES  membres  distingués  de  l’Association  Saint-Jean- 
Baptiste  ont  compris  que  l’influence  féminine  est  le 
grand  levier  de  toute  œuvre  sociale,  aussi  ont-ils  résolu 
de  mettre  à  profit  ce  fluide  magnétique,  insinuant,  intan¬ 
gible,  mais  tout-puissant  que  dégage  le  cœur  de  la  Cana¬ 
dienne,  afin  de  pénétrer  de  chaleur  la  plus  belle  œuvre 
qui  soit  au  monde  :  l’évolution  intellectuelle  de  notre 
race.  Les  plus  timides  se  troublent  et  se  demandent 
comment  ce  grand  mystère  s’opérera,  comment  le  souffle 
progressiste,  passant  par  leur  bouche  rose,  pénétrera  les 
énergies  endormies  des  masses  ?  Ce  que  femme  veut, 
Dieu  le  veut.  Les  Marguerite  Bourgeois,  les  Mance,  les 
Mme  d’Youville,  de  la  Tour,  etc.,  disent  parleurs  œuvres 
que  lorsque  le  patriotisme  ou  la  charité  l’anime,  la  femme 
devient  l’instrument  des  plus  hauts  desseins  de  l’Eternel. 
L’élite  de  notre  société  montréalaise  a  chaleureusement 
répondu  à  l’appel  des  directeurs  de  la  Saint-Jean-Bap¬ 
tiste.  Bientôt,  comme  sous  la  baguette  d’une  fée  bien 
faisante,  notre  métropole  sera  dotée  d’un  institut  qui  de- 
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viendra  sa  gloire  en  même  temps  que  le  salut  moral  de 
nos  femmes  du  peuple.  Toutes  auront  droit  de  venir  rom¬ 
pre  le  pain  de  la  science  dans  le  temple  érigé  par  la 
nation  canadienne.  Assises  au  même  banc,  l’ouvrière,  la 
grande  dame,  la  servante,  l’élégante,  pour  quelques  heures 
du  moins,  oublieront  les  distinctions  sociales  qui  les  sépa¬ 
rent  depuis  tant  de  siècles  :  ce  sera  le  réveil  des  agapes 
chrétiennes. 

Une  société  qui  compte  parmi  ses  directrices,  Mesda¬ 
mes  Béique  et  Daudurand,  est  assurée  de  pouvoir  faire 
face  à  la  confiance  que  l’on  place  en  elle. 

De  la  première,  je  ne  dirai  qu’un  mot  ;  sa  modestie 
m’interdisant  le  plaisir  de  rendre  hommage  à  ses  qualités 
du  cœur  et  de  l’esprit.  Madame  Béique  est  la  digne 
fille  du  spirituel  savant  dont  nous  gardons  un  souvenir 
attendri  :  M.  Dessauies.  Son  amour  filial  acceptera  ce 
discret  éloge  plus  flatteur  dans  sa  brièveté  que  tout  l’en¬ 
cens  qu’un  thuriféraire  adroit  pourrait  brûler  à  ses  pieds. 
Parce  qu’on  peut  toujours  s’enorgueillir  avec  raison  de 
continuer  les  traditions  glorieuses  d’un  passé,  si  aimé, 
parce  qu’il  tient  encore  à  soi. 

Madame  Dandurand  est  l’écrivain  connu  dont  la 
plume  virile  et  la  vaillante  attitude  ont  réclamé  les  droits 
de  la  femme,  entre  autres,  la  liberté  pour  elle  de  penser 
autrement  que  par  des  cerveaux  masculins.  Le  fémi¬ 
nisme  n’a  jamais  eu  de  défenseur  plus  ardent,  et  la  cause 
de  l’éducation,  plus  dévoué  promoteur.  Aussi,  nous 
devons  bien  augurer  des  résultats  merveilleux  qu'ob¬ 
tiendra  la  nouvelle  association,  au  point  de  vue  intellec¬ 
tuel. 

Voici  les  noms  des  dames  constituant  le  comité 
d’administration  : 

Mmes  L.  O.  David,  Louis  Beaubien,  René  Masson, 
Damien  Rolland,  G.  Baby,  L.  J.  Tarte.  Henri  Tasche- 
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reau,  L.  Gonin,  C.  P.  Hebert,  J.  O.  Gravel,  Y.  Ber- 
thiaume,  L.  J.  A.  Surveyer,  C.  Gagnon,  O.  Faucher, 
Henri  Archambault,  L.  E.  Geoffriou,  P.  Bruchési,  J.  P. 
Beaucliamp,  U.  PI.  Dandurand,  D.  Parizeau,  J.  X.  Per¬ 
reault,  Dumont-Laviolette,  L.  E.  Beaucliamp,  G.  Langlois. 
Sauvalle,  Jules  Laberge,  P.  Laberge,  P.  A.  Roy,  J.  B. 
Beaudry,  J.  P.  Rottot,  A.  Turcotte,  etc.  Mesdemoiselles 
Victoria  Cartier,  Barry  (Françoise),  Bélanger  (Gaétane 
de  Montreuil),  Gleason  (Madeleine),  Lesage  (Colette), 
Papineau,  Eva  Circé  (Colombine). 


.  * 


— Encore  une  utopie  féministe,  me  disait  un  aimable 
railleur.  Décidément  nous  tombons  en  quenouille  :  nous 
ne  marchons  plus  que  sous  la  blanche  bannière  de  ces 
dames  !...  Qu’est  devenu  le  temps  où  de  leurs  doigts 
blancs  elles  tissaient  l’étoffe  du  pays  et  les  belles  catalo¬ 
gues  à  rendre  l’arc-en-ciel  jaloux  ! 

— Ah  !  monsieur,  les  temps  ont  filé.  A  qui  la  faute, 
si  les  cardeuses,  les  tricoteuses,  les  tisseuses  mécaniques 
ont  détrôné  le  rouet  et  le  métier  ?  —  Au  temps  !.  .  .  Au 
temps  !... 

Revenons  à  ce  qui  vous  inquiète.  Ce  fantôme  blanc 
dans  l’air,  vous  ne  vene^donc  que  de  l’apercevoir  !  Mais 
le  drapeau  féministe  s’agitait  à  la  tourelle  des  castels 
quand  les  croisés  allaient  à  la  conquête  de  la  Terre- 
Sainte.  Il  flottait  au  dessus  des  régiments,  et  le  soldat 
mourait  en  lui  envoyant  un  baiser.  Il  claquait,  joyeux 
dans  le  vent,  au  couronnement  du  roi  à  Reims  ;  il  réveille 
la  France  à  son  antique  chevalerie,  et  toujours  il  porte 
haut  la  charité  et  le  patriotisme.  Aujourd’hui,  le  blanc 
étendard  se  dresse  dans  le  ciel  pour  ranger  sous  son  égide 
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toutes  les  affamées  de  lumière  qu’un  sort  cruel  a  laissées 
dans  l’ombre. 

D’abord,  le  torreüt  du  féminisme  surgissant  des 
siècles  de  barbarie  a  effrayé  l’univers  par  son  fracas.  Le 
flot  tumultueux  déracinait  les  jeunes  pousses,  jaunissait 
l’berbe  veloutée,  faisait  s’enfuir  les  craintives  hirondelles! 
Mais  plus  bas,  il  s’élargit,  se  calme  gentiment,  jase  avec 
les  nénuphars  ;  il  devient  le  grand  fleuve  régénérateur 
qui  porte  la  fertilisation  dans  les  champs.  Les  poètes  et 
les  écrivains  l’avaient  raillé;  ils  le  chanteiont  demain  et 
l’Eglise  bénira  sa  douce  influence.  La  femme  révoltée  de 
l’infériorité  morale  dont  on  la  flétrissait  a  voulu  prouver 
sa  personnalité  dans  la  littérature,  dans  les  arts  ;  elle  y  a 
réussi.  Une  noble  fierté  illumine  ses  traits  ;  elle  peut 
dire  à  son  compagnon  de  vie  :  Vois,  je  suis  ton  égale.  Tu 
peux  m’aimer,  je  suis  une  âme  et  non  pas  une  poupée 
automatique,  comme  tu  disais.” 

Et  la  toge,  l’hermine,  le  bonnet  carré,  ont  été  jetés 
aux  orties.  Voilà  comment  finissent  des  guerres  de  femmes, 
par  des  baisers,  par  une  étreinte  plus  lesserrée  autour  de 
votre  cou,  messieurs.  Jamais  la  femme,  même  écrivain, 
n’a  voulu  abdiquer  sa  royauté  au  foyer.  Quelqu’un  de¬ 
mandait  à  l’illustre  et  charmante  Madame  Stowe  com¬ 
ment  elle  avait  écrit  “  l”Oncle  Tom.” 

— Monsieur,  en  faisant  le  pot-au-feu  de  ma  famille. 

N’oubliez  pas,  messieurs,  que  le  but  poursuivi  par  la 
Société  des  Dames  Patrounesses  de  la  St- Jean- Baptiste, 
doit  être  bien  vu  de  vous,  car  il  vise  votre  bonheur. 

L’homme  s’est  échappé  de  sa  chrysalide,  il  volète, 
libre  et  fier,  vers  les  hauteurs.  La  femme  à  son  tour  doit 
briser  le  cocon  d’ignorance  et  de  servitude  morale  qui  la 
tient  prisonnière,  si  elle  veut  suivre  son  compagnon  ailé 
dans  l’espace.  L’homme  sorti  du  creuset  de  vingt  siècles 
civilisateurs  a  le  droit  d’exiger  une  compagne  qui  lui 
ressemble. 


342 


BLEU — BLANC-"— ROUGE 


N’est-ce  pas  qu’il  vous  faut  plus  et  mieux  que  le  ver¬ 
biage  d’une  coquette  sur  la  dernière  création  de  la  mode, 
le  scandale  dn  jour  ou  les  méfaits  de  la  bonne  ?.  .  .  N’avez- 
vous  jamais  éprouvé  un  sentiment  de  solitude  auprès 
d’une  personne  aimée,  mais  qui  ne  sait  vous  comprendre. 
Cette  tristesse  d’être  si  près  l’un  de  l’autre  et  de  rester 
étrangers.  Vous  venez  de  lire  une  page  de  maître,  une 
émotion  intense  vous  remue,  vous  cherchez  une  main  à 
presser,  une  voix  qui  fasse  écho  à  la  vôtre,  lorsque  vous 
vous  écriez  :  Que  c’est  beau  !  Mais  un  regard  vague,  une 
figure  distraite,  glace  sur  vos  lèvres  les  explosions  de  votre 
enthousiasme.  Si  l’on  recherchait  les  causes  de  la  déser¬ 
tion  des  foyers,  on  y  trouverait  presque  toujours  la  même  : 
l’ennui.  Les  clubs,  les  maisons  de  jeu,  les  estaminets, 
ces  dévorantes  fournaises  de  nos  grandes  villes  sont  ali¬ 
mentées  par  les  désillusionnés,  les  blasés  et  les  spleeni- 
tiques. 

Non,  quoi  qu’on  dise,  on  ne  peut  étouffer  l’idéal.  Les 
raffinements  de  la  société  moderne,  les  merveilles,du  luxe, 
tout  ce  que  l’art  a  pu  créer  pour  faire  d’un  boudoir  une 
miniature  d’Eden,  ne  peut  combler  cet  inextinguible 
soif  de  jouissances  affinées  que  l’âme  rêve  toujours 
plus  ardemment.  La  matière,  esclave,  a  voulu  être  reine, 
mais  l’esprit  a  chassé  l’intruse,  il  lui  a  dit  :  C’est  moi  qui 
commande,  je  suis  le  bon  enchanteur  qui  d’un  coup  de 
baguette  convertis  la  mansarde  eu  palais,  le  chaume  en 
lambris  d’or.  Le  front  que  je  touche  devient  rayonnant, 
soudain  auréolé  d’un  diadème  plus  brillant  que  celui 
des  souverains.  Ce  que  j’enfante  ne  meurt  pas.  Les 
vers  du  poètes,  d’autres  les  rêveront  demain.  Si  le  génie 
les  anime,  l’immortalité  les  revêt  déjà.  Comme  le  soleil 
fixe  sur  une  feuille  blanche  les  traits  effacés  d’une  per¬ 
sonne  disparue,  ainsi  l’âme  de  l’univers  garde  stéréotypée 
dans  les  mots,  la  pensée  de  tous  les  grands  disparus  dont 
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les  noms  chanteront  toujours  à  nos  oreilles  :  Virgile,  Ho¬ 
mère,  Shakespeare,  Le  Dante,  Hugo,  Zola  !  Puisque  tout 
ce  qui  demeure  des  empires  évanouis,  des  races  éteintes 
est  le  souffle  divin  des  poètes  et  des  écrivains,  faisons  en 
sorte  que  notre  race  vive  à  jamais. 

La  matière  première,  chez  nous,  est  d’une  richesse 
inouie.  Que  de  trésors  inexploités  dorment  dans  l’obs¬ 
curité  !  La  race  canadienne  est  ardente,  généreuse,  im¬ 
pressionnable,  elle  a  de  merveilleuses  aptitudes  pour 
les  sciences  et  les  arts.  Son  jugement  est  solide,  son 
esprit  brillant,  que  lui  manque-t-il  pour  arriver  à  de¬ 
venir  la  plus  grande  nation  du  monde  ?  —  Vous  l’avez 
pressenti  :  Une  pépinière  où  la  jeune  fille  recevra  l’ali¬ 
mentation  intellectuelle  que,  plus  tard,  devenue  mère,  elle 
réchauffera  dans  son  cœur  avant  de  la  donner  en  becquée 
aux  petits. 

Mais  il  faut  le  concours  de  toutes  les  femmes  cana¬ 
diennes  à  cette  œuvre  éminemment  patriotique.  De  même 
que  toutes  les  petites  vagues  se  coulant  les  unes  dans  les 
autres  finissent  par  creuser  un  lit  immense  qui  s’appelle 
l’océan,  ainsi  l’union  de  toutes  dans  une  même  pensée  hu¬ 
manitaire  pénétrera  de  force  ce  rêve  sublime,  de  conduire 
le  peuple  vers  le  bonheur,  par  les  sentiers  de  l’honneur 
et  de  la  science. 


ESTUDIANTINA 


LE  BERET 


Lorsque  le  blanc  manteau 
De  la  Vierge  Hivernale 
Coule  en  larme  d’opale 
Au  noirâtre  ruisseau, 
Comme  un  gai  perce-neige 
Le  béret  des  Laval 
D'un  sourire  estival 
Rayonne  en  l'âme  allège. 

Sous  son  béret  de  brume, 
Le  printanier  soleil 
Au  champ  donne  l’éveil. 

La  forêt  se  parfume  : 

Et  l'onde  baptismale 
Lave  le  ciel  d’azur  ; 

Le  jour  se  lève  pur 
De  l’aube  nuptiale. 
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Et  le  printemps  sournois 
A  l’étudiant  qui  flâne 
Le  nez  au  vent,  l’air  crâne, 
Montre  un  gentil  minois. 
Cligne  de  l’œil — murmure  : 

“  Les  livres  sont  bien  lourds  ! 
Ah  !  vivent  les  amours  !... 

Le  soleil  !...  la  verdure  !... 

Dans  sa  toge  azurée, 

Le  Printemps  jouvenceau 
Cache  du  renouveau, 
L’espérance  dorée  : 

Le  chant  des  oiselets, 

La  moisson  ondulante, 

La  source  gazouillante, 

Le  rire  des  bluets  !... 

Toi,  jeunesse  étudiante, 
Floraison  des  Avrils 
Crains  les  poisons  subtils 
Flétrissant  l’âme  ardente. 
Quand  la  bise  morose 
Effleure  les  bourgeons... 
Neigent  sur  les  gazons 
Des  folioles  roses  !... 

O  béret  des  Laval, 

Svmbole  de  vaillance, 

Qu’on  insulte  à  la  France 
Tu  donnes  le  signal 
Dé  la  vengeance  sainte. 
Etudiant  sans  faiblir, 

Tu  sais  vaincre  ou  mourir 
Et  parler  haut,  sans  crainte. 

O  béret  des  Laval, 

Etoile  rayonnante, 

Je  vois  ta  flamme  errante 
Emerger  de  l’astral. 

Hélas  !  plus  d’une  étoile, 
Luciole  d'un  soir, 

Croule  en  l’abime  noir 
Que  le  mystère  voile  ! 
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Docteur  ou  magistère, 
Sous  le  bonnet  carré, 
Meurt  l’idéal  sacré, 

Les  plis  du  front  austère 
Voilent  le  pur  flambeau. 
Et  le  glorieux  rêve 
Pleure  sa  fuite  brève 
Ainsi  qu’un  vol  d  oiseau  ! 

Que  t'importe,  Etudiant, 
Avant  que  l’astre  sombre 
Au  vaste  océan  d’ombre 
Anime  le  néant 
D'un  fugitif  rayon  : 

Aime  la  Poésie, 

La  Femme  et  la  Patrie.  .. 
Creuse  au  ciel  ton  sillon  ! 


LE  BARDA 


/“HOMME  Monseigneur  le  Printemps  envoie  des  hérauts 
^  ailés  avertir  de  son  arrivée  prochaine,  les  braves 
petites  ménagères  se  hâtent  de  faire  leurs  maisons  co¬ 
quettes,  pour  fêter  l’Hôte  désiré.  Il  faut  les  voir,  la  robe 
retroussée,  les  bias  nus,  la  natte  embrouillée,  le  nez 
bourré  de  poudre  noire,  la  mine  débraillée  et  l’air 
affairé,  promener  le  balai  et  l’époussetoir  dans  tous 
les  coins.  Telle  jeune  femme  timide,  au  fin  profil  de 
camée,  prend  des  allures  de  virago,  des  mines  rébarba¬ 
tives  de  vieille  sorcière,  à  la  voix  cassante  et  dure, 
quand  l’horloge  du  temps  sonne  l’heure  du  grand  barda , 
selon  la  pittoresque  expression  canadienne,  laquelle  bles¬ 
serait  le  tympan  délicat  de  notre  correcteur  national,  mais 
elle  peint  si  bien  la  désolation  du  chaos,  enfant  légitime 
du  bon  ordre  et  de  la  propreté.  Le  barda  !  Une  eau 
forte  parlée,  dirait  Bichepin. 
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Si  les  maris  voient  poindre  avec  une  certaine  appré¬ 
hension  cette  ère  d’anarchie,  les  petits,  eux,  sont  aux 
anges  !  Le  grand  plaisir  que  d’être  toujours  guindés  dans 
un  grand  collet  raide  comme  un  bardeau,  ou  pris  dans  une 
blouse  empesée  et  d’aligner  tranquillement  des  soldats 
de  plomb  sur  une  table.  Vivent  la  liberté,  la  tignasse 
emmêlée,  la  grève  avec  l’essuie  main  et  le  peigne,  les  deux 
belles  chandelles  qu’on  laisse  se  figer  sous  leur  nez  rose  ! 

On  sait  le  mot  de  Louis  XV,  enfant,  mot  à  image  qui 
caractérise  si  bien  la  bohème  ingénue.  Le  grand  ennuyé 
ennuyant,  que  fut  le  “Bien-aimé”,  était  déjà  rongé  par  la 
mélancolie,  à  l’âge  où  l’on  joue  aux  billes  et  au  volant. 
Accoudé  à  une  fenêtre,  il  disait  aux  grands  seigneurs, 
aplatis  à  ses  pieds,  en  leur  montrant  une  grande  flaque 
d’eau  noirâtre...  “  Moi,  pour  m’amuser,  je  voudrais 
m’aller  rouler  dans  cette  belle  crotte.” 

Il  devait  nourtant  s’y  vautrer  un  jour  dans  cette  fan¬ 
ge  sans  y  trouver,  hélas,  la  félicité  rêvée  ! 

Pauvre  gamin  royal,  que  le  poids  de  la  grandeur 
écrasait  déjà  !  Nos  mioches,  au  moins,  une  fois  l’an, 
échappent  au  carcan  de  la  contrainte  et  de  l’étiquette. 
Voyez  ces  trois  bambins,  agenouillés  dévotieusement  de¬ 
vant  une  cuvette  remplie  d’eau,  l’aîné  fait  naviguer  de 
petits  bâteaux  en  papier,  pendant  que  Bébé,  gravement 
passe  à  la  lessive  une  horloge  en  bronze  doré,  et  made¬ 
moiselle  Fifine,  enfin  peut  baigner  sa  poupée  !  Qui  pour¬ 
rait  dire  l’ivresse  contenue  dans  ces  trois  mots  :  Jouer 
dans  Veau  !  qui  résument  toutes  les  aspirations  de  bon¬ 
heur  des  petits  ! 

Pendant  ce  temps,  la  mère  et  la  fille  se  concertent 
dans  le  salon,  tout  en  flattant  du  tablier  un  superbe  ins¬ 
trument  en  acajou,  sur  lequel  mademoiselle  brise  des  ar¬ 
pèges,  roule  des  variations  d’un  bout  à  l’autre  du  clavier 
modulant  des  romances  sentimentales,  comme  :  aCe  que 
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l’on  souffre  quand  on  aime’-’— ‘‘Connais-tu  le  pays” — “Tes 
blanches  mains  pressaient  les  miennes”,  etc. ,  qui  entor¬ 
tilleront  le  cœur  du  futur. 

— Dis  donc,  Foubournia  (authentique)  si  l’on  plaçait 
le  piano  à  l’autre  bout  de  la  pièce...  On  le  verrait  si  bien 
en  entrant. 

—Oh  !  maman,  j’y  pensais  justement  ! 

— Abondius  (authentique)  pauv’chien,  viens  donc 
nous  aider  ! 

Pauv’chien  laisse  en  rechignant  ses  journaux. 

—  Où  c’est,  que  vous  voulez  mener  cet  éléphant  ? 

—Là  ? 

— Bon  ensemble  !  Han  !  — 

Le  piano  a  remué. 

—  Ouf  !  je  n’en  puis  i>lus  !  fait  le  forçat  de  l’amabilité 
conjugale,  en  s’épongeant  le  front. 

—Reposons-nous  ! 

On  halète,  on  se  reprend  encore  !  A  bout  de  han  !... 
et  de  force  “ Bref  V attelage ,  suait ,  soufflait,  était  rendu'1'1. 
Le  piano,  enfin,  touche  l’endroit  convenu.  La  mère 
se  met  à  distance  pour  juger  de  l’effet,  Foubournia  es¬ 
quisse  une  moue  significative,  monsieur  légèrement  in¬ 
quiet  de  ce  silence  : 

— Au  moins  vous  êtes  contentes  ? 

—Pauv’chien,  ne...  sois  pas  fâché...  mais...  je  crois 
qu’il  était  mieux  comme  avant  !  Hein,  fillette  !... 

Abondius  s’écrase  dans  un  fauteuil. 


Tiens  chérie,  cours  donc  après  ce  grain  de  poussière 
qui  s’envole  là-haut  !  Ah  !  il  vient  de  se  poser  sur  le 
cadre... 

— Méchant,  va,  tu  ris  toujours,  toi  !  Pendant  que  ta 
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petite  femme  se  donne  tant  de  mal  pour  tenir  notre  logis 
propre,  reposant.  Le  soleil,  en  filtrant  à  travers  des  vitres 
bien  claires,  éparpille  des  pierreries  dans  les  cristaux, 
tandis  que  ces  rideaux  roses  dans  notre  chambre,  mieux  que 
les  blancs  d’hier,  jettent  sur  les  meubles  une  teinte  douce 
de  pastel. 

—Oui,  oui,  mais  en  attendant  tu  ressembles  à  un  fu¬ 
sain.  C’est  juste,  au  lieu  de  rire,  je  devrais  pleurer.  Ce 
matin  mon  chapeau  est  tombé  dans  un  seau  de  céruse,  la 
nuit  dernière,  j’ai  failli  me  défoncer  le  crâne  sur  le  mur. 
L’idée  aussi  de  ce  déplacement  de  couchette  !  J’étais  per¬ 
du  comme  dans  un  labyrinthe...  En  cherchant  la  ficelle 
d’Ariane  pour  m’orienter,  je  saisis  à  temps  la  rampe  de 
l’escalier,  où  j’allais  dégringoler...  Ce  n’est  qu’un  homme 
à  la  mer  !... 

Qu’est- ce  donc  ce  cyclone  qui  passe  dans  nos  mai¬ 
sons  !  abat  les  cadres,  décroche  les  rideaux,  soulève  les 
tapis  !...  Sans  compter  que  je  meurs  de  faim,  il  me  prend 
des  vertiges  !...  Est-ce  manger,  que  de  grignoter  un  croû¬ 
ton  de  pain,  avec  un  peu  de  fromage  et  de  saucisson  sur 
un  coin  de  table,  en  compagnie  de  bibelots,  de  jardiniè 
res  et  de  pots-à  tabac  ?...  Eh  mon  Dieu  !  j’ai  tort  de  me 
plaindre,  ce  pauvre  X**  est  encore  plus  misérable  que 
moi  !...  Sa  femme,  méticuleuse  à  miracle,  a  su  forcer 
l’imbécile  à  se  confesser  et  à  se  purger  en  même  temps 
qu’elle  faisait  son  barda ,  histoire  d’en  finir  tout  à  la  fois  ! 
Il  a  tenté  une  timide  protestation  : 

—Ma  chère,  tu  veux  rire,  mon  âme  et  mon  corps  se 
portent  bien,  plus  tard...  nous  verrons  !... 

— Tut  !  Tut  !  c’est  le  récurage  général.  Il  dut  céder  : 
se  confesser  et  se  purger...  Oh  !  les  femmes,  les  femmes  ! 
quand  elles  ont  martel  en  tête... 

—Ingrat  !  Ingrat  !  sanglote  la  pauvre  petite,  perchée 
sur  son  échelle.  Et  les  larmes  noires  de  la  première 
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brouille  tombent  dans  le  seau  d’eau  sale,  placé  sur  la 
tablette  en  dessous  de  l’escabeau. 

*** 

L’homme  a  tort  et  la  femme,  raison.  C’est  évident.  La 
vie  n’est  pas  une  aquarelle  :  un  ciel  toujours  pur,  une  ri¬ 
vière  qui  semble  dormir,  un  gazon  proprement  lavé,  où 
de  grandes  trainées  lumineuses  tombent  de  la  paix  des 
montagnes  bleues.  Un  philosophe  devrait  accepter  l’exis¬ 
tence  avec  sa  double  face  blanche  et  noire,  chanter  la  sym¬ 
phonie  en  gris,  avant  l’alleluia  pascal.  Mais,  il  faut  aussi 
prendre  en  pitié  le  pauvre  compagnon  de  votre  vie,  il  re¬ 
vient  le  soir  si  fatigué  quand  les  chiffres,  tout  le  jour,  ont 
dansé  devant  ses  yeux  rougis  ;  si  ennuyé,  quand  des 
clients  l’ont  tenu  des  heures  durant  à  écouter  leurs  bali¬ 
vernes  et  leurs  doléances  mensongères,  si  écœuré  de  cette 
boue  d’agiotage,  de  duperie  et  de  mesquinerie  qui  s’atta¬ 
che  à  ses  pieds  et  les  alourdit.  Il  doit  trouver,  comme  anti¬ 
dote,  l’intimité  facile  et  douce  du  foyer  ;  cette  pénétration 
continue,  qui  de  deux  êtres  n’en  font  qu’un,  ce  sourire 
affectueux,  qui  console  de  tout,  même  de  vivre. 

Craignons  que  s’il  ne  le  trouve  chez  lui,  il  aille  le  de¬ 
mander  ailleurs.  Une  soirée  hors  du  foyer,  peut  jeter  un 
homme  bon,  sensible,  mais  faible,  dans  l’engrenage  du 
vice  ;  quand  un  doigt  est  pris,  tout  le  corps  y  passe  ! 

Comment  donc  concilier  ces  deux  choses  qui  semblent 
incompatibles,  ordre  et  propreté  ?  En  observant  la  morale 
du  rat  de  Lafontaine  : 

Patience  et  longueur  de  temps, 

Font  plus  que  force  ni  que  rage... 

L’entretien  hebdomadaire  de  vos  tapis  et  de  vos  meu¬ 
bles  ;  l’ordre  minitieux  de  chaque  jour  vaut  mieux  que  de 
laissez  amonceler  la  poussière. 
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Voyez,  l’Eternel,  d’un  seul  coup  de  baguette  eut  pu 
faire  surgir  le  monde  du  néant,  il  a  préféré  consacrer  des 
millions  d’années  à  sa  formation  pour  nous  apprendre, 
sans  doute,  que  la  perfection  n’est  pas  de  taire  vite,  mais, 
bien,  le  moindre  de  nos  actes,  en  éloignant  la  précipitation, 
ce  coup  de  vent  dévastateur  ! 


LE  VIEUX  CÉLIBATAIRE 


L’ennui  descend  sur  lui  comme  un  brouillard  d'automne, 
Que  le  soir  épaissit  de  fils  mystérieux  ; 

Un  ennui  blême  et  lourd  s’égrenne  de  ses  yeux, 

Il  tombe  goutte  à.  goutte,  amer  et  monotone. 

Assis  au  coin  de  l'âtre,  il  regarde  sans  voir 
Un  château  fantastique  aux  braséantes  frises 
Qui  croule  tout  fumant,  parmi  les  cendres  grises, 
Comme  ses  rêves  d’or,  d’un  printanier  espoir. 

Ah  !  pouvoir  ressaisir  les  heures  disparues, 

Ces  souvenirs  errants  au  jardin  du  passé 
Dont  son  être  vieilli  reste  à  jamais  blessé. 

Fins  profils  vaporeux,  vagues  formes  vécues, 

Défilent  dans  son  cœur,  à  tous  les  vents  ouvert. 

Vide  et  mélancolique  ainsi  qu’un  nid  désert. 


QUEBEC 


Seul  le  français  ou  l’aigle  pouvait  concevoir  l’idée  de 
perclier  son  aire  à  la  pointe  du  Cap  Diamant  couronué 
d’un  bérêt  de  nuages  flous,  site  merveilleux  d’où  l’œil 
se  perd  dans  l’infini  des  horizons.  Debouts,  sur  cette 
haute  cime  surgissant  des  rochers,  baignés  dans  le  ciel 
qui  plane  sur  nos  têtes,  à  nos  pieds,  partout,  une  félicité 
supra-terrestre  s’empare  de  notre  âme,  un  amour  du 
beau  et  de  l’idéal  la  transporte  aux  plus  pures  régions 
de  la  poésie.  De  même  que  la  sibylle  grecque  était 
prise  d’inspiration  en  montant  sur  le  trépied  magique,  en 
gravissant  la  ville  de  Québec,  nous  sentons  les  affinités 
matérielles  de  notre  être  se  volatiliser,  tant  il  est  vrai  que 
les  hauts  sommets,  physiquement  et  moralement,  nous 
rapprochent  du  ciel.  L’Olymphe,  le  Parnasse,  le  Sinaï, 
le  Nebo,  le  Golgotha,  ont  été,  tour  à  tour,  l’habitacle 
de  la  poésie,  de  la  divinité  dans  leurs  phases  glorieuses 
et  douloureuses. 

Pénétration  réciproque  et  mystérieuse  de  l’âme 
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et  des  choses,  nous  empruntons  souvent  la  teinte 
de  nos  idées,  la  couleur  de  nos  impressions  au  milieu 
dans  lequel  nous  vivons.  Ce  panorama  unique.  Cette  poé¬ 
sie  des  lieux  s’identifie,  s’incorpore  à  notre  esprit.  Il 
devient  facile  de  leconnaître  la  couleur  Québec  à  cer¬ 
taines  productions  littéraires,  lesquelles  en  restent  comme 
imprégnées.  Dans  cette  ville  suspendue  en  l’air,  on  n’a 
qu’à  se  laisser  vivre  en  ouvrant  les  yeux  et  la  bouche 
pour  être  poète  L’on  ne  s’étonne  plus  après  avoir  vu 
la  vieille  cité  française,  que  le  vieux  Cbamplain  en  ait  fait 
le  dépositaire  des  principes  de  chevalerie  française,  de 
l’honneur  de  la  foi  des  ancêtres  qu’il  voulait  transmettre 
intacts  à  ses  fils  :  le  vieux  dragon  de  pierre  veille  sur  son 
trésor  avec  un  soin  jaloux,  les  briseurs  d’idoles,  les  van¬ 
dales  d’outre  mer  s’useraient  les  griffes  à  vouloir  escala¬ 
der  la  vieille  forteresse  :  Québec  ne  rend  pas  ce  qu’il 
garde.” 

* 

>,:  >' 

On  vante  tous  les  jours  le  Québec  commercial  actif, 
avec  sa  ligue  régulière  de  maisons  modernes  qui  s’éveil¬ 
lent  en  souriant  au  côté  du  vieux  Québec.  Mais  je  de¬ 
meure  pour  l’ancien,  si  curieux  par  son  architecture 
démodée,  ses  pignons  en  mitres  d’évêque,  ses  portes-for¬ 
teresses,  sa  vieille  citadelle,  ses  rues  étroites,  tortueuses, 
sombres  qui  montent  à  pic  et  descendent  en  escarpements. 
Quelques-unes  des  maisons  en  pierre  grise  ont  leurs 
châssis  encore  carreautés  de  petites  vitres  enchâssées 
dans  un  mince  treillage  de  plomb.  Sa  vieille  basilique 
écrasée,  toute  grise  en  dehors  mais  rayonnante  en  dedans 
comme  un  ostensoir.  Et  pour  compléter  l’illusion  d’être 
une  ville  d’un  autre  siècle,  on  voit  des  calèches  errer 
mystérieusement  dans  ses  rues,  traînées  par  des  fantômes 
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de  chevaux  maigres  et  poussifs.  Ces  habitations  d’un 
autre  âge,  dans  leurs  vieilles  robes  en  pierre,  semblent 
au-dessus  de  tout  ce  qui  s’agite  de  moderne  et  de  mesquin 
en  dehors  des  murs  qui  s’effrittent.  On  sent  planer  autour 
d’elles,  les  chers  souvenirs  anciens,  alors  que  le  drapeau 
tricolore  flottait  libre  et  fier,  à  la  crête  du  cap  altier.  Il 
s’en  dégage  comme  un  fluide  qui  s’inocule  à  notre  être 
avec  le  parfum  de  l’air.  Il  semble  qu’en  même  temps 
une  ombre  s’allonge  des  maisons  lézardées  sur  notre 
âme  et  qu’une  voix  chuchotante  monte  de  l’eau  endor¬ 
mie,  comme  la  voix  d’Ophélie  de  Shakespeare  pour  nous 
dire  la  gloire  des  temps  laissés  et  chanter  la  sublime 
épopée  des  héios  qui  dorment  sous  ses  murs.  Ainsi  dans 
le  flocon  de  cristal,  où  les  pleurs  des  roses  se  sont  dessé¬ 
chés,  le  parfum  subsiste  âme  immortelle  des  fleurs,  du 
souvenir,  de  l’amour,  de  l’encens,  âme  indestructible  de 
tout  ce  qui  a  vécu,  que  la  mort  transforme  sans  anéantir. 

Les  cloches  à  Québec  ont  aussi  une  manière  toute  drôle 
de  sonner  :  elles  portent  au  rêve  et  à  la  mélancolie.  Des 
cloches  intermittentes  qui  pleurent,  prient,  modulent  et 
dont  la  voix  semble  venir  de  loin  :  sonnerie  mièvre  des 
couvents,  cloches  fatiguées  des  anciennes  chapelles  dont 
la  respiration  haletante  tombe  dans  l’air  comme  les  batte¬ 
ment  d’un  vieux  cœur  las  d’avoir  trop  aimé,  trop  souf¬ 
fert  ! .  Ces  appels  réitérés  des  cloches  ne  résonnent 

pas  dans  le  vide.  C’est  dans  la  rue  une  longue  procession 
de  dévots  qui  se  rendent  aux  différents  sanctuaires,  silen¬ 
cieux  et  recueillis,  car  Québec  est  restée  le  porte-drapeau 
du  catholicisme  au  Canada.  Sa  foi  est  vivante,  sans  osten 
tation,  une  foi  du  dix-septième  siècle.  Le  foyer  a  gardé 
les  vieilles  traditions  de  la  famille  française,  respectueuse 
•de  l’étiquette  que  dédaignent  les  centres  anglifiés  :  “  Le 
temps  c’est  de  l’argent  ”,  donc  l'épargner  en  de  brefs 
■saluts,  en  d’expéditifs  shake-hand,  en  de  froides  et  laconi- 


BLEU — BLANC  — BOUGE 


357 


ques  phrases  de  bienvenue,  c’est  une  mesquinerie  que  la  so¬ 
ciété  québeequoise  ignore,  car  l’hospitalité  que  l’on  y 
donne  est  large,  un  peu  dédaigneuse  peut-être,  mais  ue 
fort  grand  air,  et  si  franche  !  Les  Québecquois  n’ont  qu’un 

petit  défaut,  je  le  dis  tout  bas  c’est .  d’être  un  peu 

marseillais  et  de  croire  qu’il  u’y  a  que  Québec  au  monde. 
Soyez  tout  ce  que  vous  vous  voudrez,  si  vous  n’êtes  pas 
québecquois,  il  vous  manque  quelque  chose.  On  ne 
vous  le  dit  pas,  par  délicatesse,  mais  on  sent  poindre 
entre  les  lignes  l’orgueil  de  leur  Cannebière ,  une  légi¬ 
time  fierté  d’être  de  la  plus  belle  ville  au  monde  “  Ah  I 
vous  n’êtes  pas  de  Québec  !  ”  Un  léger  désappointement 
assombrit  leurs  traits,  une  pointe  d’étonnement  passe 
dans  leurs  yeux  attristés,  une  moue  involontaire  court  sur 
la  lèvre  mais  ces  ombres  passagères  se  noient  vite  dans 
un  sourire.  Las  !  on  l’a  saisie  avec  d’autant  plus  d’acuité 
qu’on  se  reproche  toujours  comme  une  maladresse  du 
destin  de  n’être  pas  né  à  Québec. 

*'* 

Il  y  a  entre  le  vieux  et  le  jeune  Québec  une  diffé¬ 
rence  qui  symbolise  deux  états  d’âmes  bien  différents. 
Prenons,  au  point  de  vue  féminin,  le  vieux  couvent  des 
Ursulines  en  opposition  au  couvent  des  Franciscaines, 
Le  premier  monastère  a  l’aspect  sévère  des  vieux  cloîtres 
du  moyen-âge.  Les  religieuses  vêtues  de  noir  liassent 
comme  des  ombres  dans  les  longs  corridors,  vieillies,  par¬ 
cheminées,  derniers  vestiges  d’une  époque  défunte.  Elles 
s’harmonisent  avec  les  tableaux  de  vieux  maîtres  obscurs 
qui  s’effacent  lentement  sous  le  doigt  du  temps.  Les  murs 
se  cravassent,  la  maçonnerie  s’enfonce  dans  la  terre,  une 
odeur  de  vétusté  monte  de  la  poussière  des  atomes,  en 
même  temps  qu’un  sentiment  de  tristesse  et  de  sollitude 
vous  étreint,  comme  si  vous  descendiez  dans  un  tombeau. 
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On  craint  de  parler  haut  ainsi  qu’en  uue  chambre 
d’agonisant.  Ou  n’ose  troubler  la  sollitude  de  ces  âmes 
rentrées  dans  l’anéantissement  et  la  paix.  On  souhaite¬ 
rait  parfois  être  comme  elles  délivrées  des  angoisses  de  la 
yie. 

Chez  les  Franciscaines,  au  contraire,  tout  y  est  clair, 
vivant  et  réjouissant.  Cloître  manorial  flanqué  de  tou¬ 
relles  gracieuses,  construction  d’un  style  antique  rajeuni 
par  l’élégance  moderne.  Salles  éclairées  et  spacieuses. 
Sanctuaire  d’une  richesse  incomparable  en  Amérique. 
L’aspect  de  nos  cathédrales  est  parfois  sevère,  triste 
même.  Ici,  l’on  est  conquis  par  le  charme  presque  sen¬ 
suel  qui  se  dégage  de  l’harmonie  des  teintes  et  de  la 
forme.  La  beauté  calme  de  cette  chapelle  sous  la  poussée 
d’un  fiat  lux  muet  devient  soudain  braséante.  Mille 
lumières  électriques  surgissent  des  autels,  de  la  voûte, 
des  colonnades,  de  partout  à  la  fois  !  Nuit  et  jour,  deux 
religieuses  montent  la  garde  devant  le  saint  Sacrement 
continuellement  exposé.  Elles  arrivent  lentement,  tout 
de  blanc  vêtues,  daus  les  tons  des  figurines  d’ivoire. 

Leurs  robes  déferlent  sur  la  dalle  dans  un  long  pros- 
ternement,  on  s’étonne  qu’elles  ne  laissent  pas  de  sillage, 
comme  feraient  des  cygnes  ondulant  sur  la  pureté  des 
lacs.  Puis  leur  prière  commence.  Immobiles  maintenant, 
les  blanches  religieuses  sont  en  colloque  avec  l’agneau 
sans  tache,  l’époux  de  ces  vierges  immaculées  ?  Elles 
sont  droites  comme  les  cierges  qui  brûlent  sur  l’autel,  se 
consumant,  comme  la  cire  fond,  en  aspirations  géné¬ 
reuses,  en  sacrifices  d’amour  surhumain. 

'  \ 

On  nomme  les  Franciscaines  les  coquettes  du  bon  Dieu 
et  je  comprends  que  l’époux  mystique  aime  à  se  mirer 
dans  la  pureté  de  ces  âmes  blanches,  belles  d’une  beauté 
surhumaine  même,  ces  jeunes  soeurs  cloîtrées  dont  la  plus 
âgée  compte  à  peine  trente  ans.  Elles  ont  le  teint  des 
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jolies  québecquoises,  de  grands  yeux  profonds,  limpides 
comme  un  ciel  d’aquarelle,  ces  rayonnantes  épouses  du 
Seigneur,  enfants  par  le  regard,  mais  femmes  par  la  pen¬ 
sée  et  le  dévouement  ! 

La  mort  même  en  ces  lieux  a  un  aspect  reposant.  Du 
blanc,  rien  que  du  blanc  autour  de  la  religieuse  défunte 
qui  repose  sur  un  lit  de  parade  dans  la  crypte  de  la  cha¬ 
pelle,  sa  robe  d’épousée  parsemée  de  roses,  les  doigts 
effilés  joints  par  l’extase  dernière,  les  lèvres  pâlies  sous 
un  sourire’inachevé  avec  une  illusion  de  vie  sur  les  lè¬ 
vres,  tombée  des  cierges  scintillants.  On  dirait  une 
vierge  de  cire  conservée  dans  une  châsse  eu  verre.  .  .  Et 
pour  la  première  fois  m’agenouillant  près  de  cette  couche 
nuptiale  d’une  franciscaine  défunte,  je  me  suis  dit  que 
parfois  la  mort  est  “  belle,”  quand  elle  rayonne  du  sou¬ 
rire  de  la  béatitude... 

Eh  bien  !  dans  ces  deux  monastères,  je  crois  voir  un 
symbole  du  passé  et  de  l’avenir.  Le  christianisme  d’hier 
s’enfouissant  sous  la  brume  des  siècles,  avec  le  lever  ra¬ 
dieux  du  christianisme  moderne  fait  de  grâce  et  de  man¬ 
suétude,  de  douce  persuation,  de  céleste  tolérance,  de 
charmante  philosophie,  personnifié  par  Léon  XIII  et  La- 
cordaire,  prêché  par  les  domidicains.  La  prédication  ter¬ 
rifiante  et  les  épouvantements  sont  choses  du  passé,  le 
christianisme  des  temps  modernes  a  l’onction  de  son  divin 
Fondateur  Jésus,  et  ses  prélats  ont  le  suprême  attrait  de 
la  sainteté  souriante  et  courtoise  ! 

Ah  !  cette  jeunesse  de  la  vieille  Eglise  lui  vient  de 
sa  charité  qui  renouvelle  continuellement  le  sang  de  son 
cœur,  de  ses  communautés  qui  lui  fournissent  une  sève 
nouvelle  :  hospices,  orphelinats,  pensionnats,  crèches, 
orgueil  de  notre  Province.  Tant  que  le  cœur  de  la  vieille 
Eglise  s’ouvrira  aux  souffrances  des  malheureux  quelle 
pique  meurtrière  oserait  le  déchirer  et  l’exposer  sanglant 
aux  insultes  de  la  populace  affolée  ?.  .  . 


L’HERBE  STÉRILE 


vr  OYEMBRE  !  Le  deuil  de  la  nature  s’harmonise  avec 
la  douleur  de  ceux  qui  pleurent  les  chers  envolés 
que  l’espérance  chrétienne  nous  montre  vivant  là-haut, 
comme  en  nos  cœurs.  Des  veillées  entières  se  passent  à 
évoquer  leur  souvenir,  à  revoir  par  la  pensée  les  lieux 
qu’ils  ont  auimés  de  leur  présence.  Une  émanation  d’eux 
traîne  encore  dans  l’air,  comme  l’atmosphère  des  églises 
reste  pénétré  d’encens  après  les  offices  sacrés  :  les  meu¬ 
bles  gardent  leur  empreinte.  Sur  les  portières  où  s’enca¬ 
draient  jadis  leurs  formes  aimées  se  décalquent  encore  leur 
silhouette  effacée.  Parfois  dans  les  hautes  glaces  il  semble 
que  leurs  traits  se  dessinent  pour  disparaître  soudain 
comme  la  buée  des  lèvres  sur  le  cristal.  Accroché  au 
mur,  le  violon  de  l’absent,  pitoyable  et  triste,  les  cordes 
brisées  :  on  sent  que  l’âme  de  l’instrument  erre  ailleurs, 
peut-être  à  la  suite  du  musicien  dans  quelque  région 
éthérée. 

On  essaie  de  dégager  leurs  traits  chéris  de  la  brume 
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des  ans  qui  s’épaissit  de  plus  en  plus  autour  de  leurs 
fronts  pâles.  .  .  Oh  !  si  notre  rétine,  comme  une  plaque 
sensible,  gardait  l’empreinte  de  leurs  figures  aimées  ! 

La  légende  veut  que  chaque  année  les  morts  revien¬ 
nent  sur  la  terre,  franchissant  avec  la  rapidité  de  l’éclair 
les  millions  de  lieues  qui  les  séparent  de  notre  planète 
pour  se  rendre  aux  appels  des  parents  et  venir  consoler 
leurs  cœurs  désolés. 

Pauvres  morts,  à  quelle  implacable  loi  obéissez-vous, 
en  revenant  sur  nos  bas  lieux,  témoins  de  vos  souffrances, 
de  vos  luttes,  de  vos  anxiétés  passées  ?  Etes-vous  curieux 
de  savoir  quel  sillon  votre  barque  a  creusé  dans  ce  flot 
mouvant  qu’elle  a  traversé,  vous  qui  vibrez  encore  de 
l’angoisse  du  départ  et  du  déchirement  des  adieux  ?  Toi, 
douce  fiancée,  qui  croyais  à  l’amour  éternel  qu’on  t’avait 
juré,  comme  en  Dieu  même,  vois-le  cet  infidèle,  au  bras 
de  ton  amie  d’enfance,  la  même  qui  sanglotait,  la  tête 
cachée  dans  les  draps,  quand  ton  âme  brisait  ses  liens 
charnels  et  tombait  tout  effarée  dans  la  grande  ombre  ! 

Regarde-les,  tous  deux,  s’agenouiller  sur  le  tertre  où 
tu  reposes,  mais  leurs  yeux  s’attirent,  leurs  mains  se 
cherchent.  .  .  oh  !  qu’ils  sont  loin  de  ton  souvenir  ! 

Toi,  mère  dévouée,  épouse  aimante,  qui  vois  ton 
enfant  relégué  dans  une  sombre  alcôve,  étouffant  ses 
pleurs  par  la  crainte  d’être  entendu  de  la  marâtre,  qui 
dort  calme  et  souriante  dans  fa  chambre  nuptiale,  fière 
de  la  faveur  du  maître  et  de  sa  pi’éférencesur  la  “  morte.” 
Pauvre  orphelin,  il  s’endort  le  soir  sans  un  baiser,  sans 
une  douce  main  pour  border  son  petit  lit. 

Et  vous,  père  malheureux,  qui  assistez  aux  dissen¬ 
sions  de  votre  famille,  vous  voyez  cette  fortune,  amassée 
sou  par  sou,  dilapidée  par  des  mains  prodigues,  votre  nom 
sans  tache  traîné  dans  la  fange,  votre  mémoire  honnie  ! 

Oh  !  ces  soupirs,  ces  plaintes  des  nuits  de  novern- 
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bre,  ce  sont  les  vôtres,  ô  trépassés,  vous  qui  voyez  le  néant 
des  choses,  la  vanité  de  la  gloire  et  le  vide  de  cette  chi¬ 
mère  qu’on  appelle  amour  terrestre  ! 


Pourquoi  appeler  morts  ceux  qui  boivent  aux  sources 
même  de  la  Vie,  revêtus  de  la  tunique  brillante  de  l’im¬ 
mortalité  ?  La  Vérité,  la  céleste  amante,  enfin  déchire  son 
triple  voile  et  se  montre  radieuse  aux  yeux  éblouis  du 
chercheur  qui,  pour  la  trouver,  a  pâli  sur  de  vieux  bou¬ 
quins,  interrogeant  vainement  le  Ciel  sans  qu’il  s’émeuve 
des  regards  ardents  fouillant  sa  voûte  énigmatique  ;  la 
mer,  qui  garde  le  secret  de  ses  fureurs  ;  la  terre,  ne  don¬ 
nant  que  bribe  par  bribe  le  mystère  de  sa  formation  ! 

“  Et  je  ne  vois  rien  !  rien  !  ”  gémit  le  Faust  de 
Goethe,  type  éternellement  vrai  du  penseur,  du  poète  ou 
du  philosophe,  portant  au  cœur  cette  plaie  toujours  sai¬ 
gnante,  ce  tourment  de  l’infini,  qui  dévora  tour  à  tour  Sa¬ 
lomon,  Platon,  Augustin,  plus  irritant  encore  chez  les  rno 
demies,  Lamartine,  Musset,  Sully-Prud’homme,  Leur 
luth,  aux  accents  brisés,  éveille  en  nos  âmes  une  nostalgie 
étrange  de  quelque  lointaine  patrie. 

“  Dans  son  brillant  exil,  mon  cœur  en  a  frémi, 

“  Il  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie, 

“  Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  ct'un  ami 

chante  l’auteur  des  “  Harmonies.” 

Q,ue  ne  suis-je  familière  avec  mon  Dieu  comme  Thé¬ 
rèse  de  Jésus  !  Je  lui  soupirerais  sa  tendre  boutade  : 

“  Que  diriez- vous,  Seigneur,  si  je  me  cachais  de  vous 
comme  vous  vous  cachez  de  moi  ?  ” 
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Certes,  nous  t’aimons,  sainte  Vérité,  et  nos  âmes  se 
délectent  à  l’idée  des  jouissances  que  l’Eternel  réserve  à 
ses  amis  :  cette  cour  brillante  de  séraphins  amoureux,  dont 
le  pinceau  de  Raphaël  serait  impuissant  à  rendre  la 
beauté  idéale  ;  ces  flots  d’harmonie,  où  nagent  les  élus. 
Mais,  par  une  inconséquence  inexplicable,  nous  nous 
cramponnons  désespérément  à  la  vie,  pas  toujours  rose 
pourtant,  avec  son  cortège  inévitable  de  soucis,  de  mala¬ 
dies,  de  souffrances  morales  et  physiques.  S’il  nous  arrive 
de  désirer  des  voluptés  paradisiaques,  ce  n’est  que  le  plus 
tard  possible,  quand  nous  aurons  épuisé  la  coupe  que 
nous  tenons  en  main,  où  nous  espérons  toujours  découvrir 
une  goutte  de  miel.  Le  grand  Inconnu,  qui  se  dresse  devant 
nous  avec  ses  points  d’interrogation  sinistres,  arrête  notre 
essor  vers  les  beaux  pays  bleus.  Peu  d’entre  nous  brû¬ 
lent  du  désir  de  mourir,  pour  savoir  le  mot  de  la  tortu¬ 
rante  énigme,  le  grand  pourquoi  des  êtres  et  des  choses  ! 

On  exhortait  à  la  mort  un  malade  de  l’Hôtel  Dieu  : 
“  Après  tout,  lui  disait  l’hospitalière,  le  sacrifice  n’est 
pas  si  grand,  laisser  cette  vie  si  triste  et  si  misérable.  .  .” 

— “  Oh  !  ma  sœur,  il  y  a  de  bons  petits  bouts,  de  temps 
à  autre, ”  soupira  le  moribond. 

Et  c’est  vrai  !...  La  réponse  simple  et  naïve  de 
ce  bonhomme  mettait  à  néant  les  sophismes  des 
pessimistes,  ces  oiseaux  de  mauvais  augure,  qui  ne  crient 
que  douleur  et  malheur,  dont  les  larges  ailes  noires 
essaient  de  nous  voiler  le  bon  soleil.  .  .  Ces  disciples  de 
Schopenhaiier,  promènent  sous  le  ciel  bleu  leurs  rêveries 
maladives,  le  rictus  amer,  convulsant  leur  bouche,  dont 
l’haleine  empoisonnée,  comme  un  souffle  de  néant,  effeuille 
à  plaisir  les  illusions  candides,  la  naïve  croyance  au  bon¬ 
heur,  au  beau,  au  bien  ! 

A  l’instar  de  ces  écorchés,  que  tout  blesse,  la  souf¬ 
france  est  pour  eux  une  hantise,  ils  la  voient  partout  :  la 
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fleur  pleure,  l’oiseau  soupire,  la  lune  a  le  spleen,  les 
étoiles  sont  des  hystériques,  dont  les  scintillements  sem¬ 
blent  des  crises  nerveuses,  la  femme  est  le  vampire  de 
l’humanité.  Ils  fouillent  de  leur  scalpel  la  chair  vive  et 
n’y  découvrent  que  maux  et  que  hontes — l’honneur,  la 
probité,  la  foi  jurée  sont  de  vains  mots  !  Ah  !  jetez  sur 
eux  le  drap  lamé  d’or  ;  ceux-là  sont  les  morts,  pleurez 
sur  ces  cendres  palpitantes  ;  aucune  flamme  ne  peut  ré¬ 
chauffer  ces  cadavres  que  les  vers  rongent  déjà,  un  mur 
de  pierre  enferme  leur  cœur,  seul  le  souffle  fait  mouvoir 
ces  automates  ! 

“  Et  vous  aurez  vécu  si  vous  avez  aimé.” 


Pauvre  herbe  stérile,  que  le  Seigneur  laissera  de  côté 
quand  il  moissonnera  pour  ses  greniers  célestes. 

Et  leur  tertre  sera  désert,  aucune  femme  en  deuil  ne 
viendra  pleurer  silencieusement  sur  leur  tombeau  glacé  : 
l’éternel  repos  dans  l’éternel  oubli.  Pauvres  morts,  que 
je  vous  plains  ! 


PRÉEXISTENCE 


J’ai  vague  souvenir  d’antiques  existences, 

Où  le  reflet  pâli  des  vieux  siècles  lointains, 

S'efface  jour  par  jour,  éphémères  fusains 

Dont  le  dessin  se  brouille  au  moment  des  naissances. 

J’ai  transmigré  jadis  sous  d’impalpables  formes: 
Atome  lumineux,  nouveau-né  des  soleils  : 

Sur  mon  berceau  d’azur  tressé  de  fils  vermeils 
Un  long  voile  lacté  couvrait  mes  traits  informes. 

Oui,  j’ai  vécu  toujours  en  la  vie  infinie, 

Ainsi  que  dans  la  mer  roule  la  goutte  d’eau, 

Au  ciel  d’hier  succède  un  rivage  nouveau 
Je  retourne  à  la  mer,  ma  première  patrie. 

J’ai  souvenance  encor  quand  le  doute  m’oppresse 
Du  chaos  primitif,  d’où  mon  être  est  sorti  : 

La  terre  était  si  triste  aux  jours  d'Adonaï 
Si  blême  le  soleil,  si  lourde  la  détresse. 
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Lorsque  la  neige  blanche  enlinceule  la  terre, 
L’Hiver  gémit  en  moi,  car  jadis  bête  ou  fleur, 

J’ai  dû  souffrir  du  froid  et  trembler  de  frayeur, 
Seule  dans  les  grands  bois  au  fond  de  ma  tanière. 

Mon  âme  comme  un  arbre  a  plongé  dans  le  sol 
Sa  racine  vivace  et  quand  le  sombre  automne 
Eparpille  dans  l'air  sa  brillante  couronne, 

De  mes  illusions,  je  pleure  aussi  le  vol  ! 

Mais  des  rêves  dorés,  l’intime  floraison 
Reverdit  au  printemps,  à  la  brise  nouvelle, 

Alors  que  sur  les  toits  gémit  la  tourterelle, 

Quand  les  nids  en  amour  soupirent  leur  chanson. 

J’ai  dû  vivre  autrefois  en  d’étranges  pays. 

Ah!  oui,  je  me  souviens.  .  j’étais  une  fleurette 
Au  tin  corselet  vert,  à  blanche  collerette 
A  qui  le  doux  zéphyr  disait  des  mots  g-entils. 

Une  main  criminelle  effeuilla  mon  calice. 

Brisant  la  coupe  d’or  où  buvait  le  rayon  ; 

Jalouse  des  baisers  du  brillant  papillon, 

Jalouse  de  l’amour  et  de  son  pur  délice  ! 

Mon  cœur  souffre  à  jamais  de  cette  meurtrissure 
Et  chaque  trahison  voile  mes  yeux  de  pleurs. 

Le  sang  coule  toujours  de  l’antique  blessure. 

Grâce  pour  nos  tourments,  ne  brisez  pas  les  fleurs  ! 
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